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INTRODUCTION 


CHAPITRE    PREMIER 


OBJET   ET   MÉTHODE   DE    LA  PSYCHOLOGIE 


1.  Définition  de  la  psychologie.  —  La  psychologie 
peut  être  définie,  conformément  à  Tétymologie,  la  science  de  rame. 

Qu'est-ce  que  Tâme,  du  moins  Tâme  humaine?  Car  c'est  de  Fâme 
humaine  que  nous  avons  à  nous  occuper  surtout. 

Si  Ton  veut  donner  à  ce  mot  âme  un  sens  vraiment  intelligible, 
on  dira  que  l'âme  c'est  Thomme  lui-même,  mais  l'homme  en  tant 
qu'être  intelligent  et  moral,  par  opposition  à  l'homme  physique. 
Sans  doute,  l'âme  peut  être  encore  autre  chose  que  ce  que  nous 
venons  de  dire ,  elle  peut  être  je  ne  sais  quelle  essence  subtile  et 
purement  spirituelle  ;  mais  c'est  là  une  question  que  nous  n'au- 
rons à  examiner  que  plus  tard,  en  métaphysique.  Pour  le  moment, 
ce  que  nous  avons  à  étudier  c'est  l'homme  intellectuel  et  moral, 

et  rien  de  plus. 

Mais  qu'est-ce  que  l'homme  intellectuel  et  moral?  L'homme 
intellectuel  et  moral  se  caractérise  par  tout  un  groupe  de  faits 
qu'on  appelle  faits  de  conscience,  tels  que  le  plaisir  et  la  douleur, 
le  désir,  la  perception,  le  souvenir,  le  jugement,  la  résolution 
volontaire,  en  un  mot  par  tous  ces  faits  qui  nous  apparaissent 
comme  des  affections  ou  des  actes  de  ce  que  nous  appelons  le  moi. 

Ainsi  le  but  qu'on  se  propose  ici,  c'est  de  constituer  la  science 
des  faits  de  conscience,  c'est-à-dire  de  ranger  systématiquement 
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:  IJcj^l  ^h  ^  groupes  définis,  suivant  leur  nature,  et  de  les  expliquer 
•  -..-enJ^s  rattachant  à  leurs  principes. 

*7  "^;*têéîtîiiiité  de  la  psychologie.  -  Cependant  une 
>-'îîfièstfc)n  préjudicielle  se  présente  :  la  psychologie,  comme  science, 

'  "  *  eit-êlfe  possible?  Pour  qu'elle  le  soit,  c^est-à-dire  pour  qu'elle  puisse 
se  constituer  à  part  de  cette  autre  science  qui  étudie  Thomme  phy- 
sique, et  qui  s'appelle  la  physiologie,  il  faut  évidemment  qu'il  existe 
une  différence  bien  tranchée  entre  les  faits  physiologiques  et  les 
faits  psychologiques,  et  que,  outre  une  nature  propre,  les  premiers 
aient  à  l'égard  des  seconds  une  certaine  indépendance.  La  réalité 
de  celte  indépendance  ne  serait  pas  facile  à  montrer  pour  le  moment, 
mais  elle  est  impliquée,  au  moins  en  une  certaine  mesure,  dans  la 
différence  de  nature  que  présentent  les  deux  classes  de  faits.  Il 
peut  donc  nous  suffire  de  montrer  cette  différence  de  nature. 

3.  Différence  des  faîls  psychologiques  et  des 
faits  physiologiques.  —  Les  faits  psychologiques  diffèrent 
des  faits  physiologiques  par  leur  nature,  disons-nous.  En  effet,  les 
faits  physiologiques  se  passent  dans  Tétendue,  d'où  il  résulte  que  : 

l'»  Us  occupent  un  lieu  dans  l'espace  ; 

2<»  Ils  ont  une  intensité,  et  même  une  intensité  mesurable; 

3*»  Ils  sont  réductibles  aux  lois  mécaniques  en  dernière  analyse, 
attendu  que  tout  phénomène  se  produisant  dans  l'étendue  doit 
avoir  pour  fond  dernier  le  mouvement.  Du  reste,  la  science  aprouvé, 
d'une  part,  que  les  phénomènes  physiologiques  sont  explicables 
par  les  lois  physico-chimiques  de  la  matière,  et,  d'autre  part,  que 
les  phénomènes  physico-chimiques  sont  eux-mêmes  réductibles  h 
des  phénomènes  de  mouvement.  Le  fondement  mécanique  des  faits 
physiologiques  est  par  là  mis  hors  de  doute. 

Les  faits  psychologiques  présentent  tous  les  caractères  opposés 
à  ceux-là.  Ils  ne  se  passent  point  dans  l'étendue,  et  par  consé- 
quent : 

!•  Ils  n'occupent  aucun  lieu  dans  l'espace,  c'est-à-dire  qu'ils  ne 
sont  point  localisables.  Il  est  vrai  que  souvent  nous  tendons  à  les 
localiser,  et  c'est  pourquoi  nous  disons,  par  exemple  :  J'ai  mal  à 
la  tête,  j'ai  mal  à  la  main;  mais  ces  localisations  sont  illusoires, 
ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard. 

2°  Plusieurs  d'entre  eux  ont  une  intensité,  il  est  vrai,  mais  non 
pas  une  intensité  mesurable,  quoi  qu'en  ait  dit  l'école  psycho-phy- 
sique de  Fechner.  On  comprend  bien  qu'un  coup  reçu  soit  deux,  ou 
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trois,  ou  quatre  fois  plus  fort  qu'un  autre;  mais  on  ne  voit  pas  que 
deux  sensations  se  comparent  entre  elles  au  point  qu'il  soit  possible 
de  dire  que  la  première  est  deux,  trois,  ou  quatre  fois  plus  forte 
ou  plus  faible  que  la  seconde. 

3°  Enfln  les  phénomènes  psychologiques  n'ont  aucune  commu- 
nauté de  nature  avec  le  mouvement,  et  sont  tout  à  fait  irréductibles 
aux  lois  mécaniques. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  leur  nature  que  les  faits  psycholo- 
giques et  les  faits  physiologiques  diffèrent  entre  eux,  c'est  encore 
par  la  manière  dont  ils  sont  connus.  Les  faits  physiologiques  sont 
connus  par  les  sens,  c'est-à-dire  par  la  vue,  le  tact,  etc.  ;  les  faits 
psychologiques  sont  connus  par  la  conscience,  c'est-à-dire  par  le 
sentiment  immédiat  et  interne  que  nous  en  avons.  Ce  qui  carac- 
térise d'une  manière  très  particulière  ce  sentiment,  c'est  qu'il  est 
exclusivement  personnel,  c'est-à-dire  que  la  conscience  d'un  fait 
psychologique  est  une  connaissance  propre  à  celui  qui  en  est  le 
sujet.  Celui  qui  veut,  qui  se  souvient,  qui  souffre,  etc.,  est  le  seul  à 
savoir  ce  qui  se  passe  en  lui;  et  si  d'autres  peuvent  s'en  faire  une 
idée,  c'est  uniquement  par  conjecture  et  d'après  les  signes  que  le 
sujet  considéré  donne  de  son  état.  Au  contraire,  la  connaissance 
par  les  sens  est  une  connaissance  prise  du  dehors,  qui  n'appartient 
pas  au  sujet,  et  qui  peut  avoir  lieu  chez  une  multitude  d'individus 
différents. 

4.  Méthode  de  la  psyehologie  :  possibilité  de 
Tobservation  personnelle.  —  Gomment  se  constituera  l'é- 
tude des  faits  psychologiques  ? 

Évidemment,  par  la  conscience,  puisque  c'est  par  la  conscience 
que  ces  faits  sont  connue.  Mais  on  a  élevé  contre  la  connaissance 
par  la  conscience  plusieurs  objections. 

La  première  est  relative  à  la  difficulté  que  présente  une  étude 
attentive  parla  conscience,  étude  qui  pourtant  est  nécessaire  pour 
arriver  à  une  connaissance  précise  des  faits.  Quand  des  observa- 
teurs armés  d'instruments  puissants  étudient  des  phénomènes  sen- 
sibles très  délicats,  il  arrive  souvent,  dit  M.  Cournot,  que  des  erreurs 
se  glissent  dans  l'observation.  A  combien  plus  forte  raison  de  telles 
•erreurs  seront-elles  à  redouter  lorsqu'il  faudra  étudier  des  faits 
internes  et  d'une  nature  encore  plus  délicate,  comme  sont  les  faits 
psychologiques!  La  précision,  qu'on  obtient  à  grand'peine  dans  le 
premier  cas,  ne  semble-t-elle  pas  tout  à  fait  impossible  >  obtenir 
ici?  —  Cela  est  vrai;  mais,  comme  on  le  verra  plus  loin,  nous  n'au- 
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rons  pas  toujours  besoin  de  cette  précision  extrême.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  en  général,  d'étudier  les  faits  psychologiques  en  quelque 
sorte  à  la  loupe,  ce  à  quoi  du  reste  ils  se  prêteraient  mal;  et  si 
quelquefois  une  précision  plus  grande  est  nécessaire ,  ce  sera  à 
nous  d'apporter  à  l'observation  tout  le  soin,  toute  la  pénétration 
dont  nous  sommes  capables.  Mais  la  difficulté  ne  serait  pas  une 
raison  suffisante  de  renoncer  à  la  science. 

On  objecte  encore  que  Tobservation  par  la  conscience  est  im- 
possible, en  raison  de  la  nature  même  des  choses.  En  effet,  dit-on, 
vous  voulez  étudier  une  émotion,  un  sentiment,  etc.  Pour  cela  il 
faut  que  cette  émotion  et  ce  sentiment  ne  soient  pas  incompatibles 
avçc  Tétat  d'esprit  qu'exige  l'observation  ;  mais  c'est  ce  qui  n'a 
point  lieu.  Si  vous  voulez  vous  étudier  vous-même  en  colère,  vous 
ne  le  pourrez  pas,  puisque  la  colère  exclut  le  sang-froid  que  l'ob- 
servation suppose.  —  Cette  observation  serait  fondée  si  nous  étions 
obligés  d'étudier  les  faits  psychologiques  au  moment  même  où  ils 
se  produisent.  Mais  nous  avons  la  ressource  d'user  de  la  mémoire  et 
de  la  réflexion.  Ainsi,  à  la  condition  de  me  souvenir  des  impressions 
éprouvées  quand  j'élais  en  colère,  je  puis  très  bien  analyser  ma 
colère  passée  maintenant  que  je  suis  de  sang-froid.  Ce  qui  rend 
observables  les  phénomènes  extérieurs,  c'est  qu'en  se  projetant 
dans  l'espace  ils  se  détachent  de  nous,  et  s'extériorisent  par  rap- 
port à  Vœil  ou  à  la  main  qui  les  perçoit.  Le  temps  produit  à  l'égard 
des  faits  de  conscience  un  effet  d'extériorisation  tout  à  fait  sem- 
blable ;  c'est-à-dire  que,  par  cela  même  qu'il  est  passé,  le  fait  psy- 
chologique se  détache  de  la  conscience  présente  et  peut  devenir 
objet  pour  elle.  Du  reste,  aucun  raisonnement  ne  saurait  prévaloir 
contre  un  fait  positif.  Or,  en  fait,  il  n'est  pas  un  homme  si  grossier 
qu'il  n'ait  quelque  idée  de  son  être  moral.  La  connaissance  des 
faits  psychologiques  par  la  conscience  est  donc  certainement  pos- 
sible. 


5.  Insuffisance  de  Fobsepvatîon  personnelle.  — 

Mais  l'observation  personnelle  ne  suffit  pas  au  psychologue,  et 
cela  pour  plusieurs  raisons. 

En  effet  : 

1*»  Ce  qu'on  cherche  en  psychologie,  comme  dans  toute  théorie 
scientifique,  ce  sont  des  vérités  générales.  Or  il  est  clair  qu'on  ne 
peut  dégager  des  vérités  générales  qu'à  la  condition  d'étudier  et 
de  comparer  un  certain  nombre  de  cas  particuliers.  Si  le  psycho- 
logue voulait  s'en  tenir  à  l'étude  de  lui-même,  il  ne  pourrait  nous 
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donner  qu'un  tableau  de  sa  nature  particulière ,  quelque  chose 
comme  des  mémoires  ou  des  confessions,  dit  M.  Rabier*  ;  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  nous  intéresse. 

2*»  A  supposer  même  que  cette  comparaison  ne  fût  point  néces- 
saire ,  il  y  aurait  lieu  encore  de  multiplier  les  observations  en  en 
faisant  varier  les  objets;  car  c'est  une  règle  générale  dans  les  scien- 
ces qu'on  ne  doit  jamais  se  contenter  d'une  observation  unique,  et 
qu'il  faut  toujours  refaire  soi-même  ses  expériences  sous  des  for- 
mes variées,  et  les  faire  refaire  par  d'autres,  pour  se  bien  assurer 
qu'on  ne  s'est  pas  trompé. 

3°  L'étude  psychologique  au  moyen  de  la  conscience  person- 
nelle ne  peut  être  faite  que  par  des  hommes  parvenus  à  l'âge 
adulte  et  vivant  au  sein  de  sociétés  civilisées  ;  c'est-à-dire  que  cette 
étude  ne  peut  porter  que  sur  des  esprits  dont  toutes  les  facultés 
sont  à  l'état  de  plein  épanouissement.  Sans  doute  une  pareille  étude 
est  fort  intéressante,  mais  elle  ne  suffit  pas.  Ce  qui  nous  intéresse, 
ce  ne  sont  pas  seulement  nos  facultés  complètement  développées, 
c'est  encore  la  loi  de  leur  développement  ;  d'autant  plus  que  le 
seul  moyen  de  les  bien  connaître,  c'est  de  savoir  comment  elles  se 
forment.  Donc  il  faudra  tâcher  de  saisir  par  l'observation  les  diffé- 
rentes étapes  du  progrès  qui  s'est  fait  en  elles. 

Ainsi  le  psychologue  doit  sortir  de  lui-même  et  porter  ses  obser- 
vations sur  des  sujets  étrangers.  Mais  sur  quels  sujets?  D'abord 
sur  les  autres  hommes  dont  il  est  entouré,  et  qui  lui  ressemblent 
le  plus  par  leur  culture  intellectuelle,  parce  que  ce  sont  ceux-là 
qu'il  comprendra  le  mieux  ;  puis  sur  les  hommes]qui  sont  éloignés 
de  lui  dans  le  temps  ou  dans  l'espace,  et  qui,  pour  cette  raison, 
présenteront  avec  lui  des  différences  plus  accusées.  Pour  ce  der- 
nier objet,  l'étude  de  l'histoire  et  les  récits  des  voyageurs  pourront 
lui  servir  beaucoup.  Puis  il  passera  à  l'étude  des  natures  rudimen- 
taires  et  primitives,  l'enfant  et  le  sauvage.  Enfin  il  ira  jusqu'à  l'ob- 
servation des  animaux,  qui  forment  le  terme  le  plus  éloigné  de 
toute  cette  série. 

Cette  étude  de  la  nature  psychologique,  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
psychologie  comparée,  et  l'on  voit  par  ce  qui  vient  d'être  dit  que  la 
psychologie  comparée  n'est  pas  une  annexe  ou  un  dernier  chapitre 
de  la  psychologie  en  général,  qu'elle  en  est  une  partie  essentielle 
et  constitutive,  et  qu'au  fond  toute  psychologie  repose  sur  une 
comparaison  de  faits  psychologiques  chez  divers  sujets. 
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Ajoutons  qu'il  est  dans  la  nature  des  cas  spéciaux  plus  intéres- 
sants que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  plus  rares,  et  plus  instructifs, 
parce  qu'ils  mettent  en  évidence  ce  qu'il  eftt  été  impossible  d'aper- 
cevoir dans  les  cas  normaux.  Tels  sont  les  cas  pathologiques  ou  les 
maladies  mentales.  Par  exemple,  on  ne  peut  pas  voir  très  bien  chez 
un  sujet  sain  quelle  est  la  dépendance  de  la  pensée  à  l'égard  de 
l'organisme.  Mais  cette  dépendance  devient  manifeste,  au  con- 
traire, quand,  dans  un  sujet  malade,  nous  voyons  l'altération  de 
l'intelligence  suivre  l'altération  des  organes.  C'est  pour  cela  que 
l'étude  des  cas  anormaux  est  pour  la  psychologie  d'une  si  grande 
importance.  Du  reste,  il  est  évident  que  toujours  nous  aurons 
besoin  de  recourir  à  la  lumière  de  la  conscience  personnelle;  car, 
pour  comprendre  ce  qui  se  produit  dans  l'àmed'autrui,  il  faut  pou- 
voir interpréter  les  signes  extérieurs  que  nous  avons  de  son  état 
psychique.  Par  exemple,  je  ne  pourrais  savoir  qu'il  y  a  chez  un  tel 
une  perversion  de  la  mémoire,  si  je  ne  .possédais  pas  la  mémoire 
moi-même,  et  si  je  n'en  avais  pas  conscience. 


6.  Idée  générale  des  facultés  de  Fâme.  —  Mainte- 
nant, quel  sera  proprement  l'objet  de  la  psychologie?  Reconnaître 
les  faits  psychologiques  et  les  bien  observer  n'est  que  le  prélude  de 
la  science.  Mais  le  véritable  but  de  la  science,  c'est  d'expliquer  les 
faits  en  les  rattachant  à  leurs  causes,  qui  sont  les  facultés  de  l'àme. 

Qu'est-ce  donc  qu'une  faculté?  On  a  considéré  longtemps  les 
facultés  comme  des  pouvoirs  spéciaux  de  l'âme  participant  à  sa  na- 
ture métaphysique;  c'est-à-dire  que  l'âme,  considérée  comme  sub- 
sistant à  part  des  faits  psychologiques  que  nous  constatons,  était 
supposée  posséder  trois  pouvoirs  également  distincts  des  faits  aux- 
quelsils  donnaient  naissance:  le  pouvoir  de  sentir,  celui  de  penser, 
et  celui  de  vouloir.  Ainsi  l'on  rendait  compte  du  fait  que  nous  pen- 
sons par  un  pouvoir  ou  une  faculté  que  nous  avons  de  penser,  et 
ainsi  du  reste.  Ce  genre  d'explication  rappelle  trop  le  procédé  qui 
consiste  à  expliquer  comment  l'opium  fait  dormir  en  invoquant 
une  vertu  dormitive.  En  fait,  si  nous  pensons,  il  est  sûr  que  nous 
avons  la  faculté  de  penser;  mais  une  faculté,  à  le  prendre  ainsi, 
se  réduirait  à  un  mot  vide  de  sens.  Laissant  donc  de  côté  la  nature 
métaphysique  de  l'âme  et  de  ses  pouvoirs,  nous  appellerons  fa- 
cultés les  différents  groupes  de  faits  semblables  entre  eux  que  l'ob- 
servation constate  en  nous.  Par  exemple,  la  mémoire  sera  l'en- 
semble de  nos  souvenirs;  la  perception  extérieure,  l'ensemble  des 
connaissances  que  nous  fournissent  nos  sens.  Cela  étant ,  quand 
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nous  traiterons  d'une  faculté,  soit,  si  l'on  veut,  de  la  mémoire,  nous 
ne  chercherons  pas  à  déterminer  ce  que  peut  bien  être  en  soi  le 
pouvoir  métaphysique  de  l'esprit  duquel  procèdent  ces  faits  bien 
constatés  qu'on  appelle  des  souvenirs.  Nous  chercherons  à  expli- 
quer le  souvenir  lui-même,  le  souvenir  en  général,  c'est-à-dire  le 
souvenir  dégagé  des  particularités  qui  font  qu'un  souvenir  est  tel 
ou  tel.  Quant  à  la  mémoire,  elle  se  réduira  à  n'être  qu'un  mot 
commode  pour  désigner  l'ensemble  de  nos  souvenirs,  et  aussi  no- 
tre aptitude  aies  produire;  mais  cette  aptitude  même  sera  encore 
un  fait  déterminable  expérimentalement,  comme  est,  par  exemple, 
la  fréquence  de  la  perception  simultanée  de  deux  objets,  d'où  ré- 
sulte qu'en  percevant  une  fois  isolément  l'un  de  ces  objets,  de  suite 
nous  pensons  à  l'autre.  Et  en  ce  sens  il  nous  sera  permis  de  parler 
d'une  genèse  et  d'un  développement  de  nos  facultés,  puisque  les 
causes  qui  donnent  lieu  à  la  production  de  faits  d'un  certain  ordre, 
et  qui  sont  elles-mêmes  des  faits,  sont  susceptibles  de  développe- 
ment. 

Le  sens  qu'il  faut  attacher  au  mot  faculté  étant  ainsi  bien  déter- 
miné, disons  de  suite  que  tous  les  psychologues  contemporains  sont 
d'accord  pour  reconnaître  l'existence  de  trois  grands  groupes  de 
faits  psychologiques,  ou  facultés,  qui  sont  :  la  Sensibilité,  Y  Intelli- 
gence, et  la  Volonté,  L'étude  de  ces  trois  facultés  constituera  la 
psychologie  même,  du  moins  dans  sa  partie  expérimentale.  Mais, 
avant  d'aborder  cette  étude,  nous  devons  nous  appliquer  à  celle 
d'un  fait  qui  enveloppe  et  domine  tous  les  faits  psychologiques  sans 
exception,  qui  est  leur  condition  à  tous,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  peut  ni  rentrer  dans  un  groupe  particulier,  ni  former  lui-même 
un  groupe  à  part  :  la  Conscience, 


CHAPITRE    II 


DE   LA   CONSCIENCE 


7.  Deux  formes  de  la  conscience  :  conscience  ré- 
fléchie. —  Le  mot  conscience  se  prend  en  psychologie  en  deux 
sens  différents.  En  un  premier  sens,  on  appelle  conscience  cette 
sorte  de  retour  que  doit  faire  Tesprit  sur  lui-même  pour  s'exami- 
ner, et  qui,  à  ce  titre,  est  la  condition  et  la  méthode  obligée  de  la 
psychologie.  Ainsi  entendue,  la  conscience  prend  encore  le  nom  de 
réflexion,  ou  celui  de  conscience  réfléchie.  Que  la  conscience  réfléchie 
soit  extrêmement  importante  comme  faculté,  ou,  pour  mieux  dire, 
comme  opération  de  Tesprit,  c*est  ce  qui  est  aisé  à  comprendre  d'a- 
près ce  qui  vient  d'être  dit  ;  mais  il  est  manifeste  aussi  qu'elle  est 
un  fait  sui  generis,  qu'elle  a  une  nature  propre,  et  que,  par  consé- 
quent, elle  n'a  nullement  le  caractère  d'un  fait  dominant  et  enve- 
loppant tous  les  faits  psychologiques.  Aussi  n'est-ce  pas  de  cette 
forme  de  la  conscience  que  nous  avons  à  nous  occuper  maintenant. 
La  conscience  réfléchie  c'est,  en  somme,  l'effort  de  l'intelligence 
pour  s'exphquer  des  faits  psychologiques  dont  on  a  pu  garder  le 
souvenir.  Comme  faculté,  elle  se  résout  donc  en  deux  autres  fa- 
cultés, la  mémoire  et  la  raison.  C'est  donc  à  la  théorie  de  la  mé- 
moire et  à  celle  de  la  raison  que  nous  devons  nous  reporter  pour 
la  connaissance  de  la  conscience  réfléchie.  Mais  ces  deux  théories 
ne  pourront  être  traitées  que  plus  tard. 

8.  Conscience  spontanée  :  identité  de  la  pensée 
et  de  la  conscience.  —  Mais  il  y  a,  avons-nous  dit,  une 
autre  forme  de  la  conscience  que  la  réflexion  par  laquelle  le  sujet 
s'étudie  lui-même  dans  ses  états  psychiques  conservés  par  la  mé- 
moire. En  effet,  on  appelle  encore  conscience  le  sentiment  immédiat 
ou,  si  Ton  veut,  la  connaissance  que  nous  avons  de  tous  nos  états 
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psychologiques,  sensations,  désirs,  volitions,  etc.,  au  moment  même 
où  ils  se  produisent.  Par  exemple,  je  vois  un  objet,  et  je  sais  que  je 
le  vois;  j'éprouve  une  douleur,  et  cette  douleur  je  la  sens,  je  la 
connais  en  quelque  manière,  puisque  je  puis  en  parler.  Ce  senti- 
ment ou  cette  connaissance  immédiate  que  j'ai  des  faits  psycho- 
logiques qui  se  produisent  en  moi,  c'est  la  conscience,  mais  la 
conscience  dite  spontanée,  par  opposition  à  la  réflexion  ou  cons- 
cience réfléchie.  Cela  étant,  la  question  qui  se  présente  c'est  de  re- 
chercher d'oîi  vient  la  conscience  spontanée,  c'est-à-dire  comment 
nous  connaissons  nos  états  psychologiques. 

Cette  question  se  pose,  disons-nous,  et  pourtant  en  soi  elle  est  ab- 
surde. En  effet,  lorsque  nous  demandons  quelle  est  la  condition  pour 
que  quelque  chose  d'extérieur,  une  table,  une  maison,  soit  connu 
de  nous,  la  question  est  raisonnable,  et  la  réponse  très  simple  est 
qu'il  faut  que  cette  table,  cette  maison,  deviennent  pour  nous  des 
objets  de  pensée  ou  de  perception.  Mais,  lorsque  nous  demandons 
de  même  quelle  est  la  condition  pour  que  notre  pensée  ou  notre 
perception  soient  connues  de  nous,  il  est  clair  que  nous  traitons 
cette  pensée  ou  cette  perception  comme  des  objets  extérieurs,  et  c'est 
là  ce  qui  est  absurde.  Donc  il  n'y  a  pas  lieu  en  réalité  de  se  deman- 
der comment  nous  connaissons  nos  états  psychologiques,  ou,  plus 
exactement,  comment  nous  en  prenons  conscience  :  par  consé- 
quent, la  conscience  doit  être  inhérente  aux  faits  psychologiques 
eux-mêmes,  et  ne  résulte  pas  d'une  action  nouvelle  de  l'esprit 
différente  des  faits  considérés.  Du  reste,  on  peut  démontrer  par 
un  raisonnement  dont  le  fond,  sinon  la  forme,  est  emprunté  à 
Aristote,  que  la  pensée  est  immédiatement  consciente  d'elle-même. 
Soit  A  la  connaissance  d'un  objet  extérieur.  Supposons  ^que  la 
pensée  A  soit  la  connaissance  de  son  objet,  et  ne  soit  pas  immé- 
diatement consciente,  c'est-à-dire  ne  se  connaisse  pas  elle-même  : 
il  faudra  alors  une  seconde  pensée  B  pour  connaître  la  pensée  A. 
Mais  la  pensée  B,  pour  la  même  raison,  ne  sera  pas  consciente 
d'elle-même;  donc  il  faudra  une  troisième  pensée  C  pour  con- 
naître la  pensée  B,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  Ton  rencontre 
une  pensée  H  qui  soit  à  la  fois  la  connaissance  de  son  objet  et  la 
connaissance  d'elle-même,  c'est-à-dire  qui  soit  immédiatement 
consciente.  Cette  pensée  H  devra  se  trouver  nécessairement;  au- 
trement je  ne  saurais  jamais  que  je  perçois  l'objet  extérieur,  puis- 
que to.ute  la  série  des  pensées  A,  B,  C,  etc.,  me  demeurerait  étran- 
gère. Mais,  du  moment  qu'il  faut  admettre  l'existence  d'une  pensée 
qui  soit  à  la  fois  la  connaissance  de  son  objet  et  la  connaissance 
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d  elle-même,  les  intermédiaires  sont  inutiles,  et  nous  pouvons  dire 
de  suite  que  A  est  une  telle  pensée.  Ajoutons  que  Texpérience  con- 
firme pleinement  là-dessus  la  théorie.  Voir,  c'est  savoir  que  l'on 
voit,  et  celui  qui  n'a  pas  conscience  de  voir  ne  voit  pas  ;  souffrir, 
c'est  sentir  sa  douleur,  et  ainsi  du  reste. 

Donc  la  pensée,  et  par  ce  mot  nous  désignons  ici  tous  les  faits 
psychologiques  sans  exception,  est  immédiatement  consciente, 
c'est-à-dire  est  la  connaissance  d'elle-même  en  même  temps  que 
de  son  objet.  Toutefois  il  faut  observer  que  le  mot  connaissance 
est  ici  très  mal  appliqué,  parce  que  toute  connaissance  suppose  la 
dualité  et  l'opposition  du  sujet  qui  connaît  et  de  l'objet  qui  est 
connu,  opposition  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  cas  que  nous  considé- 
rons, puisque  la  pensée  ne  se  dédouble  pas  pour  prendre  cons- 
cience d'elle-même.  En  fait,  la  pensée  ne  peut  connaître,  à  propre- 
ment parler,  que  ses  objets,  qui  sont  des  choses  extérieures.  C'est 
donc  parler  très  improprement  que  de  'dire  :  «  La  pensée  se  connaît 
elle-même;  »et  pourtant  nous  sommes  obligés  d'employer  ce  terme 
pour  expliquer  autant  qu'il  se  peut  la  conscience  spontanée,  puis- 
que la  langue  ne  renferme  aucune  autre  expression  qui  soit  plus 
exacte.  Seulement  nous  aurons  à  bien  prendre  garde,  pour  ne  pas 
devenir  dupes  des  mots. 

9.  Conséquences  qui  résultent  de  là.  —  Il  résulte  de 
ce  que  nous  venons  de  dire  plusieurs  conséquences  importantes  : 

1**  Nous  devons  rejeter  l'opinion  des  philosophes  écossais  et  de 
quelques-uns  de  leurs  partisans  français,  Jouffroy,  Garnier,  etc., 
d'après  lesquels  la  conscience  serait  comme  un  œil  ouvert  sur  nos 
états  psychologiques,  de  sorte  que  toute  pensée,  toute  sensation 
qui  passeraient  dans  le  champ  visuel  de  la  conscience  seraient  con« 
nues  de  nous,  et  deviendraient  ce  que  l'on  appelle  conscientes,  les 
autres  demeurant  inconscientes.  Cette  théorie  des  Écossais  tend  à 
faire  de  la  conscience  une  faculté  spéciale  ayant  son  mode  d'action 
propre,  comme  la  mémoire  ou  le  sens  de  la  vue.  Pour  nous,  au  con- 
traire, la  conscience  est  un  mode  universel  et  nécessaire  des  faits 
psychologiques;  elle  leur  est  inhérente  à  tous,  et  ne  suppose  aucune 
faculté  en  dehors  de  celles  qui  donnent  lieu  à  ces  faits  eux-mêmes. 

2**  Il  faut  se  défier  des  mots  par  lesquels  on  désigne  la  conscience, 
et  qui  semblent  impliquer  une  dualité  de  la  conscience  et  de  la  pen- 
sée. Par  exemple,  le  mot  sens  intime  a  ce  défaut,  parce  qu'il  prête 
aune  assimilation  de  la  conscience  aux  sens  extérieurs.  Quant  au 
mot  perception  intime  ou  interne,  il  est  tout  à  fait  inacceptable. 


3°  C'est  une  erreur  de  considérer,  ainsi  qu'on  le  fait  souvent,  la 
conscience  spontanée  comme  un  minimum  de  conscience  réfléchie. 
La  vérité  est  qu'il  y  a  hétérogénéité  absolue  entre  les  deux  formes 
de  la  conscience  ;  puisque  la  conscience  réfléchie  suppose  "néces- 
sairement une  opposition  entre  la  pensée  actuelle  qui  pense,  et 
l'état  psychologique  antérieur  qui  est  pensé,  en  même  temps  qu'un 
intervalle  de  temps  écoulé  entre  les  deux;  tandis  que  la  conscience 
spontanée  est  identique  à  son  objet,  ou  plutôt  qu'elle  n'a  pas  d'ob- 
jet, la  conscience  spontanée  et  l'état  psychologique  quel  qu'il  soit 
étant  une  seule  et  même  chose. 

4^  La  conscience  spontanée  est  une  connaissance  parfaite  et  adé- 
quate de  son  objet,  toutes  réserves  faites  d'ailleurs  quant  à  l'em- 
ploi de  ces  deux  mots  connaissance  et  objet,  dont  nous  ne  pouvons 
pas  nous  passer  ici,  mais  qui,  pour  les  raisons  qu'on  a  exposées, 
sont  absolument  inexacts.  En  d'autres  termes,  les  faits  psychologi- 
ques qui  se  produisent  en  nous  sont  identiquement  tels  que  nous 
les  sentons  et  que  nous  les  éprouvons  :  par  exemple,  on  voit,  on 
entend,  on  souff're,  tout  justement  comme  on  a  conscience  de  voir, 
d'entendre  et  de  souffrir  ;  ce  qui,  du  reste,  semble  évident,  puisque 
voir  et  entendre  c'est  avoir  conscience  de  voir  et  d'entendre.  Du 
moment  où  l'on  admet  que  la  conscience  et  l'état  psychologique  ne 
font  qu'un,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  même  pas  lieu  de  se  demander 
s'ils  peuvent  différer  l'un  de  l'autre. 

Cette  conséquence  de  la  théorie  est  d'autant  plus  intéressante 
que,  dans  tout  autre  cas  que  celui  delà  conscience  spontanée,  c'est- 
à-dire  partout  où  reparaît  la  dualité  du  sujet  qui  connaît  et  de 
l'objet  qui  est  connu,  la  connaissance  est  inadéquate  à  son  objet, 
ou,  comme  on  dit  quelquefois,  est  subjective  et  relative.  En  effet, 
considérons  dans  leur  dualité  le  sujet  qui  connaît  et  l'objet  à  con- 
naître. Pour  que  cet  objet  soit  connu,  il  faut  qu'il  donne  lieu  à  un 
acte  du  sujet  pensant,  c'est-à-dire  à  une  pensée,  ou,  plus  exacte- 
ment, à  une  sensation;  sans  cela  il  lui  demeure  totalement  étranger. 
Mais  il  est  clair  que  cette  sensation  devra  exprimer  beaucoup  plutôt 
la  nature  du  sujet  dans  lequel  elle  se  produit  que  celle  de  l'objet  qui 
y  adonné  lieu  ;  de  sorte  qu'il  sera  impossible  qu'elle  soit  la  copie 
fidèle  et  l'image  exacte  de  l'objet  en  question.  On  peut  éclaircir 
ceci  par  une  comparaison  grossière,  mais  saisissante.  Une  pierre 
tombant  dans  l'eau  produit  àla  surface  de  l'eau  des  mouvements  et 
des  ondulations  qui  expriment  évidemment  beaucoup  plutôt  la 
nature  de  l'eau  en  tant  que  fluide  que  la  nature  de  la  pierre.  De 
même  pour  le  rapport  du  sujet  pensant  ou  sentant  avec  les  choses 
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extérieures.  Les  choses  extérieures  doivent  avoir  quelque  action 
sur  le  sujet  sentant  ;  autrement  celui-ci  ne  les  connaîtrait  pas.  Mais 
ce  que  le  sujet  sentant  connaît  en  fait,  c'est  l'impression  produite 
sur  lui-même  par  lobjet,  et  non  pas  l'objet  dans  sa  réalité  absolue  ; 
d'où  il  résulte  que  notre  connaissance  du  monde  extérieur  (si  le 
monde  extérieur  a  une  existence  indépendante  de  nous,  ce  qu'il 
faut  bien  admettre)  est  toute  subjective  et  relative,  c'est-à-dire 
illusoire,  quoique  légitime  et  bien  fondée,  vu  notre  nature  d'êtres 
sentants.  Ainsi  les  choses  sont  pour  nous,  non  pas  ce  qu'elles  sont 
en  elles-mêmes,  mais  ce  qu'elles  nous  apparaissent  :  tel  est  le  prin- 
cipe de  l'importante  doctrine  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  d'aillelirs, 
et  que  l'on  appelle  la  doctrine  de  la  relativité  de  nos  connaissances. 

Mais,  pourra-t-on  dire,  si  la  conscience  est  ainsi  une  connaissance 
parfaite  du  sujet  par  lui-même  (toujours  sous  les  réserves  qui  ont 
été  indiquées  quant  à  l'emploi  impropre  de  ce  mot  connaissance),  il 
est  incompréhensible  que  la  psychologie  ne  soit  pas  depuis  long- 
temps achevée,  et  même  qu'elle  ait  pu  jamais  être  un  objet  d'étude. 
Si  nous  nous  connaissons  si  bien  nous-mêmes  de  prime  abord,  d'où 
viennent  les  incertitudes,  les  erreurs  de  la  science  psychologique 
et  son  peu  d'avancement?  Cette  objection  repose  sur  une  double 
confusion.  D'abord  la  science  psychologique  n'a  pas  seulement 
pour  objet  la  constatation  des  faits,  mais  aussi  leur  explication  et 
leur  rattachement  à  des  lois  mentales  déplus  en  plus  générales.  Or 
il  est  évident  que  la  conscience  spontanée,  en  nous  mettant  en  pré- 
sence des  faits,  ne  nous  révèle  rien  quant  à  leurs  lois  de  dérivation 
et  à  leurs  modes  de  production.  Ensuite,  même  si  l'on  s'en  tient  à  la 
considération  des  faits  psychologiques  eux-mêmes,  abstraction  faite 
de  ce  qui  les  explique,  on  devra  remarquer  que  ces  faits,  pour  être 
connus  d'une  manière  utile  à  la  science,  ont  besoin  d'être  observés 
avec  soin  et  analysés,  et  que  l'observation  et  l'analyse  se  font,  non 
par  la  conscience  spontanée,  mais  par  la  conscience  réfléchie.  Or, 
c'est  dans  la  conscience  spontanée  seulement  que  la  pensée  se  pé- 
nètre ainsi  elle-même,  et  se  voit  en  quelque  sorte  telle  qu'elle  est 
d'une  manière  parfaite;  tandis  qu'au  contraire,  dans  la  réflexion, 
nous  nous  étudions  nous-mêmes  comme  du  dehors,  ce  qui  donne 
lieu  aux  préjugés,  aux  passions,  à  l'inattention,  à  la  précipitation 
du  jugement,  et  cause  des  erreurs  de  toutes  sortes.  On  voit  donc 
bien  que  les  imperfections  de  la  science  psychologique  n'ont  rien 
d'incompatible  avec  le  caractère  de  perfection  que  nous  avons 
attribué  à  la  conscience  spontanée. 

5*»  Toutes  nos  pensées  sont  conscientes,  puisque,  la  conscience  et 
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la  pensée  étant  une  seule  et  même  chose,  il  n'est  pas  possible  évi- 
demment que  l'une  des  deux  aille  sans  l'autre;  et  elles  le  sont  toutes 
pleinement  et  absolument,  puisque,  en  vertu  du  même  principe, 
dire  qu'une  pensée  peut  être  plus  ou  moins  consciente  reviendrait 
à  dire  qu'une  pensée  peut  être  plus  ou  moins  elle-même,  ce  qui  est 
absurde. 

Mais  ici  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  théorie  importante, 
très  en  faveur  aujourd'hui  dans  bon  nombre  d'écoles,  et  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  passer  sous  silence  :  la  théorie  de  Yincon- 
science, 

10.  L'inconscience.  —  Y  a-t-il  de  l'inconscience,  ou  n'y  en 
a-t-il  pas  ?  En  d'autres  termes,  peut-il  y  avoir  en  nous  des  états  psy- 
chologiques sans  conscience?  Qu'il  puisse  y  avoir  des  états  psycho- 
logiques sans  conscience  réfléchie,  la  chose  n'est  pas  douteuse. 
L'inadvertance  et  l'oubli  ne  sont  pas  des  phénomènes  rares,  et  il 
est  certain  qu'il  se  produit  en  nous  beaucoup  de  pensées  et  d'impres- 
sions que  nous  ne  remarquons  point.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  à  cet 
égard  aucune  divergence  entre  les  philosophes. 

Mais  voici  qui  pourrait  donner  lieu  à  plus  de  difficultés.  Il  existe 
une  théorie  célèbre,  qui  vient  de  Leibniz,  que  ce  philosophe  dési- 
gnait lui-même  par  le  nom  de  théorie  des  petites  perceptions  y  et  qui 
paraît  impliquer  que,  la  sensation  diminuant  d'intensité,  la  con- 
science disparait  avant  que  cette  sensation  soit  tout  à  fait  éteinte. 
Si  tel  est  le  vrai  sens  de  cette  théorie,  elle  est  manifestement  en 
opposition  avec  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut,  que  la  pensée  et 
la  conscience  spontanée  ne  font  qu  un.  En  fait,  cette  opposition 
n'existe  pas;  mais,  pour  nous  en  assurer,  il  nous  faut  examiner  la 
pensée  de  Leibniz. 

D'après  Leibniz,  il  y  a  en  nous  beaucoup  de  perceptions  qui  sont 
très  réelles,  et  dont  nous  n'avons  aucun  sentiment.  Par  exemple, 
le  bruit  de  la  mer  n'est  que  la  somme  des  cent  mille  bruits  élémen- 
taires que  produisent  les  cent  mille  vagues  dont  la  mer  se  com- 
pose. Ces  cent  mille  petits  bruits,  je  ne  les  discerne  pas  dans  ma 
conscience,  et  pourtant  il  faut  bien  que  je  les  entende  en  quelque 
manière,  puisque  ce  sont  eux  qui,  réunis,  forment  le  bruit  de  la  mer 
que  j'entends  fort  bien,  et  que  cent  mille  zéros  de  perception  ne 
sauraient  faire  une  perception  réelle.  Ce  sont  donc  bien  des  per- 
ceptions, mais  des  perceptions  inconscientes. 

Ce  raisonnement  de  Leibniz  doit-il  être  admis?  Si  Ton  peut 
appeler  inconsciente  —  et  on  le  peut  sans  doute  —  une  perception 
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qu'il  nous  est  impossible  de  discerner  en  nous-mêmes  par  la  cons- 
cience, et  que  nous  ne  connaissons  que  par  voie  de  raisonnement, 
comme  il  est  certain  qu'il  y  a  en  nous  de  telles  perceptions,  ainsi 
que  le  prouve  l'exemple  cité  par  Leibniz,  il  en  faut  bien  conclure 
qu'il  existe  des  perceptions  inconscientes.  Mais  comment  com- 
prendre qu'il  puisse  y  avoir  en  nous  des  perceptions  réelles  sans 
que  nous  soyons  capables  de  les  discerner  par  la  conscience?  Il  y 
a  à  cela  deux  causes,  dont  la  première  est  l'habitude.  Le  propre  de 
l'habitude,  c'est,  en  effet,  d'émousser  nos  perceptions,  et  de  finir 
par  nous  les  rendre  insensibles.  C'est  ainsi  que,  comme  le  fait 
remarquer  Leibniz,  un  meunier  n'entend  plus  le  tic  tac  de  son 
moulin.  Mais  cette  sorte  d'inconscience  que  produit  l'habitude  n'est 
pas,  en  général,  absolue  ni  définitive,  et  le  sentiment  distinct  peut 
reparaître,  pourvu  que  l'attention  se  porte  sur  l'objet.  Par  exemple, 
le  meunier  entendra  son  moulin,  comme  une  autre  personne,  pourvu 
qu'il  pense  à  l'écouter.  La  seconde  causé  produit,  au  contraire,  une 
inconscience  radicale,  et  dont  aucun  efi'ort  d'attention  ou  de 
volonté  ne  peut  venir  à  bout.  Cette  seconde  cause  consiste  en  ce 
que  certaines  perceptions  se  produisent  en  même  temps  qu'une 
multitude  d'autres  perceptions  semblables,  desquelles  nous  ne 
réussissons  pas  à  les  isoler;  de  sorte  que  ce  qui  est  objet  de  con- 
science distincte,  ou  d'apeireption,  comme  dit  Leibniz,  c'est  l'en- 
semble de  ces  perceptions  élémentaires,  à  l'exclusion  de  chacune 
d'elles.  Par  exemple,  supposons  que  mille  hommes  crient  ensemble 
sous  mes  fenêtres.  Je  ne  pourrai  certainement  pas  distinguer  la 
voix  de  tel  de  ces  hommes  parmi  toutes  les  autres,  et  pourtant, 
s'il  criait  seul,  je  l'entendrais  fort  bien.  Toutes  les  autres  voix 
empêchent-elles  donc  la  voix  de  cet  homme  de  parvenir  jusqu'à 
moi?  Non,  mais  elles  l'étouffent;  elles  rendent  la  perception  que 
j'en  ai  indiscernable  et,  par  conséquent,  inconsciente  en  quelque 
manière,  sans  la  supprimer. 

Ainsi  Leibniz  a  raison,  les  petites  perceptions  sont  réelles  ;  et 
les  applications  qu'il  fait  de  ce  principe  ne  sont  ni  moins  justes  ni 
moins  heureuses  que  le  principe  lui-même.  Il  est  certain  que  nous 
avons  à  tout  moment  quelque  sentiment  de  toutes  les  parties  de 
notre  corps  ;  car  une  partie  de  notre  corps  dont  nous  n'aurions 
aucun  sentiment  serait  morte  pour  nous,  et,  en  réalité,  ne  nous 
appartiendrait  pas.  A  la  vérité,  nous  n'avons  point  de  perceptions 
distinctes  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous.  Nous  ne  sentons  pas  une 
goutte  de  sang  circuler  dans  nos  veines,  parce  que  cette  goutte 
circule  avec  une  multitude  d'autres,  et  que  nous  avons  l'impression 


LA  CONSCIENCE 


15 


du  tout  que  ces  gouttes  forment  ensemble,  et  non  pas  de  chacune 
d'elles  en  particulier;  mais  il  n'est  pas  douteux  que,  si  l'action 
d'une  goutte  de  sang  pouvait  être  isolée  de  l'action  produite  par 
toutes  les  autres,  nous  aurions  de  celte  goutte  une  conscience  très 
distincte.  Du  reste,  le  sentiment  même  que  nous  avons  de  l'en- 
semble de  nos  états  corporels  est  plus  souvent  confus  que  distinct. 
Ce  sentiment  s'exprime  par  de  l'aise  ou  du  malaise,  par  des  goûts 
et  des  dispositions  que  nous  sommes  incapables  d'analyser,  et  qui 
nous  meuvent  souvent  à  notre  insu. 

Ce  qui  est  vrai  de  notre  corps  est  vrai  aussi  de  la  nature  entière. 
Tous  les  phénomènes  de  l'univers,  de  même  que  les  états  de  notre 
propre  corps,  s'expriment  dans  notre  âme  par  des  perceptions  in- 
sensibles. Un  coup  de  canon  est  tiré  en  Amérique,  je  l'entends, 
disait  Leibniz  :  c'est-à-dire  que  ce  coup  de  canon  ébranle  l'atmos- 
phère tout  entière  avec  une  intensité  qui  va  décroissant  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  davantage  du  lieu  où  il  a  été  tiré,  et  que  moi,  d'ici, 
j'en  *^pronve  encore  une  impression  très  faible,  qui  se  mêle  avec 
une  multitude  d'impressions  du  même  genre,  de  sorte  que  je  n'en 
puis  avoir  aucun  sentiment  distinct.  C'est  ainsi  que  chaque  âme  est, 
comme  le  disait  encore  Leibniz,  une  sorte  de  «  miroir  de  tout  l'uni- 
vers ». 

Mais  cette  théorie  leibnizienne  des  petites  perceptions  est-elle 
conciliable  avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  au  sujet  de  l'identité  de  la 
conscience  spontanée  et  de  la  pensée  ?  Elle  l'est  parfaitement.  Leib- 
niz, en  effet,  entend  bien  que  la  conscience  subsiste  toujours  dans 
la  mesure  où  la  perception  subsiste  ;  et  même  il  se  garde  d'établir 
entre  ces  deux  choses  aucune  différence,  fût-ce  de  nom  seulement. 
Ce  qu'il  met  à  part  de  la  pensée,  c'est  uniquement  Y aperception  dis- 
tincte, par  laquelle  la  conscience  réfléchie  est  rendue  possible. 

Disons  donc,  pour  conclure,  qu'à  ne  considérer  que  la  conscience 
spontanée  définie  comme  elle  l'a  été  au  début,  l'inconscience  ne 
peut  pas  être,  et  que  c'est  même  un  mot  vide  de  sens  ;  mais  que, 
si  par  le  mot  conscience  on  entend  une  intensité  et  une  distinction 
de  nos  états  psychologiques  suffisante  pour  nous  permettre  de  les 
apercevoir,  alors  il  faut  admettre  la  réalité  de  l'inconscience. 

if.  Autres  théories  sur  rineonscience.  —  Dans  la 
psychologie  contemporaine  il  est  encore  très  fréquemment  question 
•d'inconscience  ;  mais  l'absence  de  conscience  est  toujours  prise  au 
«ens  d'absence  de  pensée  ;  car  personne  ne  songe  plus  à  distinguer 
la  pensée  et  la  conscience,  comme  faisaient  les  Écossais.  Dès  lors 
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les  philosophes  qui  parlent  d'inconscience  ont  généralement  pour 
objet  de  faire  intervenir  en  psychologie  quelque  chose  qui  n'est  pas 
la  pensée,  c'est-à-dire  de  soumettre  les  faits  de  conscience  à  des 
influences  qui  ne  seraient  plus  de  nature  psychologique,  ni  même 
peut-être  de  nature  purement  organique.  Nous  n'avons  pas  à  en- 
trer dans  l'examen  de  ces  théories  ;  mais  il  est  une  erreur  assez 
courante,  et  qui  s'y  rattache,  que  nous  devons  signaler. 

D'après  certains  physiologistes,  la  conscience  aurait  en  nous  des 
intermittences;  c'est-à-dire  que  la  conscience  serait  un  concomitant 
accidentel  et  non  permanent  de  notre  vie  physiologique.  11  pourrait 
donc  arriver,  par  exemple  dans  le  sommeil  profond  et  dans  cer- 
taines phases  de  l'hypnose,  que  la  vie  psychologique  se  trouvât  chez 
un  homme  totalement  suspendue,  pour  reprendre  plus  tard,  quand 
les  circonstances  physiologiques  seraient  devenues  plus  favorables. 
Cette  thèse,  on  le  voit,  est  l'absolu  contre-pied  de  celle  de  Descartes, 
d'après  laquelle,  au  contraire,  «  l'àme  pense  toujours  ».  Les  raisons 
sur  lesquelles  on  la  fonde  sont  principalement  des  raisons  tirées 
de  l'expérience.  Or  il  est  aisé  de  voir  que  ces  raisons  sont  faibles. 
La  théorie  des  petites  perceptions  nous  montre,  en  effet,  que  le 
sentiment  que  nous  avons  d'une  partie  de  notre  être,  et  même  de 
notre  être  tout  entier,  est  susceptible  de  décroître  au  point  de  rendre 
impossible  tout  exercice  de  la  réflexion,  sans  que  pour  cela  il 
puisse  s'anéantir  tout  à  fait.  Vouloir  renfermer  la  vie  psychique 
dans  les  limites  de  l'aperception  distincte  est  donc  une  doctrine 
insoutenable.  Du  reste,  il  faut  reconnaître  que,  cette  dernière  doc- 
trine une  fois  admise,  la  conséquence  qu'on  en  tire  est  nécessaire. 
Les  faits  montrent  avec  une  telle  évidence  l'aperception  distincte 
suspendue  en  nous  dans  une  multitude  de  cas,  que  si  Ton  fait  con- 
sister dans  cette  aperception  toute  la  vie  de  l'àme,  on  sera  obligé 
d'accorder  que  la  vie  de  l'àme  peut  s'éteindre  et  se  rallumer  ensuite 
comme  un  flambeau.  L'absurdité  de  cette  conséquence  apporte 
donc  une  confirmation  nouvelli^  |la  théorie  leibnizienne  des  petites 
perceptions. 


12.  La  eoascience  comme  source  dldées.  —  La  cons- 
cience étant  la  connaissance  que  nous  prenons  de  nous-mêmes,  et 
constituant,  par  coùséquent,  cette  forme  de  notre  expérience  qu'on 
peut  appeler  Vexpérience  interne^  doit  être  pour  nous  une  source 
d'idées,  de  même  que,  par  exemple,  le  sens  de  la  vue  qui  nous  fait 
connaître  ce  que  c'est  qu'une  couleur,  et  le  sens  de  l'ouïe  qui  nous 
apprend  ce  que  c'est  qu'un  son  ;  et  les  idées  dont  elle  est  pour  nous 
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l'origine  sont  évidemment  celles  qui  se  rapportent  à  notre  nature 
psychologique.  Ainsi  c'est  la  conscience  qui  apprend  à  chacun  de 
nous  ce  que  c'est  que  jouir  et  souffrir,  se  souvenir,  vouloir,  etc.  Elle 
est  aussi  l'origine  de  l'idée  du  7noiy  ou  de  la  personne  morale.  Enfin 
il  convient  d'y  rattacher  certaines  idées  relatives  à  des  choses  qui 
ne  peuvent  se  réaliser  que  dans  une  conscience,  par  exemple  l'idée 
d'intention  ou  de  finalité,  les  idées  de  délibération,  d'hésitation,  et 
une  multitude  d'autres  semblables. 
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LA  SENSIBILITE 


CHAPITRE   PREMIER 

LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUR 

13.  IVafiire  et  origine  du  plaisir  et  de  la  douleur.  — 

La  sensibilité  est  définie  assez  souvent  la  faculté  d'éprouver  du 
plaisir  et  de  la  douleur.  Cette  définition  est  inexacte,  parce  qu'il 
n'existe  pas,  à  proprement  parler,  de  faculté  correspondante  aux 
phénomènes  de  plaisir  et  de  douleur.  Le  plaisir  et  la  douleur  sont, 
comme  la  conscience,  des  modes  très  généraux  et  même  universels 
de  tous  les  faits  psychologiques,  c'est-à-dire  que  tout  fait  psycho- 
logique est  nécessairement  agréable  ou  pénible,  comme  il  est  néces- 
sairement conscient.  Cela  seul  explique  que  le  plaisir  et  la  douleur 
ne  doivent  point  être  rattachés  à  une  faculté  spéciale  et  sui  generis, 
comme  la  mémoire  ou  l'imagination,  puisque,  s'ils  devaient  l'être, 
ils  formeraient,  comme  les  faits  de  mémoire  ou  d'imagination,  un 
groupe  à  part  entre  tous  les  faits  psychologiques.  Cependant  il  y  a 
pour  nous  une  raison  de  les  rattacher  à  la  sensibilité:  c'est  qu'ils 
tiennent  à  ce  qu'il  y  a  de  passif  dans  notre  nature,  et  que  le  mot 
sensibilité,  en  son  sens  le  plus  général  et  aussi  le  plus  exact,  exprime 
justement  le  côté  passif  de  notre  être. 

On  ne  peut  pas  songer  à  définir  le  plaisir  et  la  douleur,  parce 
que  ce  sont  des  choses  dont  la  notion  est  simple,  indécomposable, 
et  irréductible  par  conséquent.  A  vouloir  les  définir  on  se  condam- 
nerait à  se  répéter  sans  profit,  et  à  dire,  par  exemple  :  «  Le  plaisir 
est  une  chose  agréable  ;  »  ce  qui  ne  signifie  rien.  Du  reste,  toute  défi- 
nition serait  superflue,  parce  que  chacun  sait  assez  par  expérience 
ce  que  c'est  que  le  plaisir  et  la  douleur.  Mais,  si  nous  ne  pouvons 


réduire  les  notions  que  nous  avons  du  plaisir  et  de  la  douleur  à  des 
notions  plus  simples  et  logiquement  antérieures,  nous  pouvons  as- 
signer au  plaisir  et  à  la  douleur  des  origines,  en  tant  qu'ils  se  pro- 
duisent dans  le  temps  et  qu'ils  ont  des  causes. 

Voici  donc  comment  on  peut  comprendre  leur  origine  psycholo- 
gique. Être  c'est  agir;  c'est-à-dire  qu'un  être  est  en  tant  qu'il  agit  et 
dans  la  mesure  oij  il  agit.  Mais  une  activité  ne  saurait  être  indéter- 
minée. Il  faut  qu'elle  s'exerce  sous  certaines  formes  particulières 
qu'on  appelle  des  fonctions.  Ainsi  l'existence  consiste  proprement 
dans  l'exercice  des  fonctions  que  notre  nature  comporte.  De  plus 
il  faut  admettre,  pour  des  raisons  sur  lesquelles  nous  aurons 
à  revenir  plus  tard,  qu'il  y  a  dans  tous  les  êtres  qui  ont  vie  et 
sentiment  un  besoin  d'être  et  un  effort  spontané  pour  conserver 
l'existence.  On  peut  donner  à  ce  besoin  d'être  et  à  cet  effort  le  nom 
de  tendance.  Dès  lors  l'effort  pour  être,  et  par  conséquent  pour 
agir,  devient  une  tendance  à  accomplir  les  différentes  fonctions 
par  lesquelles  l'existence  se  conserve.  Si  cette  tendance  est  satis- 
faite, c'est-à-dire  si  la  fonction  s'exerce,  l'être  vivant  et  sentant  se 
trouve  dans  un  état  conforme  aux  exigences  de  la  nature,  état  dont 
il  a  conscience,  puisque,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  tous  nos 
états  organiques  sont  représentés  dans  la  conscience  générale  que 
nous  avons  de  nous-mêmes.  Or  cette  conscience  d'un  état  conforme 
(ou  contraire)  à  la  nature,  nous  ne  disons  pas  produit  le  plaisir 
(ou  la  douleur),  mais  est  le  plaisir  (ou  la  douleur);  ce  qui  revient 
à  dire  que  nos  plaisirs  et  nos  douleurs  ne  sont  que  nos  états  con- 
formes ou  contraires  à  notre  nature,  en  tant  que  nous  en  avons  con- 
science. On  voit  par  là  que  les  émotions  agréables  ou  pénibles  ne 
requièrent  l'intervention  d'aucune  faculté  particulière,  et  résultent 
simplement  de  l'exercice  de  notre  activité  sous  toutes  ses  formes. 

14.  Théorie  d'Arîstote.  —  Ainsi  le  plaisir  est,  comme  l'a- 
vait bien  vu  Aristote,  le  résultat,  ou  plutôt  l'expression  immédiate 
dans  notre  conscience  de  l'action  produite  conformément  à  la  na- 
ture. Il  en  est  comme  l'épanouissement,  et  «  il  s'y  ajoute  comme  à 
la  jeunesse  sa  fleur».  Aristote  précise  encore  davantage  sa  pensée 
en  déterminant  les  conditions  positives  dans  lesquelles  le  plaisir 
apparaît.  En  général,  les  besoins  de  notre  nature  sont  limités,  et  les 
forces  dont  nous  disposons  pour  y  satisfaire  limitées  aussi.  Par 
conséquent,  ce  que  la  nature  demande  de  nous  c'est  l'exercice 
d'une  activité  moyenne,  tenant  le  milieu  entre  l'inaction  et  l'activité 
excessive.  Si  ces  conditions  sont  remplies,  le  plaisir  doit  apparaître  ; 
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c'est-à-dire  que  lorsque  notre  activité  est  comprimée,  il  y  a  dou- 
leur; que  lorsqu'elle  peut  se  développer  librement,  le  plaisir  naît; 
et  qu'enfin,  lorsqu'elle  est  portée  au  delà  de  ses  limites  naturelles,  la 
douleur  reparaît.  Le  plaisir  est  donc,  comme  dit  Aristote,  inter- 
médiaire entre  deux  douleurs.  L'expérience,  du  reste,  confirme  en- 
tièrement ces  vues.  Un  empêchement  à  l'accomplissement  de  nos 
fonctions  nous  est  toujours  douloureux  :  par  exemple,  le  silence, 
l'obscurité,  l'immobilité,  nous  sont  très  pénibles,  surtout  à  la  lon- 
gue; une  lumière  douce,  des  sons  d'une  intensité  modérée,  une  ac- 
tivité physique  qui  n'est  pas  excessive,  nous  sont  agréables;  et 
enfin  l'intensité  croissante  de  ces  trois  sensations,  comme  de  tou- 
tes les  autres  d'ailleurs,  ramène  la  douleur. 

15.  Rapports  du  plaisir  avec  la  tendance.  —A  l'é- 
gard des  rapports  du  plaisir  et  de  la  douleur  avec  les  tendances  de 
notre  nature,  il  résulte  manifestement  d)B  cette  théorie  que  la  ten- 
dance est  antérieure  au  plaisir,  et  qu'elle  lui  donne  naissance.  Con- 
dillac  cependant  soutient  la  thèse  contraire,  et  prétend  que  c'est  le 
plaisir  qui  est  le  fait  primitif,  et  que  la  tendance  en  vient,  bien  loin 
qu'il  soit  engendré  par  elle.  Il  est  certain  que  Condillac  a  raison  pour 
ce  qui  regarde  les  tendances  particulières,  et  pour  ce  que  nous 
nommerons  plus  tard  les  inclinations.  Ainsi,  on  ne  peut  avoir  du 
goût  pour  un  mets  qu'après  en  avoir  mangé  et  l'avoir  trouvé  bon. 
Mais  il  en  est  autrement  pour  les  tendances  générales  et  indéter- 
minées, comme  la  tendance  à  l'alimentation,  par  exemple.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  du  goiit  pour  le  lait  que  le  petit  enfant  cherche 
pour  la  première  fois  le  sein  de  sa  nourrice,  c'est  parce  qu'il  a  be- 
soin de  s'alimenter  ;  mais  plus  tard,  ce  qu'il  a  fait  d'abord  par  ten- 
dance innée,  il  pourra  le  refaire  pour  le  plaisir.  Voici  donc  quels 
sont  les  rapports  du  plaisir  et  de  la  tendance.  A  l'origine  est  la  ten- 
dance innée,  laquelle  est  générale  et  indéterminée,  du  moins  à 
certains  égards,  par  exemple  la  tendance  à  l'alimentation.  Cette 
tendance  commence  par  chercher  au  hasard  l'objet  qui  peut  la 
satisfaire.  Sitôt  qu'elle  a  rencontré  cet  objet,  le  plaisir  a  lieu,  et 
alors  naît  une  inclination  particulière,  dérivée  de  la  tendance  pre- 
mière, et  dirigée  vers  l'objet  connu  pour  agréable.  Le  plaisir  joue 
ainsi,  par  rapport  à  la  tendance  générale,  le  rôle  d'une  sorte  d'éclai- 
reur,  dont  la  fonction  est  de  montrer  à  cette  tendance  les  voies 
dans  lesquelles  elle  doit  s'engager.  La  même  chose  pourrait  se  dire 
de  la  douleur,  mutatis  mutandis.  Si  le  plaisir  est  le  principe  des 
faits  sensibles  du  genre  goût,  inclination,  etc.,  la  douleur  en  engen- 
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dre  d'autres  du  genre  dégoût,  aversion,  etc.,  et  ces  sentiments  ré- 
pulsifs ne  peuvent  évidemment  concerner  que  les  objets  qui  nous 
ont  causé  quelque  peine. 

Il  résulte  de  là  que  nous  pouvons  trouver  du  plaisir  dans  le 
développement  de  toutes  les  tendances  de  notre  nature.  Mais  nos 
tendances  sont  de  deux  sortes,  spirituelles  et  corporelles,  parce 
que  notre  nature  est  double.  Il  y  a  donc  comme  deux  sources  de 
nos  plaisirs,  mais  deux  sources  de  valeur  et  de  puissance  bien  dif- 
férentes. Nos  tendances  physiques  répondent  à  des  besoins  limités, 
servis  par  des  forces  également  limitées.  Par  exemple,  le  corps 
n'exige  et  ne  peut  prendre  chaque  jour  qu'une  certaine  quantité 
de  nourriture.  Les  plaisirs  auxquels  donne  lieu  la  satisfaction  de 
ces  tendances  ont  donc  des  bornes,  qui  sont  nécessairement  bien- 
tôt atteintes.  Au  contraire,  dans  Tordre  spirituel,  nos  besoins,  nos 
forces,  et  par  conséquent  nos  capacités  pour  la  jouissance,  n'ont 
point  de  limites.  Notre  connaissance  peut  s'étendre  indéfiniment 
sans  que  l'esprit  rassasié  de  savoir  dise  jamais  :  «  C'est  assez.  » 
De  même,  nulle  contemplation  esthétique,  nulle  perfection  morale, 
ne  passeront  jamais  la  mesure  de  ce  que  nous  pouvons  aimer  et 
de  ce  dont  nous  sommes  capables  de  jouir.  D'où  il  suit  que  la  sa- 
gesse consiste  à  développer  en  soi  les  tendances  de  Tordre  spiri- 
tuel préférablement  à  toutes  les  autres. 

16.  Solution  de  deux  problèmes.  —  Ces  considéra- 
tions vont  nous  permettre  de  résoudre  deux  questions  assez  im- 
portantes au  sujet  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

1°  Y  a-t-il  des  sensations,  ou,  plus  généralement,  des  états  de 
conscience  qui  ne  soient  ni  agréables  ni  pénibles?  La  théorie  dit 
non.  Tout  état  de  conscience  est  l'expression  d'un  état  physiolo- 
gique nécessairement  conforme  ou  contraire  à  notre  nature  :  il 
est  nécessaire,  par  conséquent,  que  tout  état  de  conscience  soit 
agréable  ou  désagréable.  Mais  l'expérience  semble  témoigner  du 
contraire.  On  peut  se  demander,  sans  qu'il  soit  facile  de  résoudre 
la  question,  si  une  multitude  de  sensations  très  communes,  comme 
la  vision  d'une  feuille  de  papier  blanc,  Témission  d'un  son  banal, 
nous  causent  de  la  douleur  ou  du  plaisir.  Voici  comment  se  lève 
cette  contradiction,  qui  n'est  qu'apparente.  Tous  ces  étals  de  cons- 
cience qui  paraissent  indifférents  répondent  à  un  exercice  normal 
de  nos  sens;  par  conséquent,  ils  doivent  être  agréables;  seule- 
ment Thabitude  les  a  émoussés.  L'habitude ,  en  effet,  produit  ce 
résultat  qu'un  état  de  conscience,  en  se  prolongeant,  perd  de  son 


22  PSYCHOLOGIE 

înlensilé  et  de  son  acuité.  On  peut  donc  comprendre  qu  ayant  du 
matin  au  soir  les  yeux  ouverts  sur  une  multitude  d'objets  colorés 
de  teintes  plus  ou  moins  douces,  nous  n'éprouvions  plus  de  plaisir 
vif  à  voir.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  ce  plaisir  qui 
n'arrive  plus  jusqu'au  seuil  de  la  conscience  distincte  ait  disparu 
tout  à  fait.  Il  demeure  caché  dans  les  profondeurs  de  notre  vie 
subconsciente  ou  infraconsciente ,  très  réel  pourtant,  et  très  réel- 
lement, quoique  très  confusément  senti  :  autrement,  on  n'expli- 
querait pas  la  douleur  que  nous  cause  un  séjour  prolongé  dans 
Tobscurité.  De  même  la  santé  est  un  immense  bien;  mais  la  con- 
tinuité en  émousse  la  jouissance  chez  les  gens  bien  portants.  Au 
contraire,  lorsque  après  une  maladie  les  forces  reviennent,  on  se 
sent  comme  renaître,  et  c'est  pourquoi  rien  n'est  plus  agréable  que 
l'état  de  convalescence. 

2°  La  vie,  au  point  de  vue  de  la  sensibilité  pure,  et  abstraction 
faite  de  toute  considération  morale,  est-elle  bonne  ou  mauvaise  ? 
Ou,  en  d'autres  termes,  la  somme  des  plaisirs  l'emporte-t-elle  dans 
la  vie  sur  celle  des  douleurs,  ou  la  somme  des  douleurs  sur  celle 
des  plaisirs? 

Si  nous  nous  référons  à  notre  théorie,  nous  devrons  dire  évidem- 
ment que  la  vie  est  bonne  en  soi,  et  qu'elle  est  bonne  même  pour 
les  plus  malheureux,  puisque,  enfin,  même  aux  plus  malheureux 
il  reste  toujours  l'ensemble  des  fonctions  vitales,  voir,  entendre, 
penser,  vouloir,  agir,  etqueexercer  les  fonctions  vitales  est  le  bien 
suprême  selon  l'ordre  de  la  nature,  et  la  source  de  toutes  les  jouis- 
sances. Cependant  les  pessimistes  prétendent  que  la  vie  est  mau- 
vaise, et  que  la  somme  des  douleurs  y  est  en  très  grand  excédent 
sur  celle  des  plaisirs.  Cette  thèse  des  pessimistes  paraît  vraie  si  l'on 
ne  met  en  regard  des  douleurs  vives  que  les  plaisirs  vifs  que  la  vie 
peut  nous  donner  ;  mais  elle  est  fausse  si  l'on  tient  compte  des 
plaisirs  émoussés.  Les  pessimistes  diront-ils  que  ces  plaisirs  ne 
sont  rien,  justement  parce  qu'ils  sont  émoussés?  Ce  serait  une 
erreur  singulière,  et  nous  n'aurions  qu'à  les  renvoyer  à  Épicure, 
qui  avait  si  bien  compris,  au  contraire,  que  les  plaisirs  émoussés 
sont  les  vrais  plaisirs,  que  le  bonheur  n'est  fait  que  de  ces  plaisirs-là, 
et  que  le  sage  doit  se  garder  avec  soin  de  la  recherche  des  plaisirs 
vifs,  parce  qu'ils  sont  passagers,  et  que  nous  les  payons  presque 
toujours  par  des  douleurs  qui  les  surpassent.  Quant  au  grand  nom- 
bre et  à  l'intensité  des  douleurs  dont  la  vie  humaine  est  remplie, 
bien  loin  de  prouver  que  la  vie  est  mauvaise,  ils  prouveraient  plutôt 
qu'elle  est  bonne.  En  effet,  ce  qui  fait  l'intensité  d'une  douleur  à 


LE  PLAISIR  ET  LA  DOULEUR  23 

un  moment  donné,  c'est  le  contraste  qui  s'établit  entre  l'état  pré- 
sent du  sujet  et  son  état  antérieur.  Donc,  plus  l'état  antérieur  était 
excellent,  plus  la  douleur  sera  vive;  de  même  que  lorsqu'on  tombe 
de  plus  haut,  les  chutes  sont  plus  rudes.  C'est  pourquoi  ce  sont 
toujours  les  natures  les  plus  délicates  qui  souffrent  .le  plus.  Les 
hommes  qui  ont  été  les  plus  heureux  deviennent  les  plus  malheu- 
reux quand  ils  tombent  dans  l'infortune.  Aussi  est-ce  une  illusion 
de  s'imaginer,  comme  les  philosophes  de  Técole  anglaise,  qu'on 
parviendra  à  supprimer  la  douleur  en  élevant  de  plus  en  plus  par 
la  science  et  parles  inventions  utiles  la  somme  des  commodités  de 
l'existence.  On  rendra  les  hommes  plus  délicats  et  plus  sensibles 
aux  accidents  inévitables  de  la  vie  ;  voilà  tout. 

On  dira  peut-être  qu'un  raisonnement  inverse  de  celui-ci  prouve- 
rait, en  partant  de  la  considération  des  plaisirs  vifs,  que  la  vie  est 
très  mauvaise,  puisque,  apparemment,  le  plaisir,  comme  la  douleur, 
suppose  un  contraste.  Mais  c'est  là  une  idée  erronée.  La  douleur 
suppose  le  passage  d'un  état  plus  parfait  à  un  état  moins  parfait  ; 
mais  il  n'est  pas  vrai,  quoi  qu'en  dise  Spinoza,  que  le  plaisir  sup- 
pose le  passage  d'un  état  moins  parfait  à  un  état  plus  parfait.  Le 
genre  de  contraste  que  suppose  le  plaisir  vif  chez  les  êtres  sensi- 
bles, c'est  celui  de  l'état  présent,  qui  est  bon,  avec  l'état  antérieur, 
qui  pouvait  être  également  bon,  mais  qui  était  d'une  nature  diffé- 
rente, et  non  pas  le  contraste  d'un  état  bon  avec  un  état  mauvais 
antérieur.  En  d'autres  termes,  le  plaisir  est  un  ëtat  normal  et 
conforme  à  la  nature,  qui  ne  requiert  que  des  conditions  positives. 
La  douleur,  au  contraire,  est  un  état  anormal,  contraire  même  en 
un  sens  à  la  nature,  et  qui  requiert  des  conditions  négatives. 
Voilà  pourquoi  l'intensité  de  la  douleur  mesure  la  grandeur  des 
biens  dont  nous  sommes  privés,  sans  qu'on  puisse  dire  inversement 
que  l'intensité  des  plaisirs  mesure  la  grandeur  des  maux  d'où 
nous  sommes  sortis. 

Il  resterait  à  classer  les  plaisirs  et  les  douleurs.  On  peut  le  faire 
simplement  en  les  rapportant  à  leurs  causes.  Ces  causes  sont  phy- 
siques, ou  intellectuelles  et  morales.  De  là  deux  catégories  de  faits 
affectifs  :  les  plaisirs  et  les  douleurs  résultant  de  causes  physiques, 
comme  une  brûlure,  une  saveur  douce,  etc.,  et  que  l'on  appelle  quel- 
quefois sensations;  les  plaisirs  et  les  douleurs  causés  par  des  phé- 
nomènes de  l'ordre  intellectuel  ou  moral,  le  chagrin  que  cause  la 
perte  d'un  ami,le  plaisir  d'un  succès  obtenu,  etc.,  et  que  Ton  appelle 
sentiments.  Nous  verrons  plus  tard  que  les  mots  sensation  et  senti- 
ment ont  des  acceptions  différentes  de  celles-là,  et  plus  autorisées. 
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CHAPITRE    II 


LES  TENDANCES 


17.  L^amour  de  soi,  ou  refifort  pour  durer,  prin- 
cipe de  toutes  nos  tendances.  —  Le  plaisir  et  la  douleur 
ne  sont,  d  après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  des  faits  ultérieurs 
et  dérivés  de  notre  nature  sensible.  Ce  qui  constitue  vraiment  cette 
nature,  c'est  l'activité  avec  ses  tendances  ou  déterminations  pri- 
mordiales*. Nous  devons  donc  rechercher  quelles  sont  les  princi- 
pales tendances  de  Thomme,  et  les  rattacher  à  leurs  causes. 

Le  principe  commun  de  toutes  les  tendances  de  l'homme,  —  et 
la  même  chose  est  vraie  pour  les  animaux,  qui,  comme  nous,  par- 
ticipent à  la  vie  sensible,  —  c'est  l'effort  que  tout  être  fait  sponta- 
nément pour  conserver  sa  nature  telle  qu'elle  existe.  Descartes  a 
nié  la  réalité  de  cette  disposition  primordiale  de  tous  les  êtres  à- 
faire  effort  pour  se  conserver,  et  a  attribué  le  fait  qu'ils  durent  à 
une  intervention  permanente  de  la  toute-puissance  divine,  qui  les^ 
crée  en  quelque  sorte  à  tous  les  instants.  C'est  ce  que  l'on  appelle 
la  théorie  de  la  créalion  continuée.  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici 
les  raisons  métaphysiques  qui  condamnent  la  doctrine  de  Descar- 
tes sur  ce  point,  et  qui  établissent  la  solidité  du  principe  contraire, 
fermement  proclamé  par  Spinoza  et  par  Leibniz;  mais  nous  pou- 
vons montrer  que  ce  dernier  principe  est  confirmé  par  l'étude  des. 
faits.  Chez  tous  les  êtres  doués  de  vie  on  constate,  en  effet,  un  effort 
puissant,  non  seulement  pour  conserver  leur  être,  mais  encore  pour 
Taccroître.  Tout  ce  qui  vit  tend  à  se  développer  dans  toute  la  mesure 


I.  Si  les  tendances  sont  actives  en  un  sens, 
puisqu'elles  proroquent  en  nous  l'action,  elles 
sont  passives  en  un  autre  sens,  par  rapport  à 
l'activité  pure,  qui  n'appartient  qu'à  la  volonté 
■eule,  et  c'est  ce  qu'exprime  le  mot  de  sensi" 


bilité,  par  lequel  on  désigne  tout  Fensemblt* 
de  nos  tendances;  mais  nous  n'avons  pas  à. 
nous  préoccuper  ici  de  ce  second  aspect  de  la 
nature  des  faits  sensibles. 
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de  ses  forces,  et  même  à  transmettre  la  vie  qu'il  possède.  «  La 
plante  est  née,  dit  Aristote,  il  faut  qu'elle  meure.  Mais  avant  de 
mourir  elle  cherchera  à  se  perpétuer  dans  une  autre  elle-même, 
afin  de  participer,  autant  qu'il  est  en  elle,  de  l'éternel  et  du  divin.  » 
Cet  effort  encore  inconscient  dans  la  plante  devient  conscient,  à 
des  degrés  divers,  chez  Tanimal  et  chez  l'homme.  De  là  l'amour 
pour  la  vie,  et  l'horreur  que  manifestent  tous  les  êtres  sensibles 
pour  leur  destruction.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  ce  que  nous 
aimons  dans  la  vie  ce  ne  sont  pas  seulement  les  plaisirs  dont  elle 
est  la  condition,  puisque  parfois  ce  sont  les  plus  malheureux  qui 
s'y  attachent  le  plus  désespérément;  c'est  la  vie  pour  elle-même  : 
primum  vivere. 

Le  trépas  vient  tout  guérir, 
Mais  ne  bougeons  d'où  nous  sommes. 
.    Plutôt  souffrir  que  mourir, 
C'est  la  devise  des  hommes. 

(La  Fontaine,  la  Mort  et  le  Bûcheron.) 

L'effort  universel  des  êtres  pour  se  conserver  est  donc  un  fait 
incontestable. 

Comment  cet  effort  donne-t-îl  naissance  à  la  totalité  de  nos  ten- 
dances? —  C'est  un  grand  principe  de  métaphysique,  et  tout  aussi 
vrai  que  le  précédent,  qu'être  c'est  agir,  qu'un  être  est  dans  la 
mesure  où  il  agit.  Il  suit  de  là  que  l'effort  pour  être,  c'est  néces- 
sairement l'effort  pour  agir.  Par  conséquent,  tout  exercice  de  notre 
activité,  c'est-à-dire,  en  définitive,  toute  fonction  de  notre  nature, 
implique  une  tendance  spontanée  à  l'accomphr.  L'aveugle-né  n'é- 
prouvait pas  de  tendance  à  voir.  Dès  que  le  sens  de  la  vue  lui  est 
ouvert,  voir  devient  pour  lui  un  immense  plaisir  et  un  impérieux 
besoin.  Il  en  est  de  même  pour  toutes  choses.  Ainsi  c'est  la  fonc- 
tion même,  déterminée  par  notre  constitution  physique  ou  spiri- 
tuelle, qui  développe  spontanément  la  tendance  naturelle  en  vertu 
de  laquelle  nous  l'accomphssons.  Il  suit  de  là  que  nos  tendances 
peuvent  se  classer  très  exactement  d'après  les  fonctions  auxquelles 
elles  correspondent  ;  et  comme  notre  nature  est  double,  à  la  fois 
corporelle  et  spirituelle,  et  nos  fonctions  de  deux  sortes  par  consé- 
quent, nous  devons  reconnaître  en  nous  deux  catégories  de  ten- 
dances, les  unes  relatives  à  la  vie  du  corps,  les  autres  à  celle  de 
l'âme.  Les  premières  prennent  les  noms  d'instincts,  d'appétits,  de 
penchants  ;  les  secondes  n'ont  pas  reçu,  soit  dans  la  langue  vul- 
gaire, soit  dans  la  langue  philosophique,  de  noms  qui  servent  à  les 
désigner  d'une  manière  spéciale. 
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18.  Tendances  relatives  à  la  vie  corporelle.  — 

Les  fonctions  corporelles  peuvent  se  ramener  à  trois  principales  : 
1®  conservation  de  Tindividu  ;  2<*  conservation  de  l'espèce  ;  3*  fonc- 
tions de  relation  ;  d'où  trois  catégories  de  tendances  relatives  à  la 
¥ie  corporelle  : 

!•  A  la  fonction  de  conservation  de  l'individu  correspond  la 
tendance  générale  qu'ont  les  êtres  organisés  à  se  conserver,  ou 
rinstinct  de  conservation,  c'est-à-dire,  chez  les  êtres  conscients, 
l'amour  de  la  vie  et  Fhorreur  de  la  mort.  Mais  la  conservation  de 
la  vie  suppose  des  conditions,  dont  la  première  est  l'alimentation. 
Nous  devons  donc  avoir  une  tendance  naturelle  à  chercher  notre 
nourriture.  De  plus,  comme  nous  aimons  non  seulement  l'être, 
mais  encore  le  bien-être,  nous  rechercherons  tout  ce  qui  pourra 
nous  procurer  du  plaisir  et  nous  éviter  de  la  douleur.  Cette  dispo- 
sition générale  peut  être  considérée  comme  la  mère  de  toutes  les 
industries  et  de  tous  les  arts. 

2^  A  la  fonction  de  conservation  de  l'espèce  correspond  d'abord 
l'instinct  de  reproduction,  puis  Imstinct  d'allaitement,  et  l'instinct 
paternel  ou  maternel  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  senti- 
ment paternel  ou  maternel,  lequel  est  propre  à  l'homme,  et  d'un 
tout  autre  ordre). 

3°  Nous  vivons  dans  un  monde  de  corps  avec  lesquels  nous  som- 
mes en  relation  par  les  perceptions  de  nos  sens  et  par  la  faculté 
de  locomotion.  Ces  relations  sont  des  conditions  essentielles  de 
notre  vie  physique,  et  constituent  pour  nous  des  fonctions  indis- 
pensables à  remplir.  Nous  devons  donc  avoir  tendance  à  exercer 
nos  sens,  c'est-à-dire  aimer  à  voir,  à  entendre,  à  palper,  à  flai- 
rer, à  goûter,  pourvu  que  ce  soit  au  degré  d'intensité  et  sous  les 
formes  que  la  nature  comporte.  De  là  aussi  le  besoin  de  mouve- 
ment et,  quand  la  fatigue  est  venue,  le  besoin  de  repos,  puisque 
le  repos  fait  cesser  la  douleur  attachée  à  la  fatigue,  et  qu'il  est  en 
même  temps  la  condition  d'un  mouvement  plus  vif. 


19.  Tendances  relatives  à  la  vie  spirituelle.  — 

Quant  aux  fonctions  spirituelles,  elles  consistent  dans  l'exercice 
des  trois  facultés  de  l'âme,  la  sensibilité,  l'intelligence  et  la  vo- 
lonté. L'ensemble  de  nos  tendances  spirituelles  consiste  donc  dans 
des  dispositions  à  exercer  avec  toute  l'intensité  possible  nos  trois 
facultés.  Il  est,  du  reste,  facile  de  s'assurer  que  ces  dispositions 
existent  réellement  dans  la  nature  humaine. 
1"  A  l'égard  de  la  sensibilité,  on  constate  que  l'homme  aime  en 
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général  à  sentir  et  à  être  ému,  et  cela  est  au  point  que  souvent  on 
préfère  les  émotions  pénibles  à  l'absence  de  toute  émotion.  De  là 
le  goût  si  répandu  des  romans  émouvants  et  des  spectacles  tragi- 
ques. Il  y  a  même  des  natures  tellement  grossières  et  si  peu  sen- 
sibles, que  le  besoin  d'émotions  fortes  les  conduit  jusqu'aux  lieux 
où  s'accomplissent  des  exécutions  capitales.  C'est  de  là  que  vien- 
nent encore  chez  beaucoup  de  gens  l'amour  des  aventures,  le  goût 
du  péril,  etc. 

2°  Nous  avons  besoin  aussi  d'exercer  l'intelligence.  Ce  besoin  ne 
doit  pas  être  confondu  avec  l'amour  de  la  science,  qui  ne  tend  qu'à 
la  vérité,  et  pourtant  il  en  est  inséparable.  L'intelligence  veut  un 
aliment  ;  mais  quel  autre  aliment  que  la  vérité  peut-il  y  avoir  pour 
elle?  Aussi,  le  besoin  d'exercer  l'intelligence  ne  va  pas  sans  un 
certain  eff'ort  pour  atteindre  le  vrai.  Cependant  ce  n'est  pas  la 
conquête  du  vrai  qui  donne  satisfaction  à  ce  besoin,  c'est  l'activité 
mentale,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur  de  l'objet  sur  lequel 
cette  activité  s'exerce.  C'est  pour  cela  que  l'on  remédie  à  l'en- 
nui par  le  jeu,  qui  est  un  emploi  désintéressé  donné  à  l'activité  de 
l'esprit.  On  joue  pour  jouer,  dit-on,  ou  pour  se  distraire  :  cela  veut 
dire  pour  ne  pas  laisser  l'esprit  inactif;  ce  qui  implique  bien  que 
l'intelligence  aussi  a  besoin  d'exercer  sa  fonction. 

3**  Enfin  il  est  encore  des  tendances  ayant  pour  objet  l'exercice 
de  la  volonté  ;  c'est-à-dire  que  nous  aimons  naturellement  à  vou- 
loir et  à  commander.  Mais  à  qui  commanderons-nous?  D'abord  à 
nous-mêmes,  d'où  Vamow  de  la  liberté  ;  puis  aux  autres;  et  ce  der- 
nier besoin,  si  vif  chez  certaines  natures,  est  le  principe  de  ce  qu'on 
nomme  ambition,  recherche  de  l'estime,  amour  de  la  gloire,  etc. 
L'origine  de  ces  passions  est  aisée  à  comprendre.  Avant  tout  nous 
voulons  être,  c'est-à-dire  agir,  et  étendre  notre  influence  en  nous 
el  hors  de  nous.  «  A  voir  tant  d'hommes  nous  obéir,  dit  Bossuet, 
on  a  de  la  peine  à  se  considérer  soi-même  comme  un  seul  homme.  » 
C'est  qu'il  y  a  là  une  sorte  d'extension  de  notre  personnaUté, 
c'est-à-dire  la  chose  du  monde  qui  répond  le  mieux  au  plus  fon- 
damental de  nos  penchants. 

20.  Autres  faits  sensibles  qui  dérivent  des  ten- 
dances. —  Du  fait  de  nos  tendances  primitives  résultent  des  con- 
séquences qu'il  nous  faut  maintenant  signaler.  Toute  tendance 
cherche  naturellement  à  se  satisfaire,  et  elle  se  satisfait  par  l'ac- 
complissement de  la  fonction  correspondante.  Il  y  a  même  néces- 
sité à  ce  que  la  fonction  soit  accomplie  et  la  tendance  satisfaite, 
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puisque  la  vie  n'est  que  Tensemble  des  fonctions  de  tout  ordre  de 
Têtre  vivant.  De  là  le  besoin^  lequel  engendre  Yeffort  par  lequel  il 
peut  se  satisfaire.  Le  besoin,  comme  la  tendance  dont  il  est  insé- 
parable, n'est  pas  toujours  conscient.  La  plante  a  des  besoins,  et 
n'en  a  pas  conscience.  Chez  les  animaux,  au  contraire,  le  besoin 
devient  conscient,  s'il  n'est  pas  satisfait,  non  pas  directement^et  par 
lui-même,  mais  indirectement,  par  la  douleur  dont  il  est  la  cause. 
De  plus,  les  êtres  vivants,  ne  trouvant  pas  en  eux-mêmes  de  quoi 
satisfaire  leurs  tendances,  se  portent  naturellement  vers  les  choses 
extérieures.  On  ne  vit  point  matériellement,  sinon  pour  un  temps 
très  court,  de  sa  propre  substance,  mais  de  l'ingestion  de  substan- 
ces étrangères  qui  servent  d'aliments  ;  on  ne  vit  point  intellectuel- 
lement de  la  contemplation  de  soi,  mais  de  l'intelligence  qu'on  a  du 
monde  des  corps  et  du  monde  des  esprits.  Quand  un  objet  étran- 
ger a  donné  ainsi  satisfaction  à  quelqu'une  de  nos  tendances,  nous 
éprouvons  pour  lui  ce  que  l'on  appelle  un  désir.  Le  propre  du  désir 
c'est  de  tendre  à  la  possession,  sans  rien  de  plus.  Il  est  naturel  et 
spontané,  comme  la  tendance  ;  mais  il  en  diffère  en  ce  que  la  ten- 
dance est  un  fait  primordial,  et  ne  suppose  rien  avant  elle,  tandis 
que  le  désir  suppose  l'expérience  du  plaisir  que  peut  nous  procurer 
l'objet  extérieur.  De  plus,  la  tendance  est  générale  et  indéterminée, 
tandis  que  le  désir  a  toujours  pour  objet  quelque  chose  de  parti- 
culier et  de  déûni.  Celui  qui  a  faim  ne  recherche  pas  tel  mets  plutôt 
que  tel  autre;  celui  qui  désire  un  mets  ne  recherche  que  celui-là, 
et  ne  se  satisferait  d'aucun  autre. 

Au  désir  s'oppose  Vaversion;  c'est-à-dire  que,  lorsque  nous 
avons  éprouvé  qu'un  objet  nous  cause  de  la  douleur,  nous  nous  en 
éloignons,  en  vertu  du  même  principe  qui  nous  fait  rechercher  ce 
qui  nous  a  procuré  du  plaisir. 

Lorsque  le  désir  prend  un  certain  caractère  de  permanence,  il 
constitue  ce  qu'on  appelle  une  inclination.  Si,  de  plus,  il  est  violent 
et  peu  disciplinable  par  la  raison,  on  lui  donne  le  nom  de  passion. 

Le  désir  n'est  pas  encore  le  dernier  terme  de  la  série  des  phéno- 
mènes sensitifs  qu'engendre  la  tendance.  Lorsque  nous  avons  désiré 
un  objet  pour  le  plaisir  ou  pour  l'avantage  qu'il  nous  procure  ;  que 
ce  désir  s'est  changé  en  inclination,  quelquefois  même  en  passion, 
par  l'elTet  de  l'habitude;  et  que,  suivant  un  terme  impropre,  mais 
consacré  par  l'usage,  nous  avons  aimé  cet  objet,  il  arrive  souvent 
qu'oubliant  la  cause  primitive  de  l'attachement  qu'il  nous  inspire, 
nous  finissions  par  l'aimer  pour  lui-même,  sans  avoir  égard  à 
l'utilité  que  nous  en  pouvons  retirer,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  sans 


avoir  égard  à  la  joie  que  nous  cause  sa  possession.  Par  exemple, 
on  commence  par  aimer  l'argent  en  considération  des  plaisirs  et 
des  biens  de  toutes  sortes  dont  il  est  la  condition,  puis  on  finit  par 
aimer  l'argent  pour  l'argent  même,  sans  songer  à  en  rien  faire,  et 
uniquement  pour  le  plaisir  de  le  posséder  :  et  c'est  en  cela  que  con- 
siste proprement  l'avarice  ;  car,  tant  qu'on  n'en  est  pas  arrivé  là,  on 
est  avide  plutôt  qu'avare.  Il  est  évident  que  le  désir  ainsi  trans- 
formé perd  son  caractère  naturel  d'égoïsme,  et  prend  le  caractère 
d'une  inclination  désintéressée  en  quelque  manière,  puisqu'on  aime 
alors  l'objet  pour  lui-même ,  et  non  plus  pour  soi.  Ainsi  l'avare 
aime  l'argent  comme  si  l'argent  avait  une  valeur  absolue.  C'est 
même  justement  cette  aberration  de  l'intelligence  et  du  cœur  qui 
fait  de  l'avarice  quelque  chose  de  si  monstrueux. 

En  résumé,  nous  devons  reconnaître  dans  la  tendance  naturelle 
et  primitive  le  point  de  départ  d'une  série  de  phénomènes  sensi- 
bles qui  dérivent  les  uns  des  autres  suivant  une  loi  nécessaire,  et 
qui  sont  les  suivants  :  tendance,  besoin,  effort,  plaisir,  désir  ou  in- 
clination intéressée,  et  enfin  affection  ou  inclination  plus  ou  moins 
désintéressée  pour  l'objet  qui  nous  a  procuré  du  plaisir.  Tous  ces 
phénomènes,  tenant  aux  conditions  générales  de  la  nature  sensi- 
ble, doivent  évidemment  se  retrouver  chez  les  animaux  comme 
chez  l'homme.  Nous  passons  maintenant  à  un  ordre  de  faits  supé- 
rieurs et  proprement  humains,  les  sentiments. 
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CHAPITRE  III 


LES   SENTIMENTS 


21 .  L'amour  principe  de  tous  nos  sentiments. —Les 

tendances  que  nous  venons  d'examiner  et  les  faits  qui  en  dérivent 
ne  sont  pas  toute  notre  nature  sensible.  L'observation  constate 
encore  un  fait  entièrement  différent  de  tous  les  précédents,  Vamour, 
principe  de  tous  nos  sentiments. 

L'amour  est,  en  soi,  indéfinissable;  aussi  n'a-t-il  pas  besoin  de 
définition,  parce  qu'il  ne  faut  qu'être  homme  pour  savoir  ce  que 
c'est  qu'aimer.  Prenons-le  donc  tel  qu'il  est  donné  dans  la  con- 
science humaine.  Toutefois,  il  sera  bon,  pour  préciser  un  peu, 
d'écarter  certaines  acceptions  usuelles  du  mot  amour  que  nous 
n'avons  nullement  en  vue  ici.  Par  exemple,  on  dira  couramment 
qu'on  aime  la  musique  ou  le  vin  de  Bordeaux.  Cela  signifie  simple- 
ment que  Ton  trouve  du  plaisir  à  ces  choses.  On  dit  encore  que  tel 
aime  sa  maison  ou  son  champ.  Cela  signifie  qu'il  y  est  fortement 
attaché,  et  qu'il  serait  désolé  de  s'en  séparer.  Ce  n'est  pas  là  en- 
core l'amour  au  sens  où  nous  avons  à  le  prendre.  L'amour  dont  il 
est  question  pour  nous,  c'est  Y  affection;  par  exemple,  c'est  l'afTec- 
tion  d'un  ami  pour  son  ami,  d'un  père  pour  son  fils.  C'est  en  ce  der- 
nier sens  seulement  que  l'amour  est  un  sentiment,  et  même  qu'il 
est  le  principe  de  tous  les  sentiments. 

2î8.  Xature  de  Famour.  —  L'amour  est  un  fait  proprement 
humain,  c'est-à-dire  un  fait  qui  ne  se  rencontre  que  chez  l'homme. 
Certaines  apparences  pourraient  cependant  donner  lieu  de  croire 
que  les  animaux  sont  capables  d'amour  comme  les  personnes  :  par 
exemple,  un  chien  donne  des  signes  de  joie  en  revoyant  son  maître, 
il  le  sert  fidèlement,  il  meurt,  dit-on,  quelquefois  sur  sa  tombe  ; 
voilà  des  marques  non  équivoques  d'affection  véritable.  Oui,  dirons- 


nous,  de  celte  sorte  d'affection,  ou  plutôt  d'attachement,  qui  naît 
de  l'habitude,  et  dont  nous  avons  déjà  donné  un  exemple  plus  haut 
en  parlant  de  l'amour,  désintéressé  à  sa  manière,  que  l'avare  porte 
à  son  trésor.  Il  est  certain  que  le  développement  naturel  et  spon- 
tané de  nos  tendances  primordiales  peut  engendrer,  comme  nous 
lavons  vu*,  des  phénomènes  sensibles  dont  les  manifestations  sont 
tout  à  fait  semblables  à  celles  de  l'amour  véritable.  Ainsi,  entre  le 
dévouement  d'un  chien  et  celui  d'un  ami,  il  peut  n'y  avoir  pas  de 
différences  à  faire  pour  qui  n'a  égard  qu'aux  apparences.  Ces  diffé- 
rences sont  réelles  pourtant,  si  l'on  va  au  fond  des  choses. 

Comme  chez  l'animal  on  trouverait  chez  l'homme  l'amour  sensi- 
ble, c'est-à-dire  cet  amour  inférieur  qui  n'est  pas  l'amour,  et  qui 
vient  de  l'habitude,  d'un  amour-propre  dont  on  a  plus  ou  moins 
conscience,  et  aussi  des  sens  et  de  leurs  appétits.  Mais  la  conscience 
révèle  de  plus  en  nous  un  amour  supérieur,  le  seul  amour  véritable, 
qui  n'est  point  né  de  la  chair,  comme  disent  les  théologiens,  et  qui, 
ne  tenant  en  rien  à  la  matière,  ni  au  temps,  ni  à  quoi  que  ce  soit 
de  périssable,  est  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfaitement  libre  et 
de  plus  réellement  divin.  C'est  l'amour  qui  met  la  nature  humaine 
au-dessus  de  la  nature  animale,  plus  que  toute  autre  chose,  plus 
que  la  raison  même,  du  moins  plus  que  la  raison  sous  sa  forme 
abstraite  et  scientifique  ;  car,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  tard, 
dans  sa  perfection  et  dans  son  fond  dernier  la  raison  n'est  qu'une 
seule  et  même  chose  avec  l'amour  et  la  liberté.  A  la  vérité,  il  ne 
semble  pas  qu'on  puisse  dès  cette  vie  rencontrer  l'amour  dans  sa 
pure  essence.  Partout  il  est  plus  ou  moins  mélangé  d'appétits  et  de 
désirs;  et  pourtant,  ce  qui  prouve  bien  que  la  conscience  humaine 
ne  le  méconnaît  pas,  c'est  l'admiration  qu'elle  éprouve  pour  sa 
beauté  toutes  les  fois  qu'elle  le  rencontre.  Un  amour  né  du  jeu 
spontané  de  nos  tendances  n'exciterait  pas  de  pareils  transports. 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  ici  l'amour  en  lui-même,  mais  seule- 
ment Tamour  humain  tel  que  l'observation  nous  le  fait  connaître. 
La  première  question  qui  se  pose  à  ce  sujet  est  celle-ci  :  Qui  peut 
être  objet  d'amour? 

83,  Qui  peut  être  objet  d'amour?  —  A  notre  avis,  par 
cela  même  que  seules  les  personnes  sont  capables  d'aimer,  seules 
aussi  elles  peuvent  être  objets  d'amour.  En  voici  la  raison.  L'amour 
tend  naturellement  à  la  perfection;  mais  la  suprême  perfection 

1.  A  la  ûa  du  chapitre  précédent. 
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c'est  Tamour  lui-même  :  tout  ce  qui  n'est  pas  capable  de  s'élever 
jusqu'à  l'amour  n'est  que  poussière  et  néant.  Il  résulte  de  là  que 
le  seul  objet  possible  de  l'amour  c'est  ce  qui  est  soi-même,  ou 
du  moins  ce  que  nous  jugeons  capable  d'amour,  c'est-à-dire  les 
personnes  et  les  choses  personnifiées.  11  est  même  si  nécessaire 
d'aimer  pour  être  aimable  que  l'amour  que  nous  donnons  aux 
personnes  est  toujours  en  proportion  de  celui  don  t  nous  les  croyons 
capables.  On  pardonne  beaucoup  à  ceux  qui  ont  le  cœur  bon.  Si 
Dieu  peut  être  de  la  part  de  l'homme  l'objet  d'un  amour  plus 
grand  que  tous  les  autres,  c'est  que  l'homme  a  le  sentiment  confus, 
mais  très  réel,  que  Dieu  est  lui-même  Tamour  parfait  et  infini. 

On  s'imagine  quelquefois  qu'il  est  possible  d'aimer  des  animaux. 
C'est  une  erreur.  Nous  pouvons  être  très  fortement  attachés  à  des 
animaux,  et  même  à  des  choses  insensibles;  mais,  pour  que  nous 
puissions  les  aimer,  il  faut  que  nous  leur  prêtions  une  àme  capable 
d'amour  comme  la  nôtre.  C'est  ce  que  Lamartine  a  fortement 
senti  et  exprimé  dans  ces  beaux  vers  : 

Montagnes  que  voilaient  les  brouillards  de  rautomuc, 
Vallon  que  tapissait  le  givre  du  matin, 


Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  àme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

(Af/%.) 


Une  autre  opinion  non  moins  inacceptable  que  la  précédente  est 
celle  qui  consiste  à  croire  que  nous  pouvons  aimer  les  choses  de 
l'ordre  le  plus  abstrait.  Suivant  les  partisans  de  cette  théorie,  il 
existerait  en  nous  trois  catégories  de  sentiments  :  les  sentiments 
personnels  et  intéressés  ayant  pour  objet  nous«mèmes;  les  senti- 
ments altruistes  ou  désintéressés  ayant  pour  objets  nos  sembla- 
bles; et  enfin  certains  sentiments  appelés  impersonnels  ou  supé" 
rieurs,  et  dont  les  objets  seraient  de  pures  abstractions,  comme  le 
vrai,  le  beau,  le  bien.  Pour  réfuter  cette  théorie,  il  suffira  de  faire 
remarquer  que  le  vrai,  le  beau,  le  bien,  considérés  dans  leur 
nature  abstraite,  ne  sont  rien  que  des  mots.  Ce  qui  existe,  et  ce  qui 
seul  peut  être  objet  d'amour,  par  conséquent,  ce  sont  les  pensées 
vraies,  ou  l'aptitude  à  les  produire,  les  objets  beaux  et  les  actions 
bonnes.  Aimer  le  vrai,  le  beau  et  le  bien  abstraits  serait  donc  n'ai- 
mer rien  du  tout.  Mais  les  pensées  vraies  et  les  actions  bonnes 
sont  elles-mêmes  encore  des  abstractions  en  quelque  sorte,  si  on 
les  considère  indépendamment  des  sujets  dans  lesquels  elles  se 
réalisent.  Donc  ce  que  nous  pouvons  aimer  ce  sont  seulement  ces 


sujets  pour  la  grandeur  de  leur  intelligence ,  pour  la  beauté  de 
leurs  formes,  ou  pour  la  moralité  de  leurs  actions. 

On  fait  observer  cependant  que  nous  tendons  au  vrai  sans  au- 
tre considération  que  celle  du  vrai  lui-même,  et  avec  un  désin- 
téressement absolu.  Rien  n'est  plus  exact;  mais  on  aurait  tort  de 
conclure  de  là  soit  à  un  sentiment,  soit,  comme  on  dit  quelquefois, 
à  une  inclination  pour  la  vérité  en  soi ,  et  en  tant  qu'essence  abs- 
traite. 11  faut  bien  comprendre,  en  eff*et,  que  l'intelUgence  est  na- 
turellement faite  pour  la  vérité,  et  que  la  vérité  seule  peut  la 
satisfaire.  Dès  lors,  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  dans  notre 
nature  un  penchant  spécial  à  l'égard  de  la  vérité  pour  expliquer 
comment  l'intelligence  se  porte  vers  le  vrai,  s'attache  au  vrai, 
même  sans  intérêt,  et  répugne  au  faux  d'une  manière  absolue.  On  a 
reproché  à  Reid  bien  souvent  d'avoir  inventé  un  instinct  de  véracité 
et  un  instinct  de  crédulité  pour  rendre  compte  du  fait  que,  sponta- 
nément, nous  disons  ce  que  nous  pensons  et  nous  croyons  ce  que 
l'on  nous  dit.  Mais  les  philosophes  qui  prétendent  que  nous  cher- 
chons la  vérité  parce  que  nous  avons  Vamour  du  vrai  font-ils  au- 
tre chose  que  ce  que  faisait  Reid?  L'intelligence,  en  cherchant  la 
vérité,  remplit  d'elle-même  sa  fonction  naturelle,  et  il  est  inutile  de 
supposer  qu'elle  y  est  déterminée  par  un  phénomène  dépendant  de 
la  sensibilité.  Le  beau  et  le  bien  donneraient  lieu  à  des  réflexions 
analogues.  Donc,  d'une  manière  générale,  les  sentiments  ou  in- 
clinations dits  impersonnels  ne  sont  rien  de  réel  :  nous  ne  pouvons 
aimer  que  des  personnes,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  des  choses 
personnifiées. 

^  Du  reste,  comme  on  l'a  dit  déjà,  si  nous  aimons  les  personnes, 
c'est  toujours  pour  les  qualités  qu'elles  possèdent.  Ces  qualités 
peuvent  être  réelles  ou  imaginaires.  Il  ne  servirait  même  à  rien 
qu'elles  fussent  réelles  si  nous  ne  les  apercevions  pas,  et  il  importe 
peu  qu'elles  ne  le  soient  pas  du  moment  que  nous  croyons  les 
apercevoir.  Entre  l'amour  et  l'imagination  la  solidarité  est  donc 
étroite.  L'amour,  le  plus  souvent,  naît  d'une  illusion  ;  cette  illu- 
sion, m'entretient  encore, 

Et  dans  l'objet  aimé  tout  nous  devient  aimable. 

On  a  fait  remarquer,  à  ce  propos,  que  nous  préférons  en  géné- 
ral la  perfection  en  puissance  à  la  perfection  en  acte:  le  bouton 
plaît  plus  que  la  rose;  on  s'attache  à  l'enfant  ou  à  l'adolescent 
plus  qu'à  l'homme  fait.  Il  y  a  à  cela  deux  raisons.  La  première 
c'est  qu'à  regard  de  ce  qui  n'est  encore  que  perfection  en  puis- 

3 


m 


u 


PSYCHOLOGIE 


sànce  et.  espoir  d'un  développement  futur,  l'illusion  reste  pour 
nous  possible.  Au  contraire,  pour  tout  ce  qui  est  achevé  et  a  donné 
sa  mesure,  l'imagination  complaisante  ne  peut  plus  grand'chose. 
Il  suffit  qu'un  enfant  soit  gentil  et  éveillé  pour  que  ses  parents 
voient  en  lui  le  germe  des  plus  brillantes  qualités  de  l'esprit;  mais 
qu'un  homme  fait  ait  l'esprit  médiocre,  l'amour  le  plus  aveugle 
aura  de  la  peine  à  en  faire  un  homme  de  génie.  La  seconde  raison 
c'est  que  l'amour  veut  pouvoir  contribuer  à  la  perfection  de  l'ob- 
jet aimé.  Cela  est  aisé  à  comprendre.  Une  perfection  que  nous 
avons  contribué  à  développer  est  notre  œuvre,  en  partie  du  moins; 
elle  est  presque  notre  perfection  à  nous-mêmes.  Le  sentiment  per- 
sonnel qui,  comme  on  l'a  dit  déjà,  se  mêle  nécessairement  à  l'a- 
mour, trouve  donc  là  une  satisfaction  très  vive,  laquelle  réagit  sur 
le  sentiment  affectueux,  et  tend  à  en  augmenter  l'intensité.  Si  cette 
satisfaction  vient  à  manquer,  il  faut  que  le  cœur  soit  bien  généreux 
pour  que  son  affection  n'en  soit  pas  atteinte.  On  explique  par  là  ce 
fait  étrange  que  la  plupart  des  hommes  ont  une  tendresse  plus  vive 
pour  leurs  enfants,  à  qui  ils  ne  doivent  rien,  que  pour  leurs  parents, 
à  qui  ils  doivent  tant  ;  et  que,  généralement,  on  préfère  ses  obligés 
à  ses  bienfaiteurs.  (Yoy.  le  Voxjage  de  M,  Pernchon.)  La  raison  en 
est  simplement  qu'on  peut  beaucoup  pour  les  premiers,  et  peu  de 
chose  pour  les  seconds. 

On  dira  que,  s'il  en  est  ainsi ,  nous  ne  devons  guère  pouvoir 
aimer  Dieu,  puisque  de  lui  nous  tenons  tout,  et  que  sans  lui  nous 
ne  pouvons  rien.  Mais  cette  difficulté  se  résout  aisément  pour  qui  sait 
se  faire  une  idée  exacte  de  l'amour  de  Dieu.  L'amour  de  Dieu,  en 
effet,  ne  ressemble  nullement  à  l'amour  des  hommes,  bien  qu'il  en 
soit  le  principe.  Aimer  les  hommes,  c'est  se  donner  à  eux,  et  par  là 
même  se  mettre  au-dessus  d'eux  en  quelque  manière  ;  car  ce  qui 
aime  est  plus  excellent  que  ce  qui  est  aimé,  et  en  amour,  comme  en 
toutes  choses,  il  vaut  mieux  donner  que  recevoir.  Aimer  Dieu  c'est^ 
au  contraire,  s'anéantir  devant  lui,  c'est  comprendre  et  sentir  que 
lui  seul  est  grand,  c'est  savoir  que  nous  lui  devons  tout  et  aimer 
à  tout  lui  devoir.  L'amour  humain  est  le  plus  magnifique  témoi- 
gnage que  nous  puissions  nous  donner  à  nous-mêmes  de  notre 
grandeur  :  Famour  divin  est  inséparable  d'un  sentiment  profond 
de  notre  bassesse,  et  du  besoin  absolu  que  nous  avons  de  Dieu. 
Voilà  pourquoi  nous  aimons  les  hommes  en  proportion  de  ce  que 
nous  avons  fait  pour  eux,  et  Dieu  en  proportion  de  ce  que  nous 
avons  reçu  de  lui. 
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24.  L'amour  est  désintéressé  :  réfutation  du  sys- 
tème de  La  Rochefoucauld.  —  L'amour  est  désintéressé 
par  essence,  ou  plutôt  il  est  le  désintéressement  même  :  cela  signi- 
fie que  nous  n'admettons  pas  plus  de  sentiments  personnels  que 
de  sentiments  prétendus  impersonnels  et  supérieurs.  Parler  d'awour 
de  soi,  c'est  dénaturer  le  sens  du  mot,  et  l'usage  seul  peut  fair^ 
excuser  l'emploi  d'une  locution  si  défectueuse.  Sans  doute  il  est 
permis  d'appeler  amour  de  soi  l'effort  de  l'être  pour  accomplir  ses 
fonctions.  Mais  ce  que  l'on  peut  opposer  à  l'amour  désintéressé  ce 
n'est  pas  l'amour  de  soi  ainsi  entendu,  c'est  l'égoïsme.  Or  Tégoïsme 
consiste  à  rapporter  tout  à  soi,  à  ne  juger  des  choses  que  par  la 
considération  du  profit  ou  du  dommage  qu'on  en  peut  soi-même 
retirer,  en  un  mot,  à  faire  de  soi  le  centre  de  l'univers  :  mais 
l'égoïsme  n'est  pas  réellement  l'amour  de  soi  ;  car  qui  dit  amour 
dit  affection,  dilection,  disposition  à  sacrifier  à  l'objet  aimé  ses 
goûts,  ses  intérêts,  tout  ce  par  quoi  on  est  attaché  à  l'existence. 
Or  il  est  clair  que  nous  n'éprouvons  pas  un  sentiment  pareil  à 
l'égard  de  nous-mêmes.  Vivre  pour  soi  seul  n'est  donc  pas  s'aimer 
soi-même,  c'est  n'aimer  rien  du  tout,  c'est  être  incapable  d'amour. 

Un  tel  état  d'âme  peut-il  se  rencontrer  dans  l'humanité?  Existe- 
t-il  des  humains  assez  déshérités  des  dons  du  Ciel  pour  n'avoir 
point  d'affections  en  dehors  de  celles  qui  tiennent  à  la  nature  ani- 
male? On  serait  tenté  de  le  croire  en  voyant  comment  tant  de 
gens  comprennent  l'existence,  et  de  quelle  façon  ils  traitent  leurs 
semblables.  Mais  un  homme  qui  serait  inaccessible  au  sentiment  de 
Tamour  ne  serait  plus  un  homme.  Il  faut  donc  admettre  que,  si 
beaucoup  d'hommes  sont  ordinairement  durs  et  égoïstes,  il  n'en 
est  aucun  dans  l'âme  duquel  le  feu  de  l'amour  ne  couve  en  secret 
et  ne  se  ranime  quelquefois.  Chez  les  meilleurs  d'entre  nous  la 
générosité  a  ses  défaillances;  il  est  impossible  que,  chez  les  plus 
mauvais,  un  bon  sentiment  ne  puisse  jamais  s'élever. 

S'il  en  est  ainsi,  s'il  est  vrai  que  l'égoïsme  n'est  absolu  et  radi- 
cal chez  aucun  homme,  que  penser  d'une  doctrine  suivant  laquelle 
il  serait  absolu  et  radical  chez  tous  les  hommes,  sans  exception 
possible?  Cette  doctrine  est  monstrueuse,  et  pourtant  elle  existe. 
KUe  a  même  inspiré  des  systèmes  entiers  de  philosophie,  celui 
de  Hobbes,  par  exemple.  Mais  Hobbes  prend  l'égoïsme  universel 
et  nécessaire  pour  un  fait  indiscutable,  et  il  ne  cherche  même  pas 
à  l'établir.  La  Rochefoucauld  fait  plus  :  il  entreprend  de  démontrer 
ce  fait  par  l'analyse  des  principaux  sentiments  du  cœur  humain, 
et  cette  analyse,  souvent  admirable  de  subtilité  et  de  finesse,  le 
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conduit  à  cette  conclusion  générale  que  «  toutes  nos  affections, 
toutes  nos  vertus,  vont  se  perdre  dans  Tintérét  comme  les  fleuves 
dans  la  mer  ». 

Que  cette  doctrine  soit,  moralement,  très  dangereuse,  c'est  ce 
qu'il  est  facile  d'apercevoir.  Si,  en  efi'et,  Thomme  est  incapable 
d'un  sentiment  vraiment  désintéressé,  la  loi  morale  ne  peut  lui 
commander  le  désintéressement,  puisque  «  à  l'impossible  nul  n'est 
tenu  »;  et  comme  la  seule  chose  que  puisse  nous  commander  la 
loi  morale  c'est  le  renoncement  à  ce  qui  flatte  nos  passions,  c'est- 
à-dire,  précisément,  le  désintéressement,  il  s'ensuit  que,  si  La 
Rochefoucauld  a  raison,  la  loi  morale  n'a  plus  d'objet.  Mais,  en 
général,  il  ne  suffit  pas  pour  réfuter  une  doctrine  de  lui  opposer 
les  conséquences  qu'elle  entraîne,  parce  que  ce  n'est  pas  là  faire 
voir  où  est  le  vice  de  la  doctrine.  Nous  devons  donc  chercher  une 
réfutation  plus  directe.  La  chose,  du  reste,  est  assez  facile. 

La  thèse  du  livre  des  Maximes,  telle  que  la  présente  son  auteur, 
est  incertaine,  et  peut  être  prise  en  deux  sens  diff*érents.  Il  est  des 
moments  où  La  Rochefoucauld  paraît  admettre  que  nous  sommes 
tous  égoïstes  sciemment  et  de  propos  délibéré.  Au  contraire,  quel- 
quefois il  parle  des  subtilités  merveilleuses  de  l'amour -propre, 
qui  font  que,  croyant  agir  pour  les  autres,  nous  ne  cherchons  en 
réalité  que  notre  intérêt.  Entre  ces  deux  manières  de  présenter 
l'égoïsme  des  humains  il  faudrait  choisir ,  car  il  est  clair  qu'elles 
s'excluent  l'une  l'autre.  La  Rochefoucauld  soutiendrait  peut-être 
qu'elles  sont  vraies  toutes  deux,  mais  applicables  à  des  cas  difl*érents. 
La  réponse  ne  serait  pas  recevable,  attendu  que  dire  que  nous  som- 
mes égoïstes  quelquefois  à  notre  insu,  et  quelquefois  de  propos 
délibéré,  c'est  dire  une  chose  que  tout  le  monde  sait,  et  qui  ne  peut 
être  contestée  par  personne.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  ces 
deux  quelquefois  comprennent  la  totalité  des  cas  réels.  Or  c'est  là 
un  point  que  La  Rochefoucauld  est  dans  l'impossibiUté  absolue  de 
démontrer,  puisqu'il  n'envisage  jamais  que  des  cas  particuliers. 
Pour  que  sa  doctrine  eût  un  sens,  il  faudrait  qu'il  pût  formuler 
une  loi  générale  embrassant  tous  les  cas  sans  exception,  et,  par 
conséquent,  qu'il  s'attachât  à  l'un  de  ses  modes  d'explication  en 
rejetant  l'autre  absolument.  Il  ne  l'a  pas  fait,  mais  nous  allons  le 
faire  pour  lui,  et  considérer  ce  que  valent  individuellement  ses 
deux  arguments. 

Sous  sa  première  forme,  la  thèse  est  évidemment  inadmissible, 
car  elle  est  trop  contraire  à  l'expérience.  Quel  est  l'homme  qui  n'a 
pas  conscience  d'avoir,  au  moins  une  fois  dans  sa  vie,  cherché  à 


être  utile  ou  agréable  à  autrui  sans  aucun  retour  sur  lui-même? 
On  dira  que  cette  conscience  est  peut-être  une  illusion  ;  c'est  pos- 
sible, mais  cette  illusion  existe.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que 
régoïsme  volontaire  et  impudent  soit  un  fait  universel. 

Sous  sa  seconde  forme  la  thèse  est-elle  plus  aisément  soutena- 
ble?Ilne  le  semble  pas.  En  efi'et,  comment  pourrions-nous  être 
égoïstes  quand  nous  avons  l'intention  de  ne  pas  l'être?  Le  désinté- 
ressement est-il  en  soi  autre  chose  que  la  volonté  d'être  désinté- 
ressé? Qu'importe  que  des  impulsions  égoïstes,  agissant  au  plus 
profond  de  nous-mêmes,  nous  poussent  en  secret  à  agir  dans  tel 
sens,  et  peut-être  nous  y  déterminent?  L'important  n'est  pas  de  sa- 
voir comment  nous  agissons,  mais  bien  ce  que  nous  voulons  ;  car  si 
notre  volonté  est  bonne,  notre  cœur  l'est  aussi  ;  et  notre  désintéres- 
sement est  réel,  même  si  nous  subissons  à  notre  insu  l'influence 
de  désirs  égoïstes.  Seulement  il  est  entendu  qu'il  faut  que  notre  bonne 
volonté  soit  réelle  et  ne  se  borne  pas  à  une  pure  apparence.  On 
dira  que  toute  la  question  est  précisément  de  savoir  si  notre  bonne 
volonté  est  apparente  ou  réelle.  Mais,  si  elle  n'est  pas  réelle,  nous 
retrouvons  la  thèse  de  La  Rochefoucauld  sous  sa  première  forme. 
Pour  rester  dans  l'hypothèse  où  nous  sommes  placés  maintenant, 
il  faut  donc  admettre  que  la  bonne  volonté  est  réelle,  et  dès  lors 
elle  implique,  comme  on  vient  de  le  dire,  le  désintéressement. 

Du  reste,  si  le  livre  des  Maximes  abonde  en  pensées  ingénieuses 
ou  profondes,  il  est  certain  qu'un  bon  nombre  des  analyses  qu'il 
contient  sont  superficielles  et  fausses.  Par  exemple,  il  n'est  pas 
vrai  qu'être  bon  «  ce  soit  prêter  à  usure  sous  prétexte  de  donner  »; 
que  la  reconnaissance  soit  «  comme  la  bonne  foi  du  marchand,  qui 
entretient  le  commerce  »  ;  que  la  pitié  «  ne  soit  qu'une  habile  pré- 
voyance des  maux  où  nous  pouvons  tomber  »  :  et  comme  c'est  sur 
des  analyses  de  ce  genre  que  repose  entièrement  la  thèse  de 
La  Rochefoucauld,  nous  pouvons  dire  que  cette  thèse  manque 
absolument  de  fondement,  ce  qui  suffirait  à  la  rigueur  pour  nous 
dispenser  de  la  réfuter,  puisque,  suivant  l'adage  ancien,  quod  gra- 
tis affirmatur  gratis  negaiur. 

Si  maintenant  on  exigeait  une  démonstration  positive  du  fait  que 
l'homme  est  capable  d'aimer  les  autres  êtres  pour  eux  et  non  pas 
pour  lui-même,  voici  celle  que  nous  pourrions  proposer,  et  que 
nous  empruntons,  en  la  modifiant  un  peu,  à  M.  Fouillée*. 

Personne  ne  peut  contester  que,  si  nous  nous  pensons  nous- 

i.  Critique  des  si/stèmes  de  morale  contemporains,  p.  18. 
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mêmes,  nous  pensons  aussi  les  autres  êtres  de  la  nature.  Or  il  est 
impossible,  en  raison  de  l'unité  fondamentale  de  toutes  nos  facul- 
tés, que  ce  qui  est  objet  pour  notre  intelligence  n*excite  dans  no- 
tre sensibilité  aucun  intérêt.  Donc  le  seul  fait  que  nous  pensons  les 
autres  êtres  pour  eux-mêmes  implique  que  nous  les  aimons  ou  que 
nous  les  haïssons  à  quelque  degré,  et  pour  eux-mêmes.  Et  comme 
on  ne  veut  pas  prétendre,  apparemment,  que  nous  haïssons  tout 
ce  que  nous  pensons,  il  faut  admettre  qu'il  est  des  êtres  que  nous 
aimons  pour  eux-mêmes,  et  sans  égard  à  ce  qu'ils  peuvent  valoir 
par  rapport  à  nous. 

25.  La  haine  contraire  de  Fanioiir.  —  A  l'amour 
s'oppose  la  haine,  son  contraire.  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  l'amour  pourrait  se  répéter  au  sujet  de  la  haine,  inutatis  mu- 
tandis.  Comme  l'amour,  la  haine  est  un  sentiment  mélangé  d'ap- 
pétits, de  désirs,  et  surtout  d'aversions.*  Comme  l'amour  aussi,  la 
haine  agit  sur  l'imagination,  dont,  en  retour,  elle  subit  l'influence  ; 
c'est-à-dire  qu'elle  vit  d'illusions,  et  qu'elle  entretient  les  illusions 
qui  la  flattent.  Comme  l'amour  enfin,  la  haine  est  en  soi  un  senti- 
ment désintéressé,  ainsi  que  le  prouvent  bien,  selon  une  très  juste 
remarque  de  Hume,  les  efforts  et  le  sacrifice  de  leurs  biens,  de 
leur  bonheur  et  de  leur  vie  même  qu'ont  fait  parfois  certaines 
personnes  pour  satisfaire  une  passion  haineuse*.  La  seule  question 
particulière  à  laquelle  la  haine  puisse  donner  lieu,  c'est  de  savoir 
si,  de  même  qu'il  y  a  en  quelque  sorte  deux  amours,  l'un  naturel, 
qui  naît  du  développement  spontané  de  nos  tendances,  et  l'autre 
d'essence  supérieure,  auquel  seul  le  nom  d'amour  convient  vérita- 
blement, et  qui  est  identique  à  la  volonté  libre,  il  y  a  aussi  deux 
haines,  l'une  naturelle,  tenant  à  la  sensibilité  et  pouvant  se  ren- 
contrer chez  les  animaux,  l'autre  tenant  à  la  volonté,  libre  comme 
elle  et  propre  à  l'homme.  A  notre  avis,  c'est  par  l'affirmative  que 
cette  question  doit  être  résolue.  L'amour  c'est  la  volonté  bonne; 
la  haine,  la  volonté  perverse  :  dans  les  deux  cas  le  fond  est  iden- 
tique. 

On  peut  se  demander  encore  s'il  ne  conviendrait  pas  de  réduire, 
avec  Bossuet,  la  haine  à  l'amour  même,  et  de  dire  que  la  haine 
que  nous  portons  à  un  objet  ne  vient  que  de  l'amour  que  nous 
éprouvons  pour  son  contraire.  C'est  là  une  question  difficile, 
que  nous  serions  tenté  de  résoudre  dans  le  sens  opposé  à  celui 

i.  Voy.  Bug  Jargal,  ou  le  Claude  Frollo  de  Notre-Dame  de  Paris. 
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de  Bossuet.  L'amour  d'un  objet  n'est  pas,  à  notre  avis,  une  ex- 
plication suffisante  de  la  haine  qu'on  a  pour  l'objet  contraire.  La 
haine  doit  donc  être  quelque  chose  de  positif  et  de  fondamental, 
comme  l'amour.  La  haine,  nous  venons  de  le  dire,  c'est  la  vo- 
lonté perverse.  Or  il  semble  que  la  volonté  puisse  être  perverse 
originellement  et  radicalement,  comme  elle  peut  être  bonne.  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  discuter  ici  ce  point,  qui  se  rattache  aux  plus 
importants  et  aux  plus  embarrassants  problèmes  de  la  métaphy- 
sique, ceux  du  mal  et  de  l'erreur. 

26.  Première  elassîBcation  des    sentiments.  — 

Nous  avons  dit  que  l'amour  est  le  principe  commun  de  tous  nos 
sentiments.  Il  en  est  l'élément  fondamental,  mais  non  l'élément 
unique.  Autrement,  nous  n'aurions  jamais  qu'un  seul  sentiment,  qui 
serait  l'amour  lui-même  :  or  nous  en  avons  une  infinité.  On  peut 
dire  que  l'amour  est  à  l'ensemble  des  éléments  qui  concourent  avec 
lui  pour  former  un  sentiment  complexe  ce  que,  dans  un  son  donné 
ayant  hauteur  et  timbre,  le  son  fondamental  est  aux  harmoniques. 
Ces  éléments  qui  viennent  s'adjoindre  à  l'élément  fondamental  de 
l'amour  peuvent  être  extrêmement  divers  :  ce  sont,  en  général, 
des  désirs,  des  images,  des  tendances  particulières  même  incons- 
cientes ;  et  la  variété  des  combinaisons  qui  peuvent  se  produire  de 
celte  manière  est  telle  que  l'on  ne  trouverait  jamais  chez  deux 
individus  différents  deux  sentiments  absolument  identiques  Tun 
à  Vautre.  Chacun  a  sa  manière  d'aimer,  fût-ce  un  seul  et  même 
objet;  c'est-à-dire  que  chacun  de  nos  sentiments  est  l'expression  de 
notre  personnalité  tout  entière,  et  qu'il  porte  l'empreinte 'de  notre 
physionomie  morale,  laquelle,  comme  on  sait,  ne  nous  est  pas 
moins  personnelle  que  notre  physionomie  extérieure.  C'est  pour 
cela  que  la  matière  du  drame  et  de  la  poésie,  depuis  six  mille  ans 
qu'on  la  cultive,  n'est  pas  encore  épuisée. 

Classer  méthodiquement  les  sentiments  serait  difficile,  à  cause  de 
leur  nombre  illimité  et  de  leur  variété.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire, 
c'est  d'énumérer  les  principaux  d'entre  eux,  en  montrant  leurs  rap- 
ports soit  à  l'amour  soit  à  la  haine,  puisque  l'amour  et  la  haine  en 
sont  les  éléments  essentiels,  et  en  faisant  voir  quels  éléments  ac- 
cessoires s'ajoutent  à  ceux-là  pour  donner  au  sentiment  total  son 
caractère  et  sa  physionomie. 

Parmi  les  sentiments  qui  ont  l'amour  pour  base  on  peut  citer  : 
La  sympathie,  qui  n'est  que  l'amour  uni  à  une  disposition  à  pren- 
dre part  aux  joies  et  aux  souffrances  de  l'objet  aimé; 
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La  bienveillance,  c'est-à-dire  Tamour  accompagné  d*un  souhait 
de  voir  heureuse  la  personne  qu'on  aime  ; 

Le  respect^  c'est-à-dire  lamour  uni  à  la  considération  des  quali- 
tés morales  d'une  personne  et  à  la  crainte  de  lui  déplaire  ; 

Vestime,  c'est-à-dire  l'amour  uni  à  un  jugement  d'approbation 
sur  les  actes  de  la  personne  aimée  ; 

Vadmiration,  c'est-à-dire  lamour  joint  à  la  considération  de  la 
grandeur,  du  mérite  et  des  qualités  non  plus  morales,  mais  natu- 
relles, de  la  personne  aimée. 

Voici  maintenant  d'autres  sentiments  qui  ont  pour  fond  commun 
la  haine,  et  qui  sont  les  contre-parties  des  précédents  : 

L'antipathie,  c'est  la  haine  jointe  à  la  disposition  à  abandonner 
autrui  à  son  sort  sans  prendre  part  à  ses  joies  ni  à  ses  peines; 

Venvie,  c'est  la  haine  avec  le  souhait  de  voir  arriver  du  mal  à 
autrui  ; 

Le  mépns,  c'est  la  haine  jointe  à  la  désapprobation  du  caractère 
ou  des  actions  de  celui  qu'on  hait  ; 

Le  dédain,  c'est  la  haine  unie  à  l'opinion  de  notre  supériorité  sur 
autrui. 

Ces  harmoniques  du  sentiment  fondamental  n'en  sont  pas  seule- 
ment des  concomitants  ajoutés  après  coup,  ils  en  sont  aussi  très 
souvent  les  antécédents  et  les  promoteurs.  Par  exemple,  on  a  com- 
mencé par  reconnaître  la  valeur  morale  d'une  personne.  Ce  n'est 
là  qu'un  jugement,  mais  ce  jugement  provoque  un  mouvement 
affectueux  plus  ou  moins  vif,  et  l'on  a  alors  le  sentiment  de  l'estime. 
Pour  s'élever  soi-même  on  veut  rabaisser  autrui,  et  parce  qu'on 
veut  le  rabaisser  on  le  hait  sous  les  formes  de  l'envie,  du  dédain,  etc. 
On  comprend  dès  lors  que  non  seulement  la  nature,  mais  encore 
l'intensité  d'un  sentiment,  varie  avec  le  nombre  et  la  puissance  des 
harmoniques  qui  l'accompagnent.  Ainsi  M.  Herbert  Spencer  fait 
observer  avec  raison  que  l'étonnante  puissance  du  sentiment  qu'on 
nomme  proprement  awowr  (amour  d'un  sexe  pour  l'autre)  s'expli- 
que fort  bien  par  ce  fait  que  toutes  les  tendances  de  notre  nature, 
les  corporelles  comme  les  spirituelles,  se  rencontrent  dans  ce  sen- 
timent et  y  trouvent  leur  satisfaction.  De  même,  et  pour  des  rai- 
sons tout  à  fait  analogues,  quoique  inverses,  la  répulsion  que  nous 
inspirera  un  objet  sera  d'autant  plus  grande  qu'il  froissera  davan- 
tage nos  sentiments  naturels. 

27.  Antre  classification  des  sentiments.  —  On  peut 
encore  classer  les  sentiments  d'un  point  de  vue  différent,  par  rap- 


LES  SENTIMENTS 


41 


port  à  l'étendue  des  groupes  sociaux  qu'ils  ont  pour  objets.  Par- 
tant de  là,  on  est  conduit  à  reconnaître  quatre  sentiments  princi- 
paux: 

1°  La  philanthropie.  —  On  est  porté  quelquefois  à  confondre  la 
philanthropie  avec  le  cosmopolitisme.  C'est  une  erreur.  Le  cosmo- 
politisme n'est  pas  un  sentiment,  c'est  une  thèse  suivant  laquelle 
les  frontières  des  nations  devraient  être  abaissées,  et  tous  les  peu- 
ples confondus  en  un  seul  peuple.  La  philanthropie,  au  contraire, 
est  un  sentiment:  c'est  l'amour  des  hommes  en  général.  Mais  com- 
ment rententre?Dira-t-on  que  nous  aimons  ou  que  nous  devons 
aimer   tous  les  hommes  ?  C'est  impossible,  par  la  raison  simple 
qu'on  n'aime  que  ce  que  l'on  connaît,  et  que  nous  ne  connaissons 
qu'un  très  petit  nombre  d'hommes.  Il  serait  donc  absurde  de  nous 
demander  un  sentiment  affectueux  pour  une  infinité  de  personnes 
dont  nous  n'aurons  jamais  connaissance.  La  philanthropie  consis- 
terait-elle plutôt  dans  un  sentiment  de  bienveillance  embrassant 
ensemble  l'humanité  tout  entière?  On  l'a  entendue  ainsi  quelque- 
fois ;  mais  c'est  encore  là  une  doctrine  inadmissible,  attendu  Iqu'il 
n'est  pas  dans  la  nature  de  nos  sentiments  d'être  collectifs:  on  n'a 
pas  un  seul  et  même  sentiment  pour  deux  personnes  à  la  fois, 
mais  deux  sentiments  différents  s'adressant  séparément  à  chacune 
de  ces  personnes.  Dès  lors,  la  philanthropie  ne  peut  être  qu'une 
disposition  générale,  et  ordinairement  inactive,  à  assister  tout 
homme  qui  pourra  avoir  besoin  de  secours,  pour  la  seule  raison 
qu'il  est  homme.  Que   cette  disposition    existe  chez  tous  ceux 
d'entre  nous  que  n'a  pas  gâtés  un  incurable  égoïsme;  qu'elle 
subsiste  même  à  quelque  degré  chez  tous  les  hommes,  sans 
en  excepter  les  plus  mauvais,  c'est  ce  qui  ne  peut  se  contester. 
Nous  avons  tous  le  sentiment  confus  qu'un  homme,  quel  qu'il  soit, 
a  sur  nous  des  droits  que  ne  posséderait  pas  un  animal,  cet  ani- 
mal nous  fût-il  cher.  Il  y  a  entre  tous  les  membres  de  la  grande 
famille  humaine  une  solidarité  naturelle,  dont  le  sentiment  s'é- 
veille en  nous  dès  que  nous  voyons  souffrir  l'un  de  nos  sembla- 
bles, fût-ce  un  homme  indigne,  fût-ce  un  ennemi. 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto, 

a  dit  admirablement  Térence,  et  cette  belle  maxime  est  demeurée 
comme  la  formule  immortelle  de  la  vraie  philanthropie. 

Si,  maintenant,  au  sentiment  naturel  qui  nous  porte  à  considérer 
tous  les  hommes  comme  nos  frères  et  à  les  assister  dans  leurs 
besoins  vient  se  joindre  la  considération  que  Dieu  nous  commande 
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de  les  aimer  parce  que  lui-même  les  aime,  et  que  leurs  âmes 
sont  d'un  prix  infini  comme  les  nôtres;  si,  en  d'autres  termes,  nous 
les  aimons  en  Dieu  et  pour  Dieu,  —  et  il  n'y  a  pas  d'autre  manière 
de  les  aimer  bien,  —  la  philanthropie  change  de  nom,  en  même 
temps  que  sa  nature  s'élève  :  elle  devient  la  charité. 

2®  Le  patriotisme,  —  Le  patriotisme  est  un  sentiment  très  com- 
plexe, et  dont  il  serait  par  là  même  difficile  d'en  donner  une  analyse 
entière.  En  soi,  c'est  un  sentiment  désintéressé,  puisque,  sous  l'em- 
pire de  ce  sentiment,  tant  d'hommes  sont  morts  avec  joie  pour  leur 
patrie;  et  cependant  l'intérêt,  ou  tout  au  moins  les  inclinations 
personnelles,  y  tiennent  une  grande  place.  Ainsi  notre  amour  de  la 
patrie  est  fait  de  l'amour  que  nous  avons  pour  le  pays  natal,  pour 
notre  famille,  pour  nos  amis,  et  aussi  pour  nos  intérêts  matériels. 
Le  patriotisme  est  ce  qui  lie  entre  eux  tous  les  membres  d'un  même 
État,  et  ce  qui  les  attache  à  la  patrie  commune.  Pour  que  ce  sen- 
timent puisse  naître  parmi  des  hommes  et  se  développer,  il  faut 
donc  que  ces  hommes  aient  une  patrie,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours. 
Les  sauvages  ont  leur  tribu,  qui  est  pour  eux  comme  une  extension 
de  la  famille,  et  au  sort  de  laquelle  leur  sort  personnel  est  attaché  ; 
ils  n'ont  pas  de  patrie  à  proprement  parler.  L'idée  de  patrie  est  une 
idée  qui  ne  peut  naître  que  chez  un  peuple  dont  la  nationalité  est 
constituée  à  un  certain  degré,  et  qui  déjà  est  parvenu  à  un  état 
assez  avancé  de  culture  intellectuelle  et  morale.  Le  sentiment 
patriotique  est  donc,  non  pas  un  sentiment  primitif  et  inné  dans 
l'homme,  €0{nme  la  philanthropie  ;  c'est  un  fruit  du  progrès  des 
idées  et  de  la  civilisation  :  raison  de  plus  pour  le  cultiver  dans  les 
âmes. 

Au  patriotisme  on  peut  rattacher  Y  esprit  de  corps.  L'esprit  de 
corps  consiste  dans  l'union  naturelle  que  contractent  entre  eux  des 
hommes  vivant  ensemble,  livrés  aux  mêmes  occupations,  ou  ayant 
des  intérêts  communs.  Par  exemple,  l'esprit  de  corps  existe  au 
plus  haut  point  dans  l'armée,  dans  la  marine,  dans  certaines 
grandes  administrations  d'Etat.  En  général  il  tend  à  se  développer 
d'autant  plus  qu'il  est  moins  contre-balancé  par  l'esprit  de  famille, 
lequel,  au  contraire,  est  plutôt  individualiste. 

3*  Les  affections  de  famille.  -—  Ces  affections  varient  avec  la 
nature  des  relations  que  la  famille  comporte.  Par  exemple,  l'amour 
du  père  pour  son  fils  n'est  pas  lamour  du  frère  pour  son  frère,  de 
l'époux  pour  son  épouse.  Ce  qui  fait  la  force-  des  affections  de 
famille  c'est  sans  doute  la  communauté  du  sang  et  du  nom,  mais 
surtout  la  communauté  des  intérêts,  et,  plus  encore  que  tout  le 


reste,  les  souvenirs  d'enfance,  la  longue  habitude  de  vivre  ensem- 
ble, et,  comme  dit  le  poète  : 

La  douce  accoutumance,  ouvrière  d'amour. 

(Lucrèce,  trad.  Martha.) 

40  Les  affections  électives.  —  On  donne  ce  nom  à  des  affections 
individuelles  dont  nous  avons  nous-mêmes  librement  choisi  les 
objets.  On  peut  ramener  ces  affections  à  deux  principales,  l'a- 
mour  et  Vamitié.  Nous  ne  pouvons  pas  donner  ici  une  analyse 
détaillée  de  ces  deux  sentiments  :  c'est  une  matière  qui  a  été  abon- 
damment traitée  par  les  anciens,  et  surtout  par  Aristote*  pour  ce 
qui  concerne  l'amitié,  et  par  les  romanciers  et  les  poètes  drama- 
tiques de  tous  les  temps  pour  ce  qui  concerne  l'amour.  Contentons- 
nous  de  marquer  brièvement  les  différences  principales  que  ces 
deux  sentiments  présentent. 

L'amitié,  sans  être  exclusive,  est  jalouse,  en  ce  sens  qu'elle  veut 
être  payée  de  retour.  C'est  un  sentiment  délicat,  fondé  sur  l'estime 
et  sur  la  bienveillance  réciproques,  et  que,  par  suite,  on  froisse  ai- 
sément. L'amour,  tenant  davantage  à  la  sensibilité  physique,  est 
exclusif  en  ce  sens  qu'il  n'admet  pas  de  partage;  mais  il  résiste 
mieux  aux  épreuves  de  l'ingratitude.  C'est  un  sentiment  ardent, 
qui  s'éveille  parfois  tout  à  coup  avec  une  intensité  extraordinaire. 
L'amitié,  plus  calme  et  plus  intellectuelle  par  nature,  demande  du 
temps  pour  se  former;  mais,  comme  elle  croît  plus  lentement,  elle 
est  aussi  plus  durable. 

28.  Le  sentiment  religieux.  —  Il  est  encore  un  senti- 
ment qui  n'a  point  sa  place  dans  les  diverses  classifications  que 
nous  avons  proposées,  parce  qu'il  est  le  principe  de  tous  les  autres 
sentiments,  et  qu'il  les  dépasse  tous  :  c'est  le  sentiment  religieux.  S'il 
est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  le  véritable  objet  de  l'amour 
ce  soit  la  perfection,  non  pas  la  perfection  abstraite,  mais  la  per- 
fection concrète  et  vivante  que  réalisent  les  personnes  à  des  de- 
grés divers,  comment  n'aimerions-nous  pas  de  toutes  les  forces  de 
notre  cœur  Celui  qui  est  la  perfection  absolue  et  la  source  de  toute 
perfection,  c'est-à-dire  Dieu?  L'expérience,  il  est  vrai,  montre  que 
Dieu  tient  au  contraire  une  place  bien  petite  dans  le  cœur  d'une 
multitude  d'hommes.  La  chose  est  aisée  à  comprendre.  Dieu  échappe 
à  nos  sens  :  si  nous  pouvons  le  trouver  quelque  part,  c'est  en  nous- 

1.  Morale  à  Nicomaque,  liv.  VIII  et  IX. 
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mêmes  et  dans  le  for  intérieur  de  la  conscience.  Or  la  plupart  des 
hommes,  tout  entiers  captivés  par  les  objets  extérieurs,  songent 
peu  à  rentrer  en  eux-mêmes,  et  unissent  par  en  perdre  le  goût  et 
même  le  moyen.  De  là  vient  qu'ils  courent  toute  leur  vie  après  des 
fantômes,  oubliant  la  seule  vraie  réalité  pour  les  plus  trompeuses 
apparences.  Pourtant  leur  illusion  même  témoigne  que  Tamour  de 
Dieu  est  encore  le  moteur  qui  les  fait  agir;  car,  que  cherchent-ils 
dans  la  nature  sensible,  sinon  la  perfection  et  le  bonheur?  Cet 
amour  est,  chez  eux,  sorti  de  sa  voie,  altéré  et  corrompu,  mais  il 
subsiste,  parce  qu'il  est  impérissable.  Pour  le  cœur  de  Thomme, 
comme  pour  sa  pensée,  et  bien  plus  encore  que  pour  sa  pensée, 
Dieu  est  et  demeure,  tu  dépit  des  plus  grands  égarements,  le  prin- 
cipe de  tout. 


m.  <nii 


CHAPITRE  IV 


LES  PASSIONS   ET   LES  ÉMOTIONS 


29.  La  passion  au  sens  de  saint  Thomas  et  de 
Bossuet.  —  Le  mot  passion  se  prend  en  philosophie  en  deux 
sens  différents.  Au  premier  sens,  qui  est  celui  de  saint  Thomas, 
de  Bossuet  et  des  Cartésiens  en  général,  le  mot  passion  désigne 
tous  les  états  affectifs  de  Tâme,  tout  ce  qui  est  en  nous  irrationnel  ; 
(le  sorte  que  tous  les  phénomènes  de  sensibibilité,  ou  à  peu  près, 
sont  compris  dans  les  passions  ainsi  entendues.  Partant  de  là, 
Bossuet,  après  saint  Thomas,  distingue  onze  passions  principales, 
qu'il  divise  en  deux  groupes  :  les  passions  concupiscibles,  qui  ne 
supposent  aucun  obstacle  entre  elles  et  leur  objet,  et  les  passions 
irascibles,  qui  supposent,  au  contraire,  un  obstacle  entre  elles  et 
leur  objet.  Les  premières  sont  au  nombre  de  six,  qui  s'opposent 
deux  à  deux  comme  des  contraires,  et  qui  sont  :  Vamour  et  la 
hainey  le  désir  et  V aversion,  la  joie  et  la  tristesse.  Les  autres  sont 
au  nombre  de  cinq  :  Xaudace  et  la  crainte,  V espérance  et  le  déses- 
poir, et  enfin  la  colère. 

Celte  manière  d'envisager  et  de  classer  les  passions  est  légitime 
sans  doute,  car,  évidemment,  rien  n'empêche  de  donner  le  nom 
de  passions  à  tous  les  mouvements  de  l'âme  dont  le  principe  n'est 
ni  dans  la  raison  ni  dans  la  volonté;  mais  on  comprendra  que 
nous  ne  puissions  pas  l'adopter  après  l'étude  que  nous  avons  déjà 
faite  des  sentiments.  Ainsi,  parmi  les  sentiments,  et  même  au 
premier  rang,  nous  avons  rencontré  déjà  l'amour  et  la  haine  ;  nous 
ne  pourrions  donc  plus  les  laisser  au  nombre  des  passions  sans 
faire  double  emploi.  De  plus,  nous  pensons  avec  Kant  qu'il  y  a 
Heu  de  distinguer  les  émotions  des  passions  proprement  dites,  et 
cela  nous  obhge  à  retrancher  encore  de  la  Hste  de  Bossuet  la  joie, 
la  tristesse  et  la  colère.  Reste  le  désir  et  l'aversion,  avec  l'audace 
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et  la  crainte,  Fespérance  et  le  désespoir.  Mais  Taudace  et  la  crainte 
ne  sont  évidemment  que  deux  formes  différentes  du  désir  :  l'es- 
pérance, c*est  le  désir  uni  à  la  conviction  qu  on  possédera  Tobjet 
désiré,  et  le  désespoir,  c*est  le  désir  uni  à  la  conviction  qu'on  ne 
le  possédera  pas,  ou  qu  on  devra  subir  Tobjet  pour  lequel  on  a 
de  Taversion.  Toutes  les  passions  doivent  donc,  ce  semble,  se  ré- 
duire pour  nous  à  ces  deux  passions  contraires,  le  désir  et  Taver- 
sion. 

30.  Autre  théorie  des  passions.  —  Le  désir  et  laver- 
sion  doivent,  en  effet,  être  considérés,  sinon  comme  les  passions 
fondamentales,  du  moins  comme  les  sources  de  toutes  nos  pas- 
sions. Mais  tout  désir  ne  constitue  pas  une  passion  par  lui-même  : 
il  faut,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  réserver  ce  nom  de  pas- 
sions aux  désirs  devenus  habituels  et  peu  ou  point  disciplinables 
par  la  raison  ;  et  Ton  appellera  inclinations  les  désirs  habituels 
qui  n'ont  pas  pris  assez  de  force  pour  que  la  raison  ne  puisse 
aisément  les  refréner,  s'il  est  utile  ou  convenable  de  le  faire. 

On  remarquera  que  cette  définition  des  passions  concorde  bien, 
et  concorde  seule,  avec  l'acception  qu'on  donne  à  ce  mot  dans  le 
langage  courant.  Par  exemple,  on  parlera  de  la  passion  du  jeu, 
de  la  passion  de  l'amour;  on  dira  que  l'ambition  et  l'avarice  sont 
des  passions  :  il  est  clair  que  toutes  ces  acceptions  du  mot  pas- 
sion ne  peuvent  désigner  que  le  désir  plus  ou  moins  ardent,  mais 
surtout  irrationnel,  qui  parfois  nous  porte  vers  certains  objets 
desquels  nous  attendons  du  plaisir. 

Ainsi  c'est  à  l'inclination  que  la  passion  s'oppose,  et  ce  qui  cons- 
titue entre  ces  deux  faits  une  différence  fondamentale,  c'est  que 
l'inclination,  étant  plus  modérée,  nous  laisse  la  libre  possession  de 
nous-mêmes,  tandis  que  la  passion,  plus  ardente,  tend  toujours  à 
nous  ravir  l'exercice  de  la  raison  et  de  la  liberté. 

Mais  cette  différence  n'est  pas  la  seule.  On  en  peut  signaler  plu- 
sieurs autres,  qui  du  reste  se  rattachent  à  celie-là  : 

1**  Les  inclinations  d'un  homme  vivent  généralement  en  bonne 
harmonie  les  unes  avec  les  autres.  Par  exemple,  aimer  sa  femme 
et  ses  enfants  n'empêche  nullement  d'aimer  sa  patrie.  C'est  même 
le  contraire  qui  a  lieu.  Nos  inclinations  se  constituent  par  groupes 
suivant  leurs  affinités,  et  c'est  la  nature  de  ces  groupes  qui  fait 
le  caractère  de  chacun;  de  sorte  que,  loin  de  se  contrarier  entre 
elles,  nos  inclinations  se  soutiennent  et  se  déterminent  en  quelque 
sorte  mutuellement.  Il  est  fort  à  croire  que  celui  qui  a  été  bon 


flls  sera  aussi  bon  époux,  bon  père  et  bon  citoyen.  Au  contraire, 
la  passion  est  jalouse,  intolérante  et  exclusive.  Une  grande  passion 
exclut  en  général  toutes  les  inclinations  modérées  qui  sont  natu- 
relles à  l'homme,  et  surtout  elle  est  incompatible  avec  toute  autre 
passion  vive,  à  moins  que  celle-ci  ne  tende  au  même  objet  qu'elle. 
Par  exemple,  l'ambitieux  peut  être  avide  d'argent,  parce  que  l'ar- 
gent est  un  moyen  pour  parvenir  aux  honneurs  ;  mais  le  véritable 
ambitieux  n'aime  réellement  ni  sa  famille,  ni  ses  amis,  ni  sa  maison, 
ni  son  champ,  ni  rien  de  ce  qui  attache  un  homme  dont  les  aspi- 
rations sont  plus  modestes.  C'est  pour  cela  que,  lorsqu'une  grande 
passion  vient  à  être  définitivement  privée  de  son  objet,  il  se  produit 
dans  l'âme  un  vide  affreux,  et  souvent  un  violent  désir  de  mourir. 
C'est  qu'une  grande  passion  détruit  tout  ce  qui  nous  attache  à 
la  vie,  à  savoir  nos  affections  et  nos  inclinations,  de  même  qu'un 
grand  arbre  ne  permet  à  aucune  plante  de  pousser  à  son  ombre. 
L'arbre  abattu,  le  sol  apparaît  dans  sa  nudité  désolante. 

2**  L'inclination  a  pour  fin  la  seule  satisfaction  des  besoins  et  des 
penchants  de  la  nature.  Si  elle  nous  porte  vers  des  objets  déter- 
minés que  nous  avons  éprouvés  nous  être  agréables,  c'est  plutôt 
en  vue  de  leur  utilité  pour  l'accomplissement  de  nos  fonctions  que 
pour  le  plaisir  même  attaché  à  leur  possession,  en  quoi  elle  a  un 
caractère  de  véritable  désintéressement.  La  passion,  au  contraire, 
est  égoïste  :  elle  n'a  nullement  en  vue  l'accomplissement  des  fonc- 
tions ni  la  conservation  de  la  vie,  mais  le  plaisir  seul.  Souvent 
même  par  ses  exigences  elle  tend  à  la  ruine  du  corps  et  des  facultés 
de  l'âme,  en  tant  que  celles-ci  dépendent  des  organes.  Ainsi  le 
gourmand,  loin  de  manger  pour  vivre,  détruit  sa  santé,  à  laquelle 
il  préfère  le  plaisir  de  manger. 


31.  Causes  générales  du  développement  des  In- 
clinations et  des  passions.  — -  L'essence  commune  des  pas- 
sions et  des  inclinations  c'est,  comme  nous  l'avons  dit,  le  désir 
d'éprouver  à  nouveau  un  plaisir  déjà  éprouvé  ou  simplement  ima- 
giné. Au  désir  que  peut  éveiller  en  nous  le  souvenir  du  plaisir  passé 
se  joignent  en  général  certaines  tendances  naturelles,  et  quelquefois 
aussi  des  sentiments.  Par  exemple,  ce  qui  nous  fait  désirer  de  re- 
voir un  ami,  ce  n'est  pas  seulement  le  souvenir  des  joies  que  nous 
avons  autrefois  goûtées  avec  lui,  mais  c'est  aussi  la  sympathie  qu'il 
nous  inspire.  Naturellement,  l'effet  de  ces  adjonctions  c'est  de  ren- 
forcer l'intensité  du  désir.  D'autres  causes  encore  contribuent  à  pro- 
duire ce  résultat,  par  exemple  l'attention  et  l'habitude  :  c'est-à-dire 
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que  le  fait  d'avoir  longtemps  concentré  son  attention  sur  un  objet 
a  pour  effet  naturel  de  faire  éprouver  de  Tattrait  pour  cet  objet. 
Ainsi,  on  n*aimait  pas  autrefois  les  mathématiques,  mais  mainte- 
nant on  les  aime  pour  les  avoir  beaucoup  étudiées.  Donc  diffé- 
rentes causes,  en  dehors  du  plaisir  éprouvé,  contribuent  soit  à  faire 
naître,  soit  à  fortifier,  soit  au  contraire  à  amoindrir  en  nous  les 
inclinations;  mais  parmi  ces  causes  la  plus  importante,  en  raison 
de  sa  puissance,  et  aussi  en  raison  de  sa  nature,  c'est  la  volonté. 
La  volonté  agit  sur  les  inclinations  et  sur  les  passions  de  deux 
manières  différentes  :  par  l'attention  dont  elle  est  maîtresse,  et  par 
Taction.  La  passion,  en  effet,  vit  de  deux  choses:  d'images  ou  de 
représentations,  et  de  satisfactions  réelles.  Si  donc  la  volonté  n'in- 
tervient pas  pour  détourner  l'attention  des  objets  que  la  passion 
convoite;  si  surtout  elle  attise  les  désirs  en  présentant  à  l'esprit 
des  images;  si  enfin  elle  consent  à  l'acte  même,  elle  contribue  à 
donner  à  la  passion  une  puissance  qui  peut  à  la  fin  devenir  presque 
irrésistible.  Au  contraire,  en  privant  la  passion  de  son  objet,  la 
volonté  travaille  de  la  manière  la  plus  efficace  à  la  détruire;  car, 
comme  dit  Bossuet,  «  la  passion  se  lasse  de  toujours  convoiter  sans 
être  jamais  satisfaite,  de  n'avoir  que  la  malice  du  crime  sans  en 
avoir  le  plaisir;  c'est  pourquoi  la  passion  frustrée  commence  à 
s'affaiblir,  et,  toujours  impuissante,  prend  le  parti  de  se  modérer  ». 
Cependant  il  arrive  quelquefois  que  des  passions  s'exaltent  par  le 
fait  qu'elles  sont  froissées  :  par  exemple,  l'amour  et  l'orgueil.  Dans 
ce  cas,  on  peut  juger  que  la  raison  a  perdu  tout  empire  ;  et  là  où 
la  raison  est  définitivement  impuissante,  il  est  clair  qu'il  n'y  a  plus 
de  remèdes. 

Il  est  d'autres  causes  encore  qui  agissent  sur  les  inclinations  et 
sur  les  passions,  soit  pour  les  faire  naître,  soit  pour  augmenter 
leur  puissance,  soit  pour  modifier  leur  cours  :  par  exemple,  l'âge, 
le  sexe,  le  tempérament,  la  situation  sociale,  les  circonstances 
extérieures.  Mais  la  cause  qu'il  faut  noter  surtout  à  cause  de  son 
caractère  étrange,  c'est  l'association  des  idées.  C'est  une  loi  que,  lors- 
que deux  idées  sont  associées  dans  notre  esprit,  le  sentiment  que 
nous  éprouvons  pour  l'un  des  deux  objets  qu'elles  représentent  se 
reporte  sur  l'autre,  et  l'on  a  ainsi  ce  que  quelqu'un  a  appelé  l'amour 
et  la  haine  par  ncochet.  C'est  pour  cela  que  des  personnes  qui  s'af- 
fectionnent se  laisseront,  avant  de  se  quitter,  de  ces  menus  objets 
qu'on  appelle  des  souvenirs,  et  auxquels  chaque  ami  tiendra  infini- 
ment en  mémoire  de  son  ami.  De  même  un  matelot,  dit  Adam 
Smith ,  ne  brûlera  jamais  la  planche  sur  laquelle  il  s'est  sauvé 
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du  naufrage.  C'était  autrefois  un  usage  des  cours  de  donner  de 
l'avancement  à  l'officier  qui  apportait  la  nouvelle  d'une  victoire. 
On  pourrait  citer  une  multitude  d'exemples  analogues.  Du  reste,  il 
pourra  arriver,  par  un  effet  de  la  loi  d'habitude,  que  le  sentiment 
né  ainsi  par  accident  s'attache  à  son  objet  d'une  manière  définitive, 
et  persiste  alors  que  les  causes  qui  y  ont  donné  lieu  ont  disparu. 
Par  exemple,  on  tient  quelquefois  à  des  riens  parce  qu'ils  nous 
viennent  de  personnes  chères,  et  l'on  continue  à  y  tenir  alors  même 
que  le  souvenir  de  ces  personnes  s'est  effacé  de  notre  mémoire. 

3*.  LIilité  et  dangers  des  passions. -^  Les  passions 
sont-elles  bonnes  ou  mauvaises  ? 

Deux  écoles  dans  l'antiquité  se  sont  surtout  occupées  de  ce  pro- 
blème. Suivant  les  Stoïciens,  les  passions  seraient  toutes  mauvaises, 
attendu  que  la  perfection  de  l'activité  humaine  consiste  à  n'agir 
jamais  que  par  raison,  sans  subir  les  entraînements  de  la  sensibi- 
lité. Kant,  plus  tard,  a  repris  cette  même  doctrine.  Les  Épicuriens 
soutenaient,  au  contraire,  que  toutes  nos  passions  sont  bonnes, 
vu  qu'elles  tendent  toutes  au  plaisir,  et  que  le  plaisir  est  le  bien 
suprême  de  l'homme.  Du  reste  ils  accordaient  que,  tout  en  étant 
bonnes,  les  passions  ont  besoin  d'être  modérées  par  la  raison. 

En  parlant  des  passions  comme  ils  l'ont  fait,  les  Stoïciens  et 
Kant  d'une  part,  les  Épicuriens  de  l'autre,  avaient  surtout  en  vue 
leur  valeur  au  point  de  vue  moral.  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  à 
nous  occuper  ici  de  morale,  nous  envisagerons  plutôt  la  passion 
au  point  de  vue  naturel;  et  la  solution  à  laquelle  nous  nous  arrê- 
terons, c'est  qu'il  serait  également  dangereux  de  s'abandonner  à 
toutes  les  passions  et  de  les  proscrire  toutes  sans  discernement. 

D'abord,  qu'il  y  ait  des  passions  mauvaises  en  soi,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  douteux.  Sans  doute,  les  passions  en  général  répondent 
à  des  fonctions  et  à  des  besoins  de  notre  nature;  mais  il  est  une 
foule  de  besoins  auxquels  nous  satisfaisons  très  bien  sans  autre 
excitant  que  l'appétit  naturel,  par  exemple  le  besoin  du  boire  et 
du  manger  :  aussi  la  gourmandise  est-elle  une  passion  bestiale,  et, 
de  plus,  une  passion  dangereuse  pour  le  corps,  puisqu'elle  nous 
sollicite  à  aller  au  delà  du  véritable  besoin.  Mais  il  est  aussi  des 
passions  dont  l'objet  est  noble,  et  dont  aucune  loi  de  notre  nature 
ne  borne  le  développement  à  une  limite  précise  :  tels  sont  l'amour 
paternel  et  maternel,  le  patriotisme,  l'amour  de  la  science,  etc. 
Vouloir  retrancher  de  l'âme  humaine  ces  passions  serait  une  er- 
reur grave;  car,  dans  beaucoup  de  cas,  ce  sont  ces  passions  qui 
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font  la  grandeur  de  rhomme.  Il  y  a  dans  la  vie  des  circonstances 
où  les  difficultés  à  vaincre  sont  telles  que  la  volonté  et  la  raison 
réduites  à  leurs  propres  forces  n'en  viendraient  pas  à  bout.  On  a 
besoin  alors  de  raiguillon  d'une  passion  qui  rende  capable  d'hé- 
roïsme; mais  sans  passions  on  ne  fait  rien  de  grand  au  monde. 
Du  reste,  il  ne  faut  pas  oublier  que  les  passions  les  meilleures  sont 
irrationnelles,  et  que  toutes,  par  conséquent,  ont  besoin  d'être  con- 
tenues et  dirigées  par  la  raison.  L'expérience  montre  même  que  ce 
sont  les  passions  les  plus  nobles  qui  sont  susceptibles  des  éga- 
rements les  plus  monstrueux.  Il  importe  donc  au  plus  haut  point 
que  la  raison  reste  toujours  maîtresse.  Une  grande  passion  est 
comme  un  bon  cheval ,  par  lequel  il  Smi  m  laisser  porter,  mais 
non  pas  emporter. 

32  ••*».  Les  Émotions.  —  Les  émotions  ressemblent  beau- 
coup par  leur  nature  aux  passions,  avec  lesquelles  on  les  a  du 
reste  souvent  confondues.  Une  émotion,  c'est  généralement  un 
mouvement  violent  et  brusque  de  l'àme  produisant  un  mouvement 
corrélatif  dans  le  corps.  Ainsi  les  émotions  font  rougir,  pâlir, 
quelquefois  tomber  en  défaillance  ;  elles  peuvent  aller  jusqu'à  pro- 
voquer des  troubles  permanents,  la  folie,  la  paralysie,  etc.  Le 
propre  de  l'émotion  c'est  d'être  passagère;  car,  si  la  cause  qui 
l'a  produite  persiste,  on  finit  par  s'y  accoutumer,  et  si  l'on  ne  s'y 
accoutumait  pas,  c'est  nécessairement  qu'elle  aurait  produit  des 
troubles  organiques  irrémédiables. 

Le  mot  émotion  désigne  encore  dans  la  langue  philosophique 
actuelle,  mais  assez  improprement  peut-être,  les  faits  de  sensibi- 
lité en  général,  et  principalement  les  plai^ks  et  les  douleurs.  11 
vaut  mieux,  à  notre  avis,  lui  conserver  le  sens  plus  restreint  que 
nous  venons  d'indiquer. 


DEUXIÈME  PARTIE 


DE  L'INTELLIGENCE 


PRÉLIMINAIRES 

DIVISION   DES   FACULTÉS   INTELLECTUELLES 

Le  mot  Intelligence  désigne,  non  pas  précisément  une  faculté 
de  l'esprit  (à  moins  qu'on  ne  le  prenne  dans  le  sens  particulier  de 
raison),  mais  plutôt  l'ensemble  de  nos  facultés  intellectuelles  ;  de 
sorte  qu'étudier  l'intelligence,  c'est  étudier  les  diverses  formes  que 
prend  en  nous  la  faculté  de  connaître. 

Les  facultés  intellectuelles  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  : 
les  facultés  inférieures  ou  sensitives,  et  les  facultés  supérieures  ou 
rationyielles . 

Le  propre  des  facultés  sensitives  c'est  d'avoir  leur  condition  né- 
cessaire, mais  aussi,  autant  qu'on  en  peut  juger,  leur  condition 
suffisante  dans  l'organisme.  Nous  voulons  dire  par  là  que  les  fonc- 
tions organiques  auxquelles  ces  facultés  sont  liées  sont  l'unique 
principe  duquel  leurs  opérations  dépendent.  Mais  il  importe  de 
remarquer  que,  si  ces  facultés  procèdent  du  corps,  c'est  d'un  corps 
organisé  et  vivant  qu'elles  procèdent,  par  conséquent  d'un  corps 
qu'une  àme  anime.  Ce  serait  donc  une  grave  erreur  de  croire 
qu'elles  ont  leur  fondement  dans  la  matière  pure  et  simple,  ou, 
Comme  on  dit,  dans  la  matière  brute.  Quoi  qu'il  en  soit,  du  mo- 
ment que  ces  facultés  ont  leur  condition  suffisante  dans  l'organisme, 
on  comprend  qu'elles  doivent  se  trouver  chez  les  animaux,  et 
qu'elles  soient  caractéristiques  de  la  vie  animale  au  même  titre  que 
1  automotion.  On  peut  les  ramener  à  trois  :  la  faculté  d'acquisition 
des  idées  sensibles,  ou  perception  exté^neure  ;  la  faculté  de  conser- 
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vation  des  idées,  ou  mémoire;  la  faculté  de  combinaison,  ou  asso^ 
dation  des  idées  et  imagination. 

Mais  les  facultés  sensilives  et  animales  ne  sont  point  encore 
l'intelligence,  au  sens  élevé  du  mot,  qui  en  est  aussi  le  sens  exact. 
Percevoir,  se  souvenir,  combiner  des  images,  ce  n'est  pas  com- 
prendre. Il  y  a  donc  chez  Thomme  une  fonction  supérieure  de 
Fesprit,  qu'on  peut  appeler  proprement  raison,  dont  lobjet  est 
d'élaborer  la  connaissance  sensitive  pour  l'amener  à  l'état  d'intel- 
ligibilité. La  raison  et  ses  opérations  ne  sont  plus,  comme  les 
facultés  sensitives,  sous  la  dépendance  immédiate  des  fonctions 
organiques.  Ellesconstituent  comme  une  vie  nouvelle  et  supérieure, 
et  cette  vie  est  propre  à  l'homme.  Du  reste,  il  est  évident  que  les 
opérations  rationnelles  ne  nous  donnent  que  la  forme  de  la  con- 
naissance intellectuelle,  et  supposent  toujours  avant  elles  la  ma- 
tière que  fournissent  les  opérations  sensitives.  L'activité  supé- 
rieure de  l'esprit  ne  peut  s'exercer  à  vide;  car,  pour  comprendre, 
il  faut  avoir  à  comprendre  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose, 
matière  nécessaire  que  met  en  œuvre  la  raison,  ce  sont  les  faits 
que  nous  révèlent  les  sens.  De  même  que,  suivant  la  pensée  d'Aris- 
tote,  la  vie  animale,  caractérisée  par  la  sensation  et  par  le  mouve- 
ment, suppose  avant  elle  la  vie  végétative  (la  seule  que  possèdent 
les  plantes),  qu'elle  s'appuie  sur  la  vie  végétative  et  qu'elle  la 
dépasse,  de  même  aussi  la  vie  raisonnable  suppose  avant  elle  la  vie 
animale,  s'y  appuie  et  la  dépasse,  bien  loin  de  pouvoir  s'y  réduire. 

Les  fonctions  supérieurei  qui  se  rattachent  à  la  raison  sont  : 
l'attention,  l'abstraction  volontaire  ou  réfléchie,  la  généralisation, 
le  jugement  et  le  raisonnement. 


CHAPITRE   PREMIER 


DE  LA  PERCEPTION  EXTERIEURE 


33.  Dislinetion  de  la  sensation  et  de  la  percep- 
tion. —  La  perception  extérieure  est  la  faculté  par  laquelle  nous 
connaissons  le  monde  des  corps  et  d^s  objets  sensibles.  Il  faut 
bien  distinguer  la  perception  proprement  dite  de  la  simple  sensa- 
tion. Nous  avons  cinq  sens,  qui  sont  :  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher, 
l'odorat  et  le  goût.  L'exercice  naturel  et  spontané  de  l'un  de  ces 
sens  constitue  ce  qu'on  appelle  proprement  la  sensation.  Ainsi  voir 
une  couleur,  entendre  un  son,  voilà  des  sensations.  La  percep- 
tion commence  au  moment  où  la  sensation  nous  fait  connaître  un 
objet.  Exemple  :  voir  du  blanc  c'est  une  sensation,  mais  voir  une 
feuille  de  papier  blanc  c'est  une  perception.  On  peut  donc  dire  que 
la  sensation  ne  nous  fait  pas  connaître  le  monde  extérieur,  mais 
que  la  perception  nous  le  fait  connaître,  puisqu'elle  nous  révèle 
des  objets. 

La  sensation  ne  demande  pas  à  être  expliquée  :  c'est  un  fait 
immédiat,  qui  n'a  pas  besoin  d'interprétation,  et  qui  n'en  pourrait 
recevoir.  Ainsi,  pour  voir  la  couleur  d'un  objet  qui  est  devant  moi, 
je  n'ai  qu'à  ouvrir  les  yeux  :  pour  la  perception  il  en  est  autre- 
ment. La  perception  est  un  fait  complexe,  non  primitif,  mais  dérivé, 
et  dont  on  peut  assigner  la  loi  de  développement.  L'expérience,  du 
reste,  montre  très  nettement  que  le  fait  de  percevoir  un  objet  n'est 
pas  naturel  ni  primitif;  car  un  aveugle  à  qui  l'on  vient  de  rendre 
la  lumière  ne  voit  que  des  couleurs,  et  ne  se  les  représente  pas  du 
tout  comme  enveloppant  des  objets,  ainsi  qu'il  arrive  à  ceux  qui 
jouissent  depuis  longtemps  du  sens  de  la  vue.  C'est  donc  que  le 
fait  de  percevoir  un  objet  coloré,  un  corps  résistant,  etc.,  suppose 
de  notre  part  une  certaine  expérience,  et  plusieurs  opérations  dont 
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nous  n'avons  pas  conscience,  en  raison  de  la  facilité  et  de  la  rapi- 
dité avec  lesquelles  nous  les  accomplissons,  grâce  à  Thabitude. 

L'objet  de  la  théorie  de  la  perception  extérieure,  c'est  d'analyser 
ces  opérations  multiples,  d'en  découvrir  le  mécanisme  secret,  et 
de  comprendre,  à  la  lumière  de  la  réflexion,  ce  que  nous  faisons 
tous  sans  hésitations  et  sans  efl^orts  depuis  notre  enfance. 

34.  Distinction  des  qualités  premières  et  des 
qualités  secondes  des  corps.  —  Voici  d'abord  une  consi- 
dération qui  va  nous  permettre  d'introduire  dans  le  problème  de 
la  perception  une  simplification  considérable.  Toutes  celles  des 
qualités  des  corps  qui  nous  sont  connues  par  l'exercice  immédiat 
de  nos  cinq  sens,  couleur,  son,  odeur,  saveur,  température,  rugo- 
sité, etc.,  et  enfin  résistance,  n'appartiennent  point  aux  corps  eux- 
mêmes,  et  n'ont  de  réalité  en  eux  que  par  rapport  à  nous.  Ce  sont 
des  impressions  purement  subjectives  de  notre  sensibilité,  et  par 
conséquent  de  simples  illusions,  illusions  bien  fondées  sans  doute, 
mais  illusions  pourtant  qu'il  importe  de  ne  pas  prendre  pour  des 
réalités.  On  exprime  en  philosophie  ce  caractère  illusoire  des  sen- 
sations dont  nous  parlons  en  disant  que  la  couleur,  l'odeur,  la  tem- 
pérature, etc.,  sont  des  qualités  secondes  des  corps.  Dès  lors,  nous 
aurons  certainement  à  expliquer  comment  des  sensations  telles 
que  la  couleur  nous  apparaissent  comme  des  qualités  des  corps 
qui  leur  seraient  inhérentes  ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  savoir  com- 
ment nous  percevons  les  corps  eux-mêmes,  la  question  va  se  trou- 
ver évidemment  simplifiée,  puisque  nous  allons  avoir  affaire  à  une 
nature  de  corps  moins  complexe  que  nous  ne  devions  le  supposer 
au  premier  abord.  Voyons  maintenant  les  raisons  par  lesquelles 
on  peut  prouver  la  subjectivité  des  qualités  dites  secondes. 

Ces  raisons  sont  nombreuses  et  décisives  ;  elles  se  tirent  de  la 
physiologie,  de  la  physique,  et  même  de  l'expérience  vulgaire. 

La  physiologie  d'abord  établit  que  ce  qui  donne  à  l'une  de  nos 
sensations  sa  qualité,  couleur,  son,  odeur,  etc.,  c'est  le  nerf  sensi- 
tif  duquel  cette  sensation  dépend.  Par  exemple,  la  couleur  n'ex- 
prime rien  que  la  nature  du  nerf  optique  par  lequel  elle  est  perçue; 
le  son,  la  nature  du  nerf  auditif,  et  ainsi  du  reste*.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  : 


I,  Ce  n'est  pas  là  une  vérité  définitive,  car, 
au  contraire,  les  expériences  de  Magendie  et 
de  Ch.  Bell  ont  prouvé  que  les  nerfs  sensitifs 
ne  diffèrent  en  rien  les  uns  des  autres,  et  même 


qu'ils  ne  sont  point  spécifiquement  différents 
des  nerfs  moteurs  ;  de  sorte  que  la  vraie  con- 
dition des  sensations  qu'ils  provoquent  en 
nous  lorsqu'ils  sont  ébranles,  est  dans  les  cen- 
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10  Un  même  phénomène  agissant  simultanément  sur  divers  nerfs 
sensitifs  donne  lieu  pour  chacun  d'eux  à  la  sensation  afférente  à 
ce  nerf.  Par  exemple,  un  courant  électrique  agissant  sur  les  yeux 
produit  la  sensation  d'une  étincelle  ou  d'un  éclair,  c'est-à-dire  une 
sensation  de  lumière  ;  agissant  sur  l'oreille,  il  produit  un  crépite- 
ment; sur  la  main,  un  picotement;  quelquefois  même,  agissant 
sur  l'organe  du  goût  et  sur  celui  de  l'odorat,  cette  saveur  et  cette 
odeur  particulières  qu'on  appelle  saveur  et  odeur  d'ozone.  Cepen- 
dant ce  phénomène  n'est  pas  autre  chose  en  lui-même  qu'un  mou- 
vement de  la  matière  :  les  qualités  sensibles  par  lesquelles  il  nous 
est  révélé  n'ont  donc  de  réalité  qu'en  nous. 

2*»  Inversement,  si  l'on  fait  éprouver  à  un  seul  et  même  nerf  sen- 
sîtif  des  impressions  différentes,  les  sensations  résultantes  seront 
variables  sans  doute,  mais  elles  seront  toutes  de  même  nature  : 
sensations  de  couleur  s'il  s'agit  du  nerf  optique,  de  son  s'il  s  agit 
du  nerf  auditif,  etc.  Ainsi  un  coup  de  poing  sur  l'œil,  la  section  du 
nerf  optique,  l'action  de  certains  poisons  comme  la  belladone, 
donnent  également  lieu  à  des  phénomènes  lumineux,  et  il  en  est 
de  même  pour  les  autres  organes  de  nos  sens. 

La  physique  montre  ensuite  que  ce  qui  nous  apparaît  comme 
des  couleurs,  des  sons,  des  saveurs  résidant  dans  les  objets,  ne  leur 
appartient  pas  en  réalité  ;  que  tous  les  phénomènes  de  la  nature  se 
réduisent  à  un  phénomène  unique,  le  mouvement,  et  que  les  pré- 
tendues qualités  sensibles  des  corps  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  apparences  toutes  subjectives  par  lesquelles  se  révèlent  à  nous 
des  mouvements  de  la  matière  que  nous  ne  percevons  pas  directe- 
ment et  en  eux-mêmes.  Pour  le  son  d'abord,  la  chose  est  évidente. 
La  cloche  n'est  point  sonore  par  elle-même,  et  ce  que  lui  commu- 
nique le  choc  du  marteau  c'est  un  mouvement,  et  pas  autre  chose. 
Pour  la  chaleur  et  la  lumière,  c'est  le  même  cas.  Ces  deux  phéno- 
mènes résultent,  l'un  des  actions  produites  sur  nos  organes  par 
des  mouvements  intestins  de  la  matière  des  corps  ;  et  l'autre,  des 
actions  exercées  sur  nos  yeux  par  des  vibrations  d'une  matière  très 
subtile  que  nos  sens  ne  perçoivent  point,  et  qu'on  nomme  l'éther. 
On  connaît  même  partiellement  la  nature  des  vibrations  auxquelles 
donnent  lieu  les  deux  sortes  de  mouvements  que  nous  appelons 
lumière  et  son.  Ainsi,  tandis  que  les  vibrations  sonores  sont  lon- 
gitudinales, c'est-à-dire  se  produisent  dans  le  sens  du  rayon  par- 


très  nerveux  auxquels  ils  aboutissent.  Mais 
peu  importe  pour  l'objet  que  nous  nous  pro- 
posons ici;  et  il  n'est  pas  inexact,  pourvu 


qu'on  Tenteude  bien,  de  dire  que  c'est  le  nerf 
sensitif  sur  lequel  agit  un  corps  qui  donne  à 
la  sensation  éprouvés  sa  qualité. 
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tant  du  corps,  on  sait  que  les  vibrations  lumineuses  sont  trans- 
versales, c'est-à-dire  se  produisent  normalement  à  ce  rayon*. 
Bien  plus*  on  a  pu  calculer  les  nombres  variables  de  vibrations 
qui  donnent  lieu  aux  différents  phénomènes  lumineux  que  Ton 
appelle  les  couleurs,  et  ces  nombres  sont  prodigieux.  Par  exem- 
ple, la  couleur  rouge,  qui  est  à  une  extrémité  du  spectre  solaire, 
répond,  suivant  Helmholtz,  à  451  billions  de  vibrations  par  se- 
conde, et  la  couleur  violette,  qui  est  à  l'autre  extrémité,  à  plus  de 
730  billions  de  vibrations.  Toutes  les  autres  couleurs  perceptibles 
du  spectre  répondent  à  des  nombres  intermédiaires  entre  ces  deux- 
là.  Quant  à  la  chaleur,  on  a  pu  déterminer  à  quelle  quantité  de 
travail  mécanique  répond  une  quantité  de  chaleur  donnée.  Tout 
cela  ne  laisse  aucun  doute  relativement  à  la  nature  des  phénomè- 
nes lumineux  et  calorifiques. 

Quant  aux  phénomènes  d'odeur  et  de  saveur,  leur  subjectivité 
n'est  pas  moins  incontestable.  Comment  croire,  par  exemple,  que  le 
musc  soit  odorant  par  lui-même,  et  le  sucre  sapide  par  lui-même? 
N'est-il  pas  évident  au  contraire  que  Todeur  de  lun  et  la  saveur 
de  l'autre  consistent  uniquement  dans  l'action  exercée  par  leurs 
molécules  sur  les  papilles  dû  palais,  de  la  langue  et  des  fosses 
nasales?  Du  reste,  le  sens  commun  lui-même  est  d'accord  avec  la 
science  sur  ce  point  ;  car  il  n'est  personne  qui  puisse  considérer 
sérieusement  la  pèche  comme  sapide  au  même  titre  qu'elle  paraît 
étendue,  divisible  ou  même  colorée. 

Enfin  nous  avons  dit  que  Texpérience  vulgaire  apporte  ici  encore 
son  contingent  de  preuves.  Par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  la 
couleur,  il  est  certain  que  si  la  couleur  était  une  propriété  des 
corps  eux-mêmes,  tous  les  hommes,  et  même  tous  les  animaux, 
verraient  les  mêmes  objets  sous  les  mêmes  couleurs,  puisque,  s'ils 
les  voyaient  sous  des  couleurs  différentes,  il  faudrait  admettre  que 
les  couleurs  perçues  sont  conditionnées  par  l'organe  visuel  de  cha- 
cun, ce  qui  va  contre  l'hypothèse.  Or  il  n'est  pas  douteux  que  les 
impressions  de  couleurs  produites  par  un  même  objet  sur  difiéren- 
tes  personnes  ne  varient  avec  ces  personnes.  Ce  qui  prouve  bien  du 
reste  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  le  cas  des  daltonistes,  qui  de  deux 
couleurs  complémentaires  l'une  de  l'autre  n'en  perçoivent  qu'une 
seule.  Par  exemple,  là  où  une  personne  dont  la  vue  est  normale 
voit  du  rouge  et  du  vert,  certains  dallonistes  ne  voient  que  du  vert. 
Pour  la  température,  il  est  une  expérience  bien  simple  qui  en 

I.  Saigey,  la  Physique  moéo'ne,  p.  52, 
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montre  nettement  la  subjectivité.  Que  l'on  mette  l'une  de  ses  mains 
dans  de  l'eau  très  chaude  et  l'autre  dans  de  l'eau  glacée  ;  que  l'on 
mette  ensuite  ses  deux  mains  ensemble  dans  un  vase  contenant  de 
l'eau  tiède,  cette  eau  paraîtra  chaude  à  l'une  des  deux  mains,  et 
froide  à  l'autre. 

35.  La  pcslstanee  est  encore  uae  qualité  se- 
conde. —  Nous  n'avons  rien  dit  encore  au  sujet  de  la  résistance, 
et  cependant  nous  l'avions  rangée  de  prime  abord  au  nombre  des 
qualités  secondes.  Plusieurs  psychologues  ne  sont  pas  de  cet  avis, 
et  considèrent,  au  contraire,  la  résistance  comme  une  qualité  cons- 
titutive de  la  nature  des  corps,  par  conséquent  comme  une  qualité 
première,  La  raison  qu'ils  en  donnent  c'est  qu'un  corps  est  essen- 
tiellement quelque  chose  qui  résiste.  Nous  pouvons,  disent-ils,  voir 
des  couleurs,  entendre  des  sons,  sentir  le  chaud,  le  froid,  sans 
savoir  si  nous  sommes  en  présence  d'un  véritable  corps,  ou  du 
moins  sans  avoir  l'idée  d'aucun  corps  déterminé.  Au  contraire, 
quand  nous  avons  palpé  et  éprouvé  une  résistance,  nous  sommes 
certains  d'être  en  présence  d'un  vrai  corps,  et  non  d'un  fantôme. 
La  résistance  est  donc  la  caractéristique  même  de  la  nature  cor- 
porelle. 

Ces  raisons  ne  paraissent  pas  convaincantes.  11  est  bien  vrai  que 
lorsque  nous  voulons  nous  assurer  qu'un  objet  dont  nous  voyons 
limage,  ou  dont  nous  croyons  entendre  le  son,  est  réellement 
devant  nous,  c'est  au  témoignage  du  toucher  que  nous  avons 
recours,  et  à  la  sensation  de  résistance  que  nous  nous  fions  défi- 
nitivement. Cela  tient  à  ce  que  le  tact  est  moins  exposé  que  nos 
autres  sens  à  ce  que  l'on  appelle,  assez  improprement  d'ailleurs, 
des  sensations  subjectives^  c'est-à-dire  à  des  représentations  sans 
objet  extérieur  :  encore  serait-ce  une  erreur  de  croire  qu'il  en  soit 
tout  à  fait  exempt.  Mais  il  ne  résulte  pas  de  là  que  la  résistance 
soit  par  excellence  la  qualité  constitutive  des  corps.  Supposons, 
en  effet,  avec  Descartes,  un  corps  tel  que  toutes  les  fois  que  nous 
nous  en  approchons  il  se  retire,  et  cède  sous  la  main  sans  jamais 
nous  opposer  la  moindre  résistance  :  en  sera-t-il  moins  un  corps 
pour  cela?  Du  reste,  c'est  là  une  supposition  qui  n'a  rien  de  chi- 
mérique. L'expérience  montre,  en  effet,  que  la  résistance  diminue 
à  mesure  que  croît  la  puissance  musculaire  à  laquelle  elle  s'op- 
pose. Par  exemple,  tel  objet  qui  oppose  une  résistance  invincible 
à  la  main  d'un  petit  enfant  pourra  paraître  sans  consistance  à 
celle  d'un  géant.  Cela  prouve,  d'une  part,  que  la  résistance  n'est 
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point  une  qualité  absolue  des  corps,  mais  une  qualité  relative, 
comme  la  couleur  ou  la  température;  de  sorte  qu'un  même  corps 
présente  différents  degrés  de  résistance  à  différents  sujets,  comme 
une  même  surface  présente  différentes  couleurs  à  différents  yeux: 
et,  d'autre  part,  qu'il  est  possible  de  concevoir  Taccroissement 
illimité  d'une  puissance  musculaire,  accroissement  dont  le  terme 
idéal  serait  Tévanouissement  total  de  la  résistance  opposée  à  celte 
puissance  par  un  corps,  sans  que  ce  corps  cessât  pour  cela  dêlre 
réel. 

Peut-être,  il  est  vrai,  lorsque  Ton  parle  de  la  résistance  comme 
d'une  qualité  première  des  corps,  a-t-on  en  vue  moins  la  résistance 
elle-même,  qui  est  une  qualité  trop  évidemment  subjective,  que  la 
cohésion  des  molécules,  que  Ton  juge  être  tout  à  fait  indépendante 
de  nos  perceptions.  A  le  prendre  ainsi,  nous  n'aurions  plus  d'ob- 
jections à  formuler.  La  cohésion  moléculaire  est  certainement 
quelque  chose  d'objectif  au  même  titre,  que,  par  exemple,  les  mou- 
vements de  la  matière  éthérée  qui  donnent  lieu  en  nous  à  la  sensa- 
tion de  couleur.  Mais  c'est  de  la  résistance  qu'il  est  question  ici, 
et  non  pas  de  la  cohésion  moléculaire  ;  de  même  que,  lorsque  Ton 
parle  de  la  subjectivité  des  couleurs,  ce  sont  les  couleurs  elles- 
mêmes  qui  sont  en  cause,  et  non  pas  les  mouvements  qui  y  répon- 
dent hors  de  nous.  Il  n'y  a  donc  lieu,  en  aucune  façon,  de  faire 
intervenir  ici  la  cohésion  moléculaire. 

En  résumé,  la  résistance  est  une  sensation,  comme  la  couleur; 
elle  est  donc  nécessairement,  comme  la  couleur,  une  modification 
de  nous-mêmes  en  tant  qu'êtres  sensibles,  et  non  une  propriété 
constitutive  de  la  nature  des  corps  extérieurs. 

36.  Pepcefilén  de  l'espace  :  nativisme  et  enipî- 
rlsme»  —  Il  nousfaut  maintenant,  parla  pensée,  défalquerdes corps 
tout  ce  qui  n'existe  en  eux  que  par  rapport  à  nous,  c'est-à-dire  les 
qualités  secondes,  et  les  réduire  à  ce  qui  leur  appartient  en  propre, 
c'est-à-dire  aux  qualités  premières.  Que  leur  restera- t-il  après  ce 
retranchement?Illeurresterad'abord  ces  mouvements  de  la  matière 
élémentaire  qui  produisent  en  nous  les  impressions  de  lumière,  de 
chaleur,  de  résistance,  etc.  Mais  ces  mouvements  ne  peuvent  pas 
devenir  objets  de  perception  pour  nous,  puisque,  précisément,  la 
lumière,  la  chaleur,  la  résistance,  sont  les  impressions  toutes 
subjectives  par  lesquelles  seules  ils  nous  sont  manifestés.  Comme 
objet  à  percevoir,  il  ne  reste  plus  dès  lors  que  la  somme  de  tous 
ces  mouvements  ou  le  corps  lui-même,  en  tant  qu'il  occupe  une 
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portion  de  l'espace  universel,  c'est-à-dire  en  tant  qu'il  a  une  éten- 
due et  une  configuration.  L'étendue,  voilà  en  effet  la  qualité  pre- 
mière des  corps,  et  leur  seule  qualité  première,  comme  l'ont  dit, 
sous  des  formes  différentes.  Descartes,  Leibniz  et  Kant.  Un  corps 
n'est  en  somme  qu'une  étendue  configurée  d'une  certaine  ma- 
nière, et  au  sein  de  laquelle  s'agitent  une  infinité  de  mouvements 
divers.  Percevoir  les  corps,  c'est  donc  avant  tout  percevoir  leur 
étendue. 

Toutes  les  théories  relatives  à  la  perception  de  l'étendue  peu- 
vent se  ramener  à  deux,  le  nativisme  et  Yempirisme,  Il  serait  inu- 
tile d'entrer  ici  dans  la  discussion  de  toutes  les  formes  qu'ont  prises 
ces  deux  théories;  réduisons-les  l'une  et  l'autre  à  l'essentiel,  afin 
de  les  discuter  dans  leurs  principes. 

Le  nativisme  consiste  dans  cette  assertion  que  nous  percevons  l'es- 
pace immédiatement  et  par  l'exercice  naturel  et  spontané  de  nos 
sens,  de  la  même  manière  que  nous  percevons  toutes  les  qualités 
sensibles,  comme  la  couleur  ou  le  son  ;  de  sorte  qu'il  suffirait,  sui- 
vant les  nativistes,  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir  l'étendue  d'un  corps 
en  tant  qu'elle  est  colorée,  et  de  poser  la  main  sur  ce  corps  pour 
percevoir  son  étendue  en  tant  qu'elle  est  résistante.  Suivant  les 
empiristes,  au  contraire,  l'étendue  n'est  jamais  pour  nous  l'objet 
d'une  perception  immédiate  :  nous  ne  la  connaissons  qu'à  la  con- 
dition de  la  parcourir,  et  la  notion  que  nous  en  prenons  n'est  autre 
que  la  notion  prise  de  la  série  des  mouvements  par  lesquels  elle  a 
été  parcourue. 

A  notre  avis,  chacune  de  ces  deux  théories,  prise  à  la  rigueur, 
conduit  à  des  exagérations.  Elles  ont  toutes  deux  leur  part  de  vé- 
rité; mais  il  faut  les  concilier,  puisqu'elles  s'excluent,  ou  prétendent 
s'exclure  l'une  l'autre. 

Pour  plus  de  clarté,  nous  distinguerons  dans  le  problème  de  la 
perception  de  l'espace  deux  questions,  que  nous  examinerons  sé- 
parément :  1°  Est-ce  successivement  ou  simultanément,  c'est-à-dire 
avec  ou  sans  mouvement  de  l'organe  percepteur,  que  nous  perce- 
vons une  étendue  donnée?  2<»  Comment  apprécions-nous  la  gran- 
deur d'une  étendue  perçue  ? 

37.  La  perception  d'iuie  étendue  donnée  est- 
elle  successive  ou  simultanée?  —  Ainsi  que  nous  ve- 
nons de  le  voir,  l'empirisme  répond  à  cette  question  en  disant  que 
la  perception  d'une  étendue  donnée,  supposant  le  mouvement  de 
l'organe  percepteur,  est  successive;  le  nativisme,  en  disant  que 
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celte  perception,  ne  supposant  aucun  mouvement,  est  simultanée. 
Examinons  d'abord  la  solution  empiriste. 

Celle  solution  est  inacceptable  pour  deux  raisons  : 

l**  Les  empiristes  prétendent  que  nous  sommes  incapables  de 
percevoir  d'un  seul  coup  une  portion  réelle  de  Tespace,  et  que  toute 
étendue,  si  petite  qu'elle  soit,  est  toujours  perçue  successivement, 
c'est-à-dire  par  parties.  Cela  implique  que  nous  ne  percevons  jamais 
de  l'espace  qu'un  point  indivisible  à  la  fois,  et  que,  par  consé- 
quent, ridée  que  nous  avons  d'une  étendue  donnée,  c'est  l'idée  d'une 
multitude  de  points  indivisibles  contigus  les  uns  aux  autres.  Or  de 
même  que,  pour  des  raisons  faciles  à  apercevoir,  et  que  personne 
du  reste  ne  conteste,  on  ne  peut  pas  admettre  que-  l'espace  soit 
composé  de  points  sans  étendue  juxtaposés  les  uns  aux  autres,  on 
ne  peut  pas  admettre  non  plus  que  notre  idée  de  l'espace  soit  celle 
d'une  multitude  de  points  agglomérés,  parce  que,  que  l'on  considère 
l'espace  ou  l'idée  de  l'espace,  l'absurdité  de  la  supposition  est  la 
même. 

Ainsi  l'empirisme  implique  une  erreur  absolue  relativement  à  la 
nature  de  l'espace.  Il  est  aisé  de  voir  qu'il  implique  encore  relati- 
vement à  la  nature  du  temps  une  erreur  toute  semblable.  En  effet, 
si  nous  ne  percevons  jamais  qu'un  point  de  Tespace  à  la  fois,  c'est, 
apparemment,  que  notre  perception  ne  dure  jamais  que  l'instant 
indivisible,  puisque,  si  celte  perception  avait  une  durée  effective, 
il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  qu'elle  n'eût  pas  comme  objet  une 
étendue  effective.  Donc  le  présent  dans  lequel  nous  vivons  n'est 
qu'un  instant  indivisible;  et,  par  conséquent,  tous  les  instants  indi- 
visibles du  temps  nous  sont  donnés  les  uns  après  les  autres  :  c'est- 
à-dire  que  le  temps  est  composé  d'instants  indivisibles,  comme 
l'espace  de  points  indivisibles  :  deux  suppositions  également  ab- 
surdes. 

2°  Si  nous  ne  percevions  l'espace  que  successivement,  nous  de- 
vrions juger  que  les  différentes  parties  de  l'espace  n'existent  qu'en 
succession;  de  même  que  nous  jugeons  que  les  notes  d'un  air  de 
musique  entendues  les  unes  après  les  autres  sont  produites  suc- 
cessivement. Or  il  est  certain  que  les  parties  de  l'espace  nous  appa- 
raissent, non  pas  comme  successivement,  mais  comme  simultané- 
ment existantes.  Un  philosophe  empiriste,  M.  Herbert  Spencer,  a 
clierché  à  fé&âiniioi  cette  difficulté  de  la  manière  suivante.  Lorsque 
j'entends  une  série  de  sons,  dit  en  substance  M.  Spencer*,  mes 
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perceptions  se  produisent  toujours  dans  le  même  ordre;  et  comme 
cet  ordre  est  successif,  j'en  conclus  que  la  série  des  sons  est  suc- 
cessive. Au  contraire,  si  je  parcours  l'espace  du  point  A  au  point 
Z,  j'éprouve  une  série  de  sensations  échelonnées  de  A  à  Z.  Mais  je 
puis  aussi  parcourir  le  même  espace  de  Z  à  A,  et  sije  le  fais,  j'éprouve 
identiquement  les  mêmes  sensations  que  j'ai  éprouvées  déjà  de  A  à 
Z,  avec  cette  seule  différence  que  l'ordre  de  ces  sensations  se  trouve 
renversé.  La  possibilité  de  renverser  ainsi  l'ordre  de  mes  sensa- 
tions, lorsque  je  parcours  l'espace,  est  ce  qui  me  fait  connaître  que 
les  parties  de  l'espace  existent  simultanément,  et  non  pas  succes- 
sivement. 

Cette  théorie  lève-t-elle  la  difficulté  que  nous  signalons  ?  Il  ne 
le  semble  pas.  En  effet,  de  quelle  nature  sera  notre  connaissance 
de  la  simultanéité  des  parties  de  l'espace,  si  celte  connaissance 
est  fondée  sur  la  possibilité  de  renverser  l'ordre  de  nos  sensations? 
Ce  sera  une  connaissance  spéculative,  mais  non  pas  une  représen-. 
talion  effective  de  nos  sens.  Sachant  que,  dans  la  série  dont  parle 
M.  Spencer,  le  terme  M  précède  le  terme  N  lorsque  je  vais  de  A 
à  Z,  et  que  c'est  le  terme  N  qui  précède  le  terme  M  lorsque  je  re- 
viens de  Z  à  A,  je  pourrai  bien  juger  que  M  et  N  ne  se  succèdent 
pas,  et  même  je  concevrai  peut-être  qu'ils  sont  simultanés  ;  mais 
je  le  concevrai  comme  je  conçois,  par  exemple,  que  la  terre  est  à 
36  millions  de  lieues  du  soleil,  c'est-à-dire  sans  me  représenter  rien. 
La  simultanéité  des  parties  de  l'espace  demeurera  donc  pour  moi 
wnepure  idée.  Est-ce  ainsi  que  les  choses  se  passent?  Concevons- 
nous  seulement  les  parties  de  l'espace  comme  coexistantes,  ou  nous 
semble-t-il  que  nous  les  voyions  et  que  nous  les  sentions  coexister? 
Évidemment,  nous  croyons  voir  et  sentir,  sinon  les  parties  de 
l'espace,  du  moins  celles  d'une  étendue  restreinte,  toutes  à  la  fois. 
Or  c'est  là  un  fait  dont  la  théorie  de  M.  Spencer,  et  l'empirisme  en 
général,  ne  peuvent  rendre  compte. 

La  solution  empiriste  du  problème  qui  nous  occupe  ainsi  écartée, 
il  reste  la  solution  nativiste  ;  mais  celle-ci,  prise  à  la  lettre,  ne  se- 
rait guère  plus  satisfaisante  que  la  première,  car  elle  donne  lieu  à 
des  difficultés  analogues.  En  effet,  le  nativisme  suppose  implicite- 
ment que  l'espace,  du  moins  en  tant  qu'il  est  pour  nous  objet  de 
perception,  est  composé  d'étendues  partielles  toutes  parfaitement 
unes  et  indivisibles,  juxtaposées  les  unes  aux  autres  ;  ici  l'étendue 
d'un  mur,  puis  celle  d'une  table,  d'un  fauteuil,  etc.  Or  il  est  évident 
que  l'espace  n'a  pas  pour  éléments  composants  et  ultimes  les  éten- 
dues partielles  qu'on  peut  reconnaître  en  lui.  L'empirisme  com- 
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posait  l'espace  avec  des  points  indivisibles  ;  le  nativisme  le  compose 
avec  des  étendues  indivisibles  :  les  deux  procédés  se  valent  et  sont 
tout  aussi  incorrects  l'un  que  l'autre. 

Ainsi  le  nativisme  ne  peut  nous  offrir  aucune  conception  accep- 
table de  l'espace.  Pour  le  temps  c'est  la  même  chose.  En  effet, 
cette  intuition  toute  d'une  pièce  d'une  étendue  donnée  qu'affirment 
les  nativisles  se  fait  dan»  ime  durée  donnée  ou  bien  dans  un  ins- 
tant indivisible.  Si  c'est  dans  un  instant  indivisible,  le  nativisme 
compose  le  temps  avec  des  instants  indivisibles,  exactement  comme 
faisait  l'empirisme.  Si  c'est  dans  une  durée  donnée,  il  faut  admettre 
que  celle  durée  est  indivisible,  c'est-à-dire  parfaitement  simultanée, 
puisque,  si  on  la  suppose  successive,  l'élendue  correspondante  sera 
perçue  successivement,  donc  par  parties,  ce  qui  est  contre  l'hypo- 
thèse. Dès  lors,  on  doit  concevoir  le  temps  comme  composé  de 
durées  partielles  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  mais  dans  le 
corps  desquelles  il  n'y  a  aucune  succession  ;  ce  qui  est  doublement 
absurde,  puisque  dans  une  durée,  si  courte  qu'on  la  suppose,  il  y 
a  toujours  des  parties  qui  se  succèdent,  et  qu'en  outre  il  est  tout 
aussi  impossible  de  composer  le  temps  avec  des  durées  indivisibles 
qu'avec  des  instants  indivisibles. 

Si  l'empirisme  et  le  nativisme  sous  leur  forme  absolue  sont  éga- 
lement inacceptables,  quelle  serait  donc  la  véritable  solution  du 
problème  ?  Des  discussions  qui  précèdent  il  résulte  que  le  nativisme 
a  raison  sur  un  point  :  à  savoir,  que  ce  que  nous  percevons  de 
l'espace  ce  sont  des  parties  réelles,  c'esl-à-dire  de  vraies  éten- 
dues, et  non  pas  des  points  indivisibles.  Mais  où  le  nativisme  a  tort, 
c'est  lorsqu'il  présente  ces  étendues  comme  définies,  délimitées  et 
rigides  en  quelque  manière.  A  en  croire  les  nativisles,  l'idée  d'une 
étendue  de  grandeur  donnée  entrerait  dans  notre  conscience  d'un 
seul  coup  et  comme  un  bloc  ;  de  sorte  que  l'organe  soit  de  la  vue, 
soit  du  tact,  percevrait  cette  étendue  sans  se  mouvoir.  Mais,  si  l'or- 
gane perçoit  sans  se  mouvoir,  l'organe  est  mort  ;  car  la  vie  est  un 
changement  el  un  renouvellement  perpétuels.  Si  donc  la  perception 
est  un  phénomène  de  la  vie,  il  faut  qu'elle  soit  quelque  chose  de 
mobile,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  portion  du  temps  et  de  l'espace 
qu'elle  embrasse  est  inassignable,  puisqu'elle  varie  sans  cesse  ;  de 
même  que  Famplitude  d'un  corps  qui  se  dilate  ou  qui  se  contracte 
d'une  manière  continue  est  impossible  à  déterminer  d'une  manière 
rigoureuse,  sans  que  pour  cela  on  puisse  dire  que  cette  amplitude 
n'est  rien.  Ainsi,  la  perception  d'une  étendue  donnée  n'est  jamais 
intégralement  ni  définitivement  constituée.  Elle  est  un  mouvement 
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et  un  progrès  du  sujet  sensible;  mais  elle  porte  constamment  sur 
une  étendue  réelle,  et  elle  se  passe  dans  une  durée  réelle,  au  lieu 
de  porter,  comme  l'empirisme  le  suppose,  sur  des  points  mathé- 
matiques et  sur  des  instants  indivisibles,  qui  ne  sont  que  des 
iictions  de  l'esprit. 

En  somme  on  voit  que,  sur  cette  première  question,  le  nativisme, 
Fans  avoir  raison  totalement,  a  raison  en  partie,  puisqu'il  faut  lui 
accorder  que  l'étendue  des  corps  est  pour  nous  l'objet  d'une  intui- 
sion  simultanée,  et  non  pas  d'une  série  d'intuitions  successives. 
Quant  à  l'empirisme,  il  a  tort  absolument.  Il  est  vrai  que  ce  que 
nous  avons  dit  de  la  nécessité  d'admettre  un  mouvement  dans 
l'organe  percepteur  pourrait  sembler  être  en  sa  faveur,  puisque, 
précisément,  tout  ce  que  l'empirisme  soutient  c'est  que  la  percep- 
tion de  l'espace  requiert  un  mouvement  de  l'organe.  Mais  il  n'y  a 
là  qu'une  apparence.  Le  mouvement  dont  parlent  les  empiristes 
c'est,  en  effet,  un  mouvement  de  translation,  permettant  à  l'organe 
d'occuper  successivement  tous  les  points  de  l'étendue  qu'il  s'agit 
de  percevoir.  Le  mouvement  dont  nous  avons  parlé,  et  que  les 
nativisles  ont  eu  le  tort  de  méconnaître,  à  notre  avis,  c'est,  au  con- 
traire, un  mouvement  de  l'organe  sur  lui-même,  mouvement  qui 
rend  la  sensation  active,  et  par  lequel  l'organe  perçoit  l'étendue 
sans  changer  de  place,  ou  du  moins  sans  avoir  à  la  parcourir. 
11  est  clair  que  ces  deux  mouvements  sont  fort  différents  l'un  de 
l'autre. 

38.  Comment  apprécîons-iious  la  grandeur  d'une 
étendue  perçue  ?  —  Sur  cette  seconde  question  c'est,  au  con- 
traire, le  nativisme  qui  a  tort,  et  l'empirisme  qui  a  raison.  Sui- 
vant les  nativisles,  en  effet,  nous  apprécierions  la  grandeur  d'une 
surface  d'après  la  masse  plus  ou  moins  grande  des  points  lumi- 
neux ou  lacliles  dont  noire  œil  ou  notre  main  reçoivent  l'impres- 
sion. Or  c'est  là  une  opinion  tout  à  fait  inadmissible. 

D'abord  on  peut  objecter  au  nativisme  là-dessus  que,  tout  au 
moins  pour  ce  qui  concerne  les  surfaces  perçues  visuellement,  là 
masse  des  points  lumineux  que  leur  image  forme  sur  la  rétine 
varie  avec  leur  distance,  et  cela  pour  une  même  surface.  De  plus, 
l'expérience  prouve  que  ce  n'est  jamais  la  masse  des  points  perçus 
qui  nous  donne  la  mesure  de  l'étendue.  Pour  s'assurer  à  cet 
égard,  il  sutTit  d'observer  des  aveugles.  Si  les  nativisles  étaient 
dans  le  vrai,  un  aveugle  posant  sa  main  à  plat  sur  une  surface 
assez  petite  devrait  pouvoir  dire  de  suite,  rien  que  par  le  senti- 
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ment  de  la  partie  de  sa  main  avec  laquelle  cette  surface  est  en 
contact,  quelle  en  est  la  grandeur.  Ce  n'est  pas  ce  qui  a  lieu.  L*a- 
veugle,  pour  avoir  la  mesure  d'une  étendue,  est  obligé  de  la  par- 
courir. Par  exemple,  si  vous  lui  mettez  dans  la  main  une  pièce 
de  cinq  francs,  il  en  appréciera  les  dimensions  en  en  décrivant  le 
contour  avec  ses  doigts,  ou  en  en  parcourant  le  diamètre.  Il  est  vrai 
que,  lorsque  ses  sens  sont  exercés,  Taveugle  peut  user  de  procé- 
dés plus  expéditifs.  Ainsi  il  jugera  souvent  des  dimensions  d'après 
Técarlement  de  ses  doigts  ou  de  ses  bras  portés  aux  extrémités  de 
Fobjet.  Mais  le  procédé  naturel  et  nécessaire  au  début,  c'est  celui 
que  nous  avons  indiqué. 

Il  est  donc  certain  que  la  mesure  de  l'espace  ne  peut  être  obte- 
nue que  par  le  mouvement,  non  pas  par  le  mouvement  de  ror- 
gane  sur  lui-même,  mais  par  un  mouvement  de  translation  à 
travers  l'espace  à  mesurer.  C'est  ce  qu'ont  très  bien  compris  les 
psychologues  empiristes.  L'espace  c'est,  suivant  la  très  juste  ex- 
pression de  M.  Bain,  «  la  carrière  du  mouvement  »,  ou  le  champ 
dans  lequel  un  certain  mouvement  est  possible  ;  ce  qui  revient  à 
dire  que  l'intervalle  entre  deux  points  se  mesure  nécessairement 
par  l'amplitude  du  mouvement  qu'il  faut  exécuter  pour  se  ren- 
dre de  l'un  à  l'autre.  Par  exemple,  un  intervalle  de  dix  pas  c'est 
dix  pas  à  faire,  et  nul  ne  peut  avoir  l'idée  d'un  intervalle  de  dix 
pas  entre  deux  objets  s'il  n'a  pas  fait  lui-même  les  dix  pas,  ou  s'il 
ne  les  conçoit  pas  comme  possibles.  Le  nalivisme,  en  supposant 
que  l'œil  ou  la  main  peuvent,  sans  déplacement  d'aucune  sorte, 
juger  des  dimensions  d'un  corps,  a  donc  commis  une  grave  er- 
reur. 

Ainsi,  percevoir  l'espace  et  le  mesurer  sont  deux  opérations 
distinctes  l'une  de  l'autre;  opérations  qui  supposent  l'une  comme 
l'autre,  à  la  vérité,  des  mouvements  de  l'organe  percepteur,  mais 
des  mouvements  de  natures  fort  différentes.  L'expérience,  du  reste, 
fournit  sur  ce  point  encore  des  témoignages  directs.  L'un  des  clii- 
rurgiens  qui  ont  rendu  la  vue  à  des  aveugles-nés,  le  docteur  Du- 
four,  de  Lausanne,  présentait  au  nouvel  opéré  deux  petits  rec- 
tangles de  papier  blanc  ayant  même  base,  mais  l'un  une  hauteur 
double  de  celle  de  l'autre.  Celui-ci  vit  bien  qu'il  y  avait  une  dif- 
férence entre  ces  deux  objets;  mais  il  ne  put  dire  de  quelle  nature 
elle  était,  ni,  à  plus  forte  raison,  laquelle  des  deux  feuilles  de 
papier  était  plus  grande  que  l'autre.  Ce  fait  montre  avec  évi- 
dence que  l'on  peut  percevoir  une  grandeur,  même  d'une  manière 
distincte,  sans  être  capable  de  l'apprécier,  et  que,  par  conséquent, 
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nos  perceptions  primitives  de  l'étendue  vont  sans  aucune  men- 
suration des  dimensions  de  l'étendue. 

39.  La  vision  de  l'étendue  transversale.  —  Faisons 
l'application  de  la  théorie  qui  vient  d'être  exposée  aux  deux  sens 
par  lesquels  l'espace  peut  être  perçu,  la  vue  et  le  toucher.  A  l'égard 
de  la  vue,  il  y  aura  lieu  de  distinguer  entre  la  perception  de  l'éten- 
due transversale  et  celle  de  l'étendue  en  profondeur. 

Pour  l'étendue  transversale,  il  résulte  de  ce  que  nous  avons  dit 
qu'elle  est  perçue  immédiatement  par  le  sens  de  la  vue;  c'est-à- 
dire  qu'un  œil  s'ouvrant  pour  la  première  fois  à  la  lumière  perçoit 
non  pas,  comme  le  supposent  les  empiristes,  des  points  lumineux 
indivisibles,  mais  des  masses  lumineuses  de  grandeur  indéterminée, 
et  variant  continuellement  avec  les  mouvements  internes  de  cet  œil. 
Du  reste,  les  surfaces  que  l'œil  embrasse  ainsi  d'un  seul  regard  ont 
des  dimensions  limitées.  C'est  pourquoi,  lorsque  nous  voulons  per- 
cevoir des  surfaces  qui  dépassent  ces  limites  naturelles  de  notre 
champ  visuel,  nous  sommes  obligés  de  faire  mouvoir  les  yeux  dans 
leurs  orbites,  quelquefois  même  de  tourner  la  tête  et  le  corps  tout 
entier.  Quant  à  la  mesure  des  surfaces  ainsi  perçues,  il  est  impos- 
sible que  la  sensation  nous  la  donne  immédiatement.  En  effet,  cette 
mesure  ayant  pour  expression  la  quantité  en  durée  et  en  vitesse  du 
mouvement  par  lequel  une  étendue  est  parcourue,  il  faudrait  pour 
cela  que  la  vue  pût  nous  révéler  h  l'avance  ce  que  serait  en  durée 
et  en  vitesse  le  mouvement  nécessaire  pour  parcourir  l'étendue 
considérée,  ce  qui  est  évidemment  impossible. 

L'application  des  principes  se  fait  ici  sans  difficulté  ;  mais  une 
remarque  est  nécessaire  sur  un  point  particulier.  Ainsi  que  nous 
l'avons  fait  observer  déjà,  la  grandeur  sous  laquelle  nous  apparaît 
un  objet  donné  varie  en  raison  inverse  de  la  distance  à  laquelle  cet 
objet  se  trouve  par  rapport  à  nous.  La  raison  en  est  qu'à  mesure 
qu'un  objet  s'éloigne  davantage,  les  images  auxquelles  donne  lieu 
cet  objet  sur  nos  deux  rétines  vont  en  diminuant.  Cependant 
l'expérience  montre  que  ce  résultat  ne  se  produit  pas  toujours.  Par 
exemple,  un  homme  qui  est  devant  nous  ne  nous  apparaît  pas,  en 
général,  plus  petit  à  vingt  pas  qu'à  dix.  C'est  que  la  connaissance 
que  nous  avons  de  la  taille  exacte  de  cet  homme  réagit  à  notre 
insu  sur  nos  perceptions  visuelles,  et  nous  dispose  à  ne  pas 
tenir  compte  de  la  diminution  qui  se  produit  dans  nos  images  ré- 
tiniennes lorsque  cet  homme  s'éloigne  de  nous.  Il  y  a  là,  pour 
le  dire  en  passant,  une  conQrmation  nouvelle  de  ce  que  nous 
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avons  avancé  plus  haut,  à  savoir,  que  lappréciation  des  gran- 
deurs  est  affaire  de  jugement,  et  non  pas  de  perception  immédiate. 
Ajoutons  que,  pour  l'étendue  transversale  (et  la  même  chose  est 
vraie  pour  la  profondeur  de  Tespace),  nous  avons  parfois  des  sen- 
sations qui  non  seulement  ne  nous  font  pas  connaître  immédia- 
tement la  grandeur,  mais  qui  encore  ne  peuvent  donner  lieu  de 
notre  part  à  aucune  interprétation,  même  incertaine  ou  fantai- 
siste. Par  exemple,  qui  pourrait  dire  quelle  dislance  nous  jugeons 
exister  entre  deux  étoiles  que  nous  voyons  briller  dans  le  ciel? 
Le  soleil  nous  apparaît  grand  comme  une  assiette  :  si  nous  sa- 
vons qu'il  est  immense,  c'est  par  une  connaissance  scientifique, 
non  par  une  interprétation  de  la  perception  visuelle  que  nous  en 
avons. 

Il  est  enfin  une  difficulté  qu'il  faut  signaler  au  sujet  de  la  vision 
transversale  :  c'est  que  nous  voyons  les  objets  droits,  alors  que 
leurs  images  peintes  sur  nos  rétines  sont  renversées.  Mais  cette 
difficulté,  qui  a  beaucoup  préoccupé  les  physiologistes,  ne  paraît 
reposer  que  sur  une  confusion  d'idées.  D  abord,  il  est  assez  étrange 
de  supposer  qu'une  image,  parce  qu'elle  est  renversée  sur  nos  ré- 
tines, doive  être  renversée  aussi  dans  notre  conscience.  Si  Ton 
imprime  de  travers  un  cachet  dans  la  cire,  l'empreinte  sera  de 
travers;  mais  la  conscience  n'est  pas  une  cire,  et  la  sensation  vi- 
suelle n'est  pas  un  décalque  des  images  rétiniennes  dans  Tespril. 
En  second  lieu,  il  importe  de  remarquer  que,  si  les  images  réti- 
niennes sont  renversées,  c'est  aux  yeux  d'un  observateur  qui  les 
considère  du  dehors,  et  qui  les  oppose  à  leurs  objets,  par  rapport 
auxquels  elles  lui  apparaissent  symétriquement  inverses.  Mais, 
pour  le  sujet  même  dans  les  yeux  duquel  les  images  vont  se 
peindre,  cette  opposition  n'existe  pas.  Pour  ce  sujet  donc,  qui  ne 
voit  que  les  objets  extérieurs,  et  non  pas  ses  images  rétiniennes^ 
tous  les  objets  étant  situés  de  la  même  manière  doivent  apparaître 
tous  droits  ou  tous  renversés  :  ou  plutôt,  pour  un  tel  sujet,  il  n'y 
a  plus  rien  de  droit  ni  de  renversé,  puisque  ces  désignations  n'ont 
de  sens  que  dans  leur  opposition  l'une  avec  l'autre,  et  qu'ici  l'op- 
position fait  défaut.  En  définitive,  demander  si  nos  perceptions,  dans 
leur  ensemble,  nous  présentent  les  objets  comme  droits  ou  comme 
renversés,  c'est  poser  une  question  qui  n'a  pas  de  sens.  Mais  il 
est  très  vrai  que,  dans  le  groupe  de  nos  perceptions  une  fois  cons- 
tituées, il  se  trouve  des  objets  qui,  normalement,  devraient  toucher 
la  terre  par  un  de  leurs  côtés,  et  qui,  par  accident,  la  touchent 
par  le  côté  opposé.  C'est  là  ce  qui  nous  donne  l'idée  de  la  statioa 
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renversée,  à  laquelle  alors  s'oppose  tout  naturellement  la  station 
droite.  Ainsi,  le  droit  et  le  renversé  apparaissent  quand  nos  per- 
ceptions sont  constituées,  non  avant  qu'elles  le  soient  ;  et,  par  con- 
séquent, il  n'y  a  pas  lieu  de  se  demander  comment  elles  peuvent 
se  constituer  droites. 

40.  La  vision  de  retendue    en  profondeur.  —  Si 

nous  distinguons  la  vision  en  profondeur  et  la  vision  transversale, 
ce  n'est  pas  qu'elles  se  constituent  par  des  processus  diff'érents  : 
on  va  voir,  au  contraire,  que  l'analogie  des  deux  cas  est  extrême. 
Mais  c'est  justement  cette  analogie  qu'il  nous  faut  mettre  en 
lumière,  parce  qu'elle  a  été  maintes  fois  contestée. 

La  théorie  à  ce  sujet  peut  se  résumer  en  quelques  mots.  De  même 
que  nous  voyons  immédiatement  l'étendue  en  superficie,  sans  avoir 
pour  cela  la  moindre  idée  de  ses  dimensions  tant  qu'un  mouve- 
ment produit  à  travers  cette  étendue  ne  nous  lésa  pas  révélées,  de 
même  nous  voyons  l'étendue  en  profondeur,  sans  pouvoir  juger 
des  distances  autrement  que  par  la  durée  et  la  vitesse  des  mou- 
vements nécessaires  pour  les  parcourir. 

Sur  ce  dernier  point,  à  savoir  que  le  mouvement  seul  peut  nous 
faire  connaître  les  distances  en  profondeur,  il  n'y  a  pas  de  diffi- 
cultés. Le  principe  de  M.  Bain,  que  l'espace  est  la  carrière  du  mou- 
vement, et  qu'un  certain  intervalle  c'est  la  possibilité  d'effectuer 
un  certain  mouvement  en  ligne  droite,  est  toujours  vrai,  et  trouve 
ici  son  application  d'une  manière  tout  aussi  évidente  que  pour 
l'étendue  transversale.  Mais  où  les  opinions  divergent,  c'est  au 
sujet  du  premier  point,  à  savoir  que,  çans  pouvoir  juger  en  aucune 
façon  des  distances  en  profondeur,  nous  voyons  pourtant  de  prime 
abord  la  troisième  dimension  de  l'espace  comme  nous  voyons  les 
deux  premières  :  c'est-à-dire  que  nous  projetons  immédiatement 
et  spontanément  hors  de  nous  dans  l'espace  nos  sensations  vi- 
suelles. 

Les  raisons  qu'on  a  données  pour  contester  l'extériorisation 
spontanée  de  nos  images  visuelles  —  nous  ne  parlons  pas,  encore 
une  fois,  des  raisons  par  lesquelles  on  prouve  que  la  vue  est  inca- 
pable de  nous  faire  connaître  les  distances  en  profondeur,  raisons 
auxquelles  il  est  impossible  de  ne  pas  adhérer  —peuvent  se  ramè- 
nera deux.  La  première  est  une  raison  d'ordre  spéculatif,  que  Ber- 
keley a  formulée  le  premier,  et  que  nous  retrouverons  plus  loin,  La 
seconde  est  une  raison  de  fait,  que  nous  devons  discuter  de  suite. 
En  1728,  un  médecin  anglais,  Cheselden,  put,  pour  la  première  foiç, 
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opérer  un  aveugle  d'une  cataracte  congénitale,  et  par  là  lui  rendre 
la  vue.  Depuis,  la  même  opération  a  été  répétée  un  assez  grand 
nombre  de  fois.  Or  tous  les  aveugles  rendus  à  la  lumière  qu'on  a 
interrogés  avec  quelque  soin  ont  été  unanimes  à  dire  que  les  objets 
extérieurs  leur  apparaissaient  touchant  leurs  yeux  ;  d'où  plusieurs 
psychologues  ont  conclu  que  la  situation  primitive  des  images 
visuelles  est  dans  un  plan  langent  à  Tœil,  et  que,  si  ces  images 
s'extériorisent  par  rapport  au  sujet,  c'est  seulement  plus  tard,  et 
suivant  un  processus  que  l'on  a  même  prétendu  déterminer.  Mais 
à  cela  M.  Janet  a  répondu,  avec  justesse  ce  semble,  qu'il  ne  faut 
pas  prendre  à  la  lettre  cette  expression  des  nouveaux  voyants  que 
les  objets  leur  paraissent  toucher  leurs  tjeux  [Revue  philosophique  y 
janvier  1879).  Il  est,  en  effet,  à  remarquer  que  les  aveugles  se  ser- 
vent des  mêmes  mots  que  nous,  mais  qu'ils  s'en  servent  en  leur 
donnant  des  sens  différents,  puisque  leurs  perceptions  sont  diffé- 
rentes des  nôtres.  De  plus,  à  cet  égard,  un  aveugle  nouvellement 
opéré  est  encore  un  aveugle,  puisqu'il  n'a  pas  eu  le  temps  d'adap- 
ter son  langage  à  ses  perceptions  nouvelles.  Or,  dans  le  langage 
des  aveugles,  le  mot  toucher  désigne  d'une  manière  générale  toute 
perception  d'objets  qui  se  fait  sans  déplacement  des  membres  ni 
du  corps  entier.  Un  aveugle  nouvellement  opéré,  percevant  sans 
se  mouvoir  les  objets  qu'il  aperçoit,  doit  donc  dire  et  dit  en  effet 
qu'il  les  touche;  mais  ce  n'est  là  qu'une  locution  vicieuse  due  à 
l'imperfection  de  son  expérience. 

Ainsi,  s'il  y  a  une  raison  de  fait  pour  rejeter  Textériorisation 
spontanée  des  images  visuelles,  c'est  une  raison  sans  valeur  ;  mais 
il  y  a  au  contraire  des  raisons  fortes  et  même  décisives  pour  ad- 
mettre cette  extériorisation. 

D'abord  il  est  certain  que,  si  la  vision  de  la  profondeur  de  l'es- 
pace n'était  pas  aussi  primitive  et  naturelle  que  celle  des  dimen- 
sions transversales,  si  elle  ne  tenait  pas  comme  cette  dernière  à 
la  constitution  même  de  notre  être,  jamais  nous  ne  verrions  l'es- 
pace en  profondeur,  attendu  que  l'idée  de  Tune  des  dimensions 
de  l'espace  ne  peut  pas  s'engendrer  dans  notre  esprit.  En  effet,  si 
l'idée  de  l'une  des  dimensions  de  l'espace  avait  en  nous  une  genèse, 
il  en  serait  de  même  pour  les  deux  autres  dimensions,  c'est-à-dire 
qu'il  existerait  un  processus  générateur  de  l'idée  de  l'espace  lui- 
même,  et  alors  il  nous  faudrait  revenir  au  pur  empirisme  des  psy- 
chologues de  l'école  anglaise,  théorie  qui  a  été  réfutée. 

En  second  lieu,  supposer  que  nous  ne  voyons  pas  d'abord  la 
profondeur  de  l'espace,  c'est  supposer  que  la  vue  ne  nous  fait  con- 
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naître  primitivement  que  l'espace  à  deux  dimensions.  Or  respace 
à  deux  dimensions  n'est  pas  une  réalité,  c'est  une  conception  abs- 
traite de  l'esprit.  L'espace  ayant  essentiellement  et  indivisible- 
ment  trois  dimensions,  il  est  impossible  qu'il  nous  apparaisse 
dans  la  perception  avec  deux  dimensions  seulement.  Du  reste, 
l'expérience  montre  que  nous  ne  nous  représentons  jamais  deux 
dimensions  de  l'espace  sans  que  l'idée  de  la  troisième  nous  soit 
invinciblement  suggérée;  et  si  nous  sommes  capables  d'imaginer 
un  plan  sans  épaisseur  appréciable,  c'est  toujours  en  le  considé- 
rant comme  une  section  faite  dans  l'espace  à  trois  dimensions;  de 
sorte  que  l'idée  de  deux  dimensions  est  inséparable  de  l'idée  de  la 

troisième. 

Maintenant,  comment  peut-on  comprendre  l'extériorisation  spon- 
tanée de  nos  images  visuelles?  Berkeley  la  jugeait  impossible. 
«  La  distance,  disait  Berkeley,  étant  une  ligne,  qui  va  directement  à 
l'œil,  ne  peut  donner  lieu  dans  le  fond  de  l'œil  qu'à  la  peinture 
d'un  seul  point,  qui  reste  toujours  le  même,  que  la  distance  de- 
vienne plus  grande  ou  plus  petite*  »  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'au- 
cune raison  n'existant  pour  que  l'image  lumineuse  nous  apparaisse 
à  telle  distance  plutôt  qu'à  telle  autre,  elle  ne  nous  apparaît  à 
aucune  distance,  et  par  suite  elle  ne  s'extériorise  pas.  Mais  M.  Bain 
lui-même  va  nous  fournir  la  réponse  à  cette  difficulté. 

Le  raisonnement  de  Berkeley  repose  évidemment  sur  la  suppo- 
sition que  la  sensation  visuelle  est  une  sensation  toute  passive  et 
toute  brute.  Or  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi.  C'est 
une  erreur  absolue,  suivant  M.  Bain,  de  considérer  la  sensation  vi- 
suelle comme  une  simple  impression  produite  par  l'objet  extérieur 
sur  la  rétine.  A  cette  impression  viennent,  au  contraire,  s'adjoindre 
les  sensations  multiples  et  prodigieusement  délicates  auxquelles 
donnent  lieu  les  divers  mouvements  des  muscles  oculaires.  Ces 
mouvements  se  produisent  lorsque,  l'objet  apparaissant,  l'œil 
s'adapte  de  lui-même  pour  en  obtenir  la  vision  la  plus  nette  possi- 
ble suivant  la  distance  ;  et  par  conséquent,  il  est  faux  de  dire  qu'un 
objet  lumineux  nous  donne  toujours  la  même  sensation,  à  quelque 
distance  qu'il  se  trouve. 

Ainsi  certains  mouvements  internes  des  yeux  donnent  lieu  en 
nous  à  la  représentation  dans  le  sens  transversal  d'étendues  qui 
demeurent  indéterminées,  parce  qu'elles  varient  sans  cesse  :  d'au- 
tres mouvements  du  même  genre  donnent  lieu  à  la  projection  des 

1.  Nouvelle  théorie  de  la  vision,  §  2. 
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images  dans  le  sens  de  la  profondeur  à  des  distances  qui  demeu- 
rent également  indéterminées  pour  la  même  raison.  On  voit  que 
Tanalogie  est  parfaite,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  entre  les 
deux  perceptions  ;  ce  qui  du  reste  était  certain  d'avance  et  inévi- 
table, en  raison  de  Fabsolue  homogénéité  de  l'espace,  et  de  l'im- 
possibilité d'établir  une  distinction  quelconque  de  nature  entre  l'une 
des  trois  dimensions  et  les  deux  autres. 

41.  Caractère  symbolique  des  perceptions  vi- 
suelles. —  La  vue  nous  révèle  donc  directement  des  étendues 
visibles,  tant  dans  le  sens  de  la  profondeur  que  dans  le  sens  trans- 
versal; mais  elle  est  incapable  de  nous  faire  connaître  par  elle- 
même  des  dimensions  et  des  grandeurs,  même  des  dimensions  et 
des  grandeurs  relatives,  ainsi  que  le  prouve  l'observation  faite 
par  le  docteur  Dufour  et  que  nous  avons  rapportée.  C'est,  il  faut 
le  redire  encore,  le  mouvement  seul  qui  mesure  l'étendue.  Par 
conséquent,  si  nous  pouvons  juger,  rien  que  d'après  nos  percep- 
tions visuelles,  quelle  distance  existe  entre  deux  points  que  nous 
.  apercevons,  c'est  que  l'image  que  nous  avons  sous  les  yeux  nous 
est  un  signe  de  la  possibilité  d'exécuter,  de  l'un  de  ces  points  à 
l'autre,  un  mouvement  d'une  amplitude  donnée.  Ainsi,  à  l'égard 
des  intervalles  et  des  distances,  c'est-à-dire  à  l'égard  de  la  quan- 
tité des  étendues  en  général,  il  n'y  a  dans  tout  ce  que  nous  fournit 
le  sens  de  la  vue  que  des  signes,  qu'il  nous  faut  interpréter  en 
nous  référant  à  l'expérience  que  nous  avons  faite  antérieurement 
des  mouvements  nécessaires  pour  parcourir  ces  étendues. 

Cependant,  dans  la  perception  visuelle  tout  n'est  pas  signe  des 
distances  et  des  grandeurs  au  même  degré  ni  de  la  même  manière. 
Nous  sommes  devant  un  objet,  à  la  distance  qu'il  faut  pour  le  voir, 
comme  on  dit,  en  vraie  grandeur,  c'est-à-dire  assez  près  pour  que 
son  image  ne  soit  pas  rapetissée  à  nos  yeux.  Cette  image  nous  fait 
connaître  le  mouvement  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  passer  d'une 
extrémité  de  l'objet  à  l'autre,  et  à  ce  titre  elle  est  un  signe,  et  non 
une  perception  effective  de  la  vraie  grandeur;  mais  c'est  un  signe 
du  premier  degré,  c'est-à-dire  un  signe  révélant  immédiatement 
la  vraie  nature  de  la  chose.  L'objet  s'éloigne,  son  image  diminue, 
et  néanmoins  je  reconnais  encore  la  grandeur  de  l'objet.  C'est  que 
l'image  diminuée  m'est  un  signe  de  l'image  quej 'obtiendrais  si  j'étais 
à  la  distance  où  l'on  perçoit  en  vraie  grandeur.  L'image  diminuée 
est  donc  le  signe  d'un  signe,  ou  un  signe  du  second  degré.  A  l'égard 
de  la  profondeur,  c'est  la  même  chose.  Certaines  circonstances 


telles  que  l'état  musculaire  de  mes  yeux,  le  plus  ou  moins  de  net- 
teté de  l'image,  etc.,  me  déterminent  à  projeter  à  cent  pas  de  moi 
dans  l'espace  un  objet  que  je  perçois;  ce  sont  donc  des  signes  de 
la  nécessité  de  projeter  à  cent  pas.  Mais  la  projection  de  l'image 
à  cent  pas  n'est  pas  une  perception  directe  de  cent  pas  en  pro- 
fondeur ;  c'est  simplement  la  représentation  de  cent  pas  à  faire 
pour  atteindre  l'objet.  Donc  la  projection  de  l'image  à  cent  pas  est 
un  signe  de  la  distance,  non  la  perception  de  la  distance  même; 
ot  comme  ce  signe  évoque  immédiatement  l'idée  de  la  chose  si- 
gnifiée, c'est  un  signe  du  premier  degré.  Quant  à  l'état  musculaire 
des  yeux,  à  la  netteté  plus  ou  moins  grande  de  l'image,  etc.,  qui 
ne  m'indiquent  que  la  manière  dont  l'image  doit  être  projetée,  ce 
sont  des  signes  du  second  degré. 

On  remarquera  que  pour  la  profondeur  le  signe  du  premier 
degré  suppose  toujours  avant  lui  le  signe  du  second  degré,  tandis 
qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  dimensions  transversales, 
puisque,  lorsque  nous  percevons  directement  en  vraie  grandeur, 
l'image  de  l'objet  en  vraie  grandeur  n'a  pas  à  nous  être  suggérée 
par  telles  ou  telles  circonstances. 

42.  Interprétation  des  signes  que  nous  fournit  la 
vue.  —  Comment  se  fait  l'interprétation  des  signes  que  nous 
fournit  la  vue,  soit  quant  à  la  profondeur  de  l'espace,  soit  quant  à 
l'étendue  tranversale?  A  l'égard  des  signes  du  premier  degré,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  difficulté.  L'image  d'un  objet  m'apparaît  pro- 
jetée dans  l'espace  :  pour  mesurer  la  distance  de  cet  objet  à  moi 
j'ai  un  moyen  simple,  qui  est  de  parcourir  la  distance  en  question. 
Pour  l'étendue  transversale  le  procédé  est  le  même  ;  c'est-à-dire 
que,  pour  mesurer  une  surface  que  je  perçois  en  vraie  grandeur, 
je  n'ai  qu'à  exécuter  un  mouvement  ou  du  bras,  ou  de  la  main,  ou 
du  corps  entier,  de  l'une  des  extrémités  de  cette  surface  à  l'autre. 
Mais  l'interprétation  des  signes  du  second  degré  est  un  peu  plus 
complexe.  Il  y  aura  ici  à  considérer  séparément  le  cas  de  l'étendue 
transversale  et  celui  de  la  profondeur. 

J'aperçois  dans  le  lointain  une  maison,  par  exemple,  et  je  lui 
attribue,  me  fondant  sur  ce  que  j'en  vois,  de  certaines  dimen- 
sions. Cela  revient  à  dire  :  Je  juge  que,  si  j'étais  à  quelques  mètres 
seulement  de  cette  maison,  j'éprouverais  la  sensation  que  peut 
produire  en  moi  une  maison  de  telles  dimensions  vue  en  vraie 
grandeur.  Qu'est-ce  qui  détermine  mon  jugement  à  cet  égard?  Des 
facteurs  multiples  peuvent  contribuer  à  la  constitution  de  ce  juge-* 
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ment.  D  abord  j'ai  peut-être  quelques  indications  sur  la  grandeur 
vraie  de  cette  maison  :  par  exemple,  je  puis  compter  les  fenêtres 
et  les  étages.  Dans  ce  cas,  Timage  d'une  maison  de  tant  de  fenêtres 
et  de  tant  d'étages  est  vivement  évoquée  en  moi,  et  c'en  est  assez 
pour  me  renseigner  sur  la  grandeur  de  la  maison  que  j!ai  sous 
les  yeux.  Il  en  sera  de  même  pour  tout  objet  de  grandeur  connue, 
et  dont  les  dimensions  ne  peuvent  guère  varier,  comme  un  homme 
ou  un  cheval.  Si  l'objet  est  de  grandeur  inconnue,  je  n'ai  plus 
guère  qu'une  ressource,  c'est  d'apprécier  sa  distance.  Plus  j'aurai 
lieu  de  juger  que  cette  distance  est  grande,  plus  je  devrai  estimer 
grand  l'objet  en  question. 

Pour  la  profondeur  de  l'espace,  l'observation  en  est,  pratique- 
ment, plus  délicate,  mais  aussi  les  moyens  d'information  dont  nous 
disposons  sont  plus  nombreux  et  plus  variés.  D'abord  il  y  a  des 
moyens  secondaires,  tels  que  la  grandeur  apparente  de  lobjet,  si 
sa  vraie  grandeur  est  connue  ;  par  exemple,  suivant  la  grandeur 
que  prend  à  nos  yeux  l'image  d'un  homme,  nous  pouvons  juger 
assez  aisément  à  quelle  distance  de  nous  il  se  trouve.  Puis  il  y  a 
le  plus  ou  moins  de  distinction  de  l'image,  le  plus  ou  moins  de  net- 
teté des  contours,  en  tenant  compte  de  l'état  de  latmosphère,  et 
enfin  l'énumération  rapide  des  objets  interposés  entre  l'objet  con- 
sidéré et  nous  ;  par  exemple,  des  mètres  de  pierres  ou  des  arbres 
sur  une  route,  quelques  légers  monticules  dans  une  plaine,  des 
vagues  à  la  surface  de  l'eau,  peuvent  nous  être  de  précieux  points 
de  repère.  Mais  le  signe  par  excellence  de  la  distance  en  profon- 
deur, c'est  l'état  musculaire  des  deux  yeux.  Les  yeux,  en  effet, 
s'adaptent  spontanément  à  la  vision  la  plus  nette  possible  des  dif- 
férents objets  suivant  la  distance,  et  cette  adaptation  donne  lieu  à 
des  états  musculaires  différents  dont  nous  avons  conscience.  Ainsi, 
lorsqu'un  objet  s'éloigne,  les  cristallins  des  yeux  s'aplatissent  pour 
donner  lieu  à  une  moindre  réfraction  des  rayons  visuels  ;  l'angle  que 
forment  les  deux  axes  visuels  devient  plus  aigu  ;  les  deux  images 
rétiniennes,  assez  différentes  l'une  de  l'autre  quand  l'objet  était 
plus  proche,  deviennent  de  plus  en  plus  semblables.  Sans  avoir 
une  connaissance  distincte  de  tous  ces  changements,  nous  en  avons 
un  certain  sentiment,  et  c'est  ce  sentiment  qui  nous  avertit,  après 
une  longue  série  d'expériences,  cela  va  sans  dire,  que  l'objet  est 
à  telle  distance,  et  que  nous  devons  reporter  son  image  dans  l'es- 
pace de  telle  façon.  Au  début,  nous  éprouvions  toutes  ces  impres- 
sions, comme  à  l'heure  actuelle,  mais  elles  ne  nous  instruisaient 
pas,  parce  que  nous  n'en  connaissions  pas  la  signification.  Mais, 
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depuis,  nous  avons  appris  que  lorsque  l'état  musculaire  de  l'œil 
est  tel,  l'objet  est  à  telle  distance;  c'est  pourquoi,  sitôt  que  nous 
éprouvons  à  nouveau  cet  état  musculaire,  nous  jugeons  de  suite  de 
la  distance  de  l'objet,  sans  avoir  besoin  de  mesurer  cette  distance, 
comme  nous  faisions  avant  de  la  connaître.  Il  y  a  là  un  simple 
phénomène  d'association  et  de  suggestion  spontanée  des  idées.  Le 
sentiment  musculaire  et  la  notion  de  la  distance  étant  associés  dans 
notre  esprit,  quand  ce  sentiment  se  reproduit,  il  éveille  le  souvenir 
de  la  distance. 

Quant  à  l'utilité  de  la  substitution  des  perceptions  symboliques 
aux  perceptions  symbolisées,  elle  est  aisée  à  comprendre.  La  gran- 
deur de  l'image,  la  netteté  de  ses  contours,  Fétat  musculaire  de 
mes  yeux  quand  je  la  regarde,  tout  cela  m'est  donné  immédiate- 
ment. 11  m'est  donc  très  avantageux  de  pouvoir  juger  de  la  distance 
en  profondeur  d'après  toutes  ces  impressions,  au  lieu  de  la  mesu- 
rer d'une  manière  effective.  La  connaissance  que  je  prends  par  là 
de  cette  distance  n'est  qu'indirecte  à  la  vérité,  mais  elle  est  suffi- 
samment sûre,  et  surtout,  ce  qui  est  capital,  elle  est  rapide,  tandis 
que  la  constatation  directe  ne  peut  se  faire  que  lentement  et  pé- 
niblement. On  peut  dire  de  l'œil  la  même  chose  que  de  l'homme  : 
il  a  tout  à  apprendre.  Mais,  quand  il  a  appris,  c'est  un  organe 
merveilleux,  parce  qu'il  embrasse  tout  et  qu'il  résume  tout.  Grâce 
à  lui  nous  pouvons,  sans  bouger  de  place,  parcourir  et  mesurer 
l'espace  tout  entier. 

43.  Caractère  symbolique  des  perceptions  tac- 
tiles et  musculaires.  —  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  au 
sujet  du  caractère  symbolique  des  perceptions  visuelles  pourrait  se 
répéter,  sauf  les  changements  convenables,  au  sujet  des  perceptions 
tactiles  et  musculaires.  De  même  que  l'œil,  en  recevant  l'impression 
d'une  masse  de  points  lumineux,  connaît  directement  l'étendue 
visuelle  sans  pouvoir  en  apprécier  les  dimensions,  la  main,  se 
trouvant  en  contact  avec  une  masse  de  points  résistants,  connaît 
l'étendue  tactile  sans  pouvoir  juger  de  sa  grandeur.  Et  les  procé- 
dés par  lesquels  les  deux  sens  s'instruisent  sont  analogues;  c'est- 
à-dire  que  les  perceptions  du  tact,  comme  celles  de  la  vue,  nous 
deviennent,  après  une  expérience  suffisante,  des  signes  du  mou- 
vement qu'il  y  aurait  à  faire  pour  parcourir  l'objet  perçu,  et  par  là 
nous  en  fournissent  accidentellement  la  mesure.  Enfin,  l'analogie 
se  poursuit  encore  si  l'on  considère  les  sensations  musculaires  des 
deux  organes.  Les  états  musculaires  de  nos  yeux  nous  font  con- 
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naître  des  dislances  soit  en  superficie,  soit  en  profondeur,  lorsque 
nous  en  avons  appris  la  signification.  Les  états  musculaires  de  nos 
membres,  c'est-à-dire  certains  écartements  des  doigts,  des  bras, 
des  jambes,  nous  révèlent  de  même  des  intervalles  lorsque  nous 
en  savons  la  signification.  On  peut  comprendre  par  là  déjà  que, 
contrairement  à  un  préjugé  très  répandu,  le  tact  n*a  aucun  privi- 
lège sur  la  vue  pour  la  perception  de  Tespace. 


CHAPITRE   II 


DE  LA   PERCEPTION  EXTÉRIEURE   (SUITE) 


44.  La  perception  de  Fespace  chez  les  claîr- 
Toyants  et  chez  les  aveugles.  —  Mais  toutes  ces  consi- 
dérations ne  sont  encore  que  préliminaires.  Il  reste  à  savoir,  et 
c'est  évidemment  F  essentiel,  comment  et  par  quel  sens  nous  per- 
cevons l'espace.  Comme  le  sens  de  la  vue  prend  une  grande  part 
à  cette  perception  chez  tous  ceux  qui  voient,  le  problème  général 
de  la  perception  comporte  nécessairement  deux  questions  distinc- 
tes :  comment  la  perception  de  l'espace  se  constitue-t-elle  1°  chez 
les  clairvoyants,  2*»  chez  les  aveugles;  mais  nous  pouvons  nous 
contenter  de  traiter  ici  la  première. 

45.  Deux  théories  possibles  sur  la  perception 
(le  l'espace.  —  Ce  principe  fondamental  une  fois  admis,  que 
l'amplitude  d'une  étendue  n  est  connue  que  par  le  mouvement,  et 
que  la  notion  que  nous  prenons  d'un  intervalle  donné  c'est  la  no- 
tion même  du  mouvement  nécessaire  pour  le  parcourir,  on  a  le 
choix  entre  deux  hypothèses  :  ou  bien  le  mouvement  par  lequel 
nous  connaissons  l'espace  est  le  mouvement  de  notre  propre  corps, 
et,  par  suite,  ce  qui  nous  instruit  à  cet  égard  c'est  le  sentiment  que 
nous  avons  de  la  locomotion  de  nos  membres ,  ou  bien  c'est  le 
mouvement  d'un  corps  quelconque,  soit  d'un  corps  étranger,  soit 
de  notre  propre  corps,  le  mouvement  de  notre  propre  corps  étant 
perçu  en  quelque  sorte  du  dehors,  comme  le  serait  le  mouvement 
d'un  corps  étranger. 

De  ces  deux  solutions,  la  première  paraît  la  plus  naturelle  ; 
aussi  a-t-elle  été  adoptée  par  la  majorité  des  psychologues,  et  par- 
ticulièrement par  les  psychologues  de  l'école  anglaise  contempo- 
raine, qui  en  ont  donné  une  théorie  très  étudiée.  C'est  pourtant  la 
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seconde  qui  est  la  vraie,  à  notre  avis,  pour  des  raisons  que  nous 
allons  faire  connaître. 

46.  Théorie  de  Técole  anglaise.  —  Quel  est  le  sens  par 
lequel  nous  percevons  les  mouvements  de  notre  propre  corps  ? 
On  peut  juger  que  c'est  la  vue  ;  car  il  semble  que  nous  voyons  nos 
mouvements  lorsque  nous  nous  mouvons.  Mais  cette  opinion  ne 
saurait  être  adoptée  par  les  psychologues  de  l'école  anglaise.  En 
effet,  à  l'égard  de  la  vue,  le  mouvement  d'un  de  nos  membres  ne 
présente  rien  de  particulier  ni  de  distinctif  dans  la  somme  des 
mouvements  qui  se  produisent  autour  de  nous  :  je  vois  le  mou- 
vement de  ma  main  comme  je  verrais  le  mouvement  de  la  main 
d'un  autre;  et  si,  pour  en  juger,  je  n'avais  que  mes  yeux,  je  devrais 
considérer  ces  deux  mains  comme  m'étant  également  étrangères. 
Ainsi,  vouloir  que  le  mouvement  soit  perçu  par  la  vue,  c'est  vou- 
loir que  nous  percevions  le  mouvement  de  notre  propre  corps 
comme  nous  percevrions  celui  d'un  corps  quelconque,  et  c'est 
adopter  la  seconde  des  solutions  dont  nous  avons  parlé,  celle 
que  l'école  anglaise  repousse.  Du  moment  que  les  mouvements 
de  notre  propre  corps  sont  supposés  avoir,  pour  nous  faire  con- 
naître l'espace,  un  privilège  sur  ceux  des  corps  étrangers,  il 
faut  admettre  que  nous  avons  de  ces  mouvements  un  sentiment  qui 
nous  les  révèle  comme  nôtres,  et,  par  conséquent,  un  sentiment  plus 
intime  que  celui  auquel  peut  donner  lieu  l'exercice  de  la  vue. 

Ce  sentiment,  c'est  ce  que  M.  Bain  a  appelé  le  sentiment  muscu- 
laire. Voici  ce  que  l'auteur  désigne  par  cette  expression.  Supposons 
que  j'étende  l'un  de  mes  bras  vers  la  droite.  A  cette  position  cor- 
respond en  moi  un  état  de  conscience  particulier  dû  à  l'état  des 
muscles  de  mon  bras  :  voilà  le  sentiment  ou  la  sensation  musculaire. 
Que  maintenant  je  ramène  mon  bras  d'un  mouvement  continu  de 
la  droite  vers  la  gauche,  j'éprouverai  dans  chacune  des  positions 
qu'il  occupera  une  sensation  particulière  et  nettement  différenciée 
de  toutes  les  autres,  à  tel  point  que,  dans  l'obscurité  absolue,  je 
pourrai  savoir,  rien  que  par  la  sensation  musculaire  éprouvée, 
comment  mon  bras  est  placé.  En  même  temps  que  j'ai  conscience  de 
la  série  de  mes  sensations  musculaires,  j'ai  conscience  aussi  de  la 
vitesse  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  cette  série  se  déroule,  el 
du  temps  que  dure  ce  déroulement.  Or,  quand  on  sait  la  vitesse  d'un 
mouvement  et  le  temps  que  ce  mouvement  a  duré,  on  a  par  là 
même  la  connaissance  de  l'espace  parcouru.  Le  mouvement  de 
notre  bras  de  droite  à  gauche  nous  fait  donc  connaître  l'intervalle 


qui  sépare  les  positions  extrêmes  de  notre  main  dans  ce  mouve- 
ment, c'est-à-dire  une  portion  de  l'espace  total.  D'autres  mouve- 
ments du  bras,  de  haut  en  bas  par  exemple,  nous  révèlent  d'autres 
portions  de  l'espace,  et  enfin,  le  mouvement  du  corps  entier  par  le 
moyen  des  jambes  nous  permet  de  parcourir,  et  par  suite  de  con- 
naître, toutes  les  régions  de  l'espace  et  toutes  les  distances  qui 
séparent  les  différents  olyets.  Telle  est  la  théorie  que  nous  avons  à 
discuter. 

47.  Dîseiissîoii  de  cette  théorie.  —  Cette  théorie  est 
inacceptable,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 

D'abord  il  est  manifeste  que  c'est  une  théorie  radicalement  em- 
piriste.  En  effet,  si  ce  sont  les  sensations  musculaires  auxquelles 
donne  lieu  la  locomotion  de  nos  membres  qui  nous  font  connaître 
l'espace,  comme  ces  sensations  n'admettent  entre  elles  qu'un  rap- 
port de  succession,  et  excluent  tout  rapport  de  simultanéité,  il  est 
clair  que  nous  percevons  l'espace  point  par  point,  comme  le  veut 
l'empirisme,  et  que  nous  n'avons  jamais  l'intuition  simultanée 
d'une  étendue  quelconque,  si  petite  qu'elle  puisse  être.  En  réfutant 
l'empirisme  absolu  d'une  manière  générale,  nous  avons  donc  du 
même  coup  réfuté  la  théorie  suivant  laquelle  l'espace  serait  perçu 
par  le  sens  musculaire,  du  moins  perçu  de  la  manière  dont  l'en- 
tend M.  Bain. 

En  second  lieu,  c'est  une  conséquence  de  la  même  théorie  que 
nous  ne  voyons  l'espace  en  aucune  manière,  pas  plus  que  nous  ne 
l'entendons.  En  effet,  si  la  notion  d'espace  est  constituée  par  une 
série  de  sensations  musculaires  actuelles,  ou  par  le  souvenir  d'une 
telle  série,  l'espace  ne  peut  pas  se  voir,  puisqu'une  sensation  des 
muscles  ne  peut  évidemment  être  objet  de  vision.  Aristote,  il  est 
vrai,  croyait  que  certaines  qualités  des  corps,  et  l'espace  en  parti- 
culier, pouvaient  être  perçues  indifféremment  par  plusieurs  sens, 
de  sorte  qu'il  appelait  ces  qualités  des  sensibles  communs,  par  op- 
sition  à  celles  qui  ne  peuvent  être  perçues  que  par  un  seul  sens, 
comme  la  couleur,  le  son,  etc.,  et  qu'il  appelait  des  sensibles  pro- 
pres. Mais  c'est  qu'Aristote,  lorsqu'il  parlait  ainsi,  considérait  les 
qualités  sensibles  comme  des  objets  pour  nos  sensations,  ce  qui  est 
une  grave  erreur.  En  effet,  comment  une  sensation  pourrait-elle 
nous  révéler  autre  chose  qu'elle-même?  On  comprend  qu'elle  le 
puisse  lorsque  la  sensation  est  associée  dans  notre  esprit  avec 
l'idée  de  l'objet  qu'elle  doit  nous  rappeler,  et  lorsque,  par  consé- 
quent, nous  avons  eu  déjà  quelque  connaissance  de  cet  objet;  mais 
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que  la  sensation  nous  fasse  connaître  quelque  chose  de  différent 
d'elle-même  et  de  tout  à  fait  inconnu,  cela  est  impossible.  Quoi 
qu'en  aient  dit  les  Stoïciens,  et  après  eux  les  Écossais,  il  ne  peut 
pas  exister  de  signes  proprement  révélateurs.  Or,  qu'on  le  remar- 
que bien,  pour  que  nos  sensations  pussent  nous  faire  connaître  dei, 
qualités  des  corps  qui  seraient  comme  leurs  objets  ou  leurs  conte- 
nus, il  faudrait  que  nos  sensations  fussent  proprement  des  signes 
révélateurs.  Ainsi  les  qualités  sensibles  ne  sont  pas  manifestées  par 
nos  sensations,  elles  sont  nos  sensations  elles-mêmes  :  la  couleur 
n'est  pas  l'objet  ni  le  contenu  de  la  sensation  visuelle,  elle  est  la 
sensation  visuelle.  Donc,  par  le  fait  qu'un  son  n'est  pas  une  odeur, 
ni  une  résistance  une  couleur,  l'hypothèse  que  l'espace  est  pereu 
par  le  sens  musculaire  exclut  absolument  l'hypothèse  qu'il  le  sort 
par  la  vue.  Là-dessus,  du  reste,  les  psychologues  anglais  sont  par- 
faitement d'accord  avec  nous.  Mais  peut-on  dire  vraiment  que  l'es- 
pace ne  se  voit  pas?  et  n'est-il  pas  certain,  au  contraire,  que  les 
images  visuelles  occupent  un  lieu  dans  l'espace,  qu'elles  s'y  éten- 
dent et  s'y  étalent?  Dès  lors,  comment  prétendre  qu'elles  sont 
étrangères  à  l'espace?  Berkeley  le  dit  cependant,  et  soutient  que 
l'espace  visuel  est  un  fantôme  d'espace  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  l'espace  véritable.  Mais  à  cela  on  peut  répondre  que  c'est 
pourtant  à  ce  fantôme  d'espace  que  se  rapportent  toutes  nos  repré- 
sentations, toutes  nos  sensations,  et  même  tous  nos  mouvements; 
car,  si  je  me  meus,  c'est  par  rapport  à  des  images  visuelles  que 
mon  déplacement  me  parait  s'effectuer;  si  je  prends  une  direction, 
c'est  la  vue  qui  me  l'indique.  Illusoire  tant  qu'on  voudra,  l'espace 
visuel  est  celui  dans  lequel  nous  vivons  par  nos  perceptions.  La 
place  qu'il  occupe  dans  notre  conscience  est  même  tellement  pré- 
dominante, qu'on  n'y  peut  plus  retrouver  le  moindre  vestige  de  1» 
notion  d'un  espace  musculaire,  à  supposer  qu'une  telle  notion  ait 
jamais  pu  s'y  former,  ce  que  nous  contestons,  puisque,  encore  une 
fois,  l'idée  d'espace  est  visuelle  ou  musculaire,  mais  ne  peut  pas 
être  l'un  et  l'autre.  M.  Bain  soutient  que  juger  de  la  distance  qui 
nous  sépare  d'un  objet  dont  nous  percevons  l'image  visuelle,  c'est 
se  représenter  la  série  des  sensations  musculaires  par  lesquelles 
nous  aurions  à  passer  pour  franchir  cette  distance  ;  mais  la  cons- 
cience ne  dit  rien  de  semblable.  Sans  doute,  juger  que  le  pied  d'un 
arbre  est  à  dix  pas,  c'est  juger  qu'il  y  aurait  dix  pas  à  faire  pour 
l'atteindre;  mais  limage  que  j'ai  dans  l'esprit  de  chacun  des  dix 
pas  que  je  ne  fais  pas,  et  que  je  pourrais  faire,  est  une  image  vi- 
suelle, non  une  image  musculaire  :  je  vois  en  esprit  l'amplitude  de 


mon  pas,  je  ne  la  sens  pas  à  titre  de  souvenir  musculaire.  Et  ce  qui 
prouve  bien  qu'il  en  est  ainsi,  c'est  qu'il  est  indifférent  de  mesu- 
rer une  distance  soit  avec  son  propre  pas,  soit  avec  le  pas  d'au- 
trui,  soit  avec  un  mètre.  Or  il  est  évident  que  le  pas  d'autrui  et  un 
mètre  sont  des  mesures  visuelles.  Dire  que  nous  n'avons  de  l'espace 
aucune  idée  visuelle  est  donc  une  erreur  absolument  manifeste. 

Enfin  il  est  facile  de  prouver,  contrairement  à  ce  que  prétend 
Berkeley,  que  les  couleurs  sont  dans  l'espace  véritable,  —  nous- 
voulons  dire  dans  l'espace  où  sont  effectivement  contenus  les- 
corps,  abstraction  faite  de  la  question  de  savoir  par  quel  sens  cet 
espace  peut  être  perçu,  —  et  que  chacune  d'elles  y  occupe  précisé- 
ment  la  même  position  que  le  corps  qu'elle  manifeste  à  nos  yeux. 
M.  Bain  lui-même  accorde  implicitement  ce  fait,  par  lequel  est  rui- 
née la  théorie  de  l'école  anglaise,  lorsqu'il  écrit  en  substance  ceci*  '.- 
((Soient  deux  flammes  de  bougies  donnant  deux  points  lumineux. 
J'ignore  à  première  vue  quelle  distance  sépare  ces  deux  flammes  ; 
mais  je  le  saurai  si  je  puis  mouvoir  mon  bras  de  Vun  à  Vautre  des 
deux  points  lumineux  que  f  aperçois.  »  N'est-ce  pas  là,  en  effet,, 
avouer  que  les  deux  points  lumineux  sont  dans  l'espace,  puisque 
le  mouvement  que  j'effectue  de  l'un  à  l'autre  est  assurément  lui- 
même  dans  l'espace,  et  avouer  de  plus  que  l'image  visuelle  de  cha- 
cun  d'eux  coïncide  exactement  avec  la  flamme  qui  lui  correspond? 

11  est  vrai  qu'il  y  a  à  cette  conclusion  une  objection  qui  paraît  au 
premier  abord  considérable  :  c'est  que  souvent  nous  voyons  les- 
objels  dans  des  situations  qui  ne  sont  pas  leurs  véritables  situations 
dans  l'espace.  Mais  cette  objection  se  résout  facilement  par  la  dis- 
tinction de  la  vision  de  fait  et  de  la  vision  de  droit.  Tout  ce  que 
nous  soutenons,  c'est  que  l'espace  est  pour  les  clairvoyants  un  objet 
de  perception  visuelle.  Endroit  donc,  tous  les  corps  apparaissent  à 
nos  yeux  situés  précisément  là  où  ils  se  trouvent  en  effet.  Qu'après^. 
cela  des  circonstances  particulières,  comme  la  présence  de  miUeux 
translucides,  viennent  altérer  cette  vision  de  droit,  et  la  transfor- 
mer en  une  vision  de  fait  dans  laquelle  la  situation  des  images  est 
autre  que  celle  de  leurs  objets,  c'est  là  un  accident  dont  il  n'y  a  pas 
as  occuper  au  point  de  vue  de  la  théorie  générale  de  la  perception. 
Si  la  lumière  n'était  pas  réfractée  par  l'atmosphère  qui  enveloppe 
notre  terre,  nous  verrions  les  astres  là  où  ils  sont,  au  lieu  de  les^ 
voir  à  une  place  différente  :  cela  suffit  pour  que  l'on  puisse  dire 
avec  vérité  que  l'espace  est  perceptible  à  nos  yeux,  et  que  les  situa- 

1.  Les  sens  et  l'intelligence,  p.  333. 
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tions  que  nous  voyons  les  corps  y  occuper  sont  leurs  situations 
véritables. 

48.  La  notion  qu^ont  les  clairvoyants  de  l'es- 
pace est  purement  visuelle.  —  Ainsi  nous  percevons 
l'espace  visuellement,  et,  du  moment  que  nous  percevons  Tespace 
visuellement,  il  est  impossible  que  nous  le  percevions  musculaire- 
ment,  puisque,  comme  on  la  vu  plus  haut,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
d'objet  commun  à  deux  sens  différents.  Chez  les  clairvoyants  donc 
la  notion  d'espace  est  due  purement  et  exclusivement  au  sens  de 
la  vue.  D'où  il  résulte  que,  si  nous  percevons  et  mesurons  Tespace, 
c'est  par  des  mouvements  vus,  non  par  des  mouvements  sentis,  et 
conséquemment  par  le  mouvement  en  général,  non  par  un  mou- 
vement qui  soit  exclusivement  nôtre  et  qui  soit  perçu  en  tant  que  tel. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  les  sensations  musculaires  ne  puis- 
sent nous  faire  connaître  l'espace  à  aucun  titre  et  d'aucune  ma- 
nière? Non.  Les  sensations  musculaires  peuvent,  au  contraire,  nous 
avertir  que  nous  nous  mouvons,  et  il  est  certain  que,  dans  Tobscu- 
rilé  ou  les  yeux  fermés,  nous  connaissons  la  position  de  nos 
membres  d'après  le  sentiment  que  nous  avons  de  l'état  de  nos  mus- 
cles ;  seulement  les  images  évoquées  en  nous  par  ce  sentiment  sont 
toujours  visuelles,  et  jamais  musculaires.  En  fait,  lorsque  je  me 
meus,  j'ai  bien  l'idée  du  mouvement  que  j'exécute,  même  si  je  ne 
le  vois  pas  des  yeux  de  mon  corps  ;  mais  c'est  qu'alors  je  le  vois 
des  yeux  de  mon  esprit  et  en  imagination.  Je  juge  bien  d*un  inter- 
valle par  Técartement  de  mes  bras  et  de  mes  jambes;  mais  l'imai^^e 
qu'éveille  en  moi  la  sensation  de  l'écartement  de  mes  membres  est 
toujours  une  image  visuelle.  11  y  a  donc  réellement,  comme  le 
veut  l'école  anglaise,  entre  les  sensations  visuelles  et  les  sensa- 
tions musculaires  un  rapport  de  signe  à  chose  signifiée;  mais  ce 
rapport  est  précisément  l'inverse  de  ce  que  prétend  M.  Bain  :  c'est- 
à-dire  que  ce  ne  sont  pas  les  sensations  visuelles  qui  rappellent 
les  sensations  musculaires,  mais  au  contraire  les  sensations  mus- 
culaires qui  rappellent  les  sensations  visuelles. 

49«  En  quel  sens  on  peut  dire  que  nos  sensa- 
tions visuelles  ne  nous  font  connaître  Fesi)a€»c 
que  d'une  manière  symbolique.  —  Comment  accorder 
celte  solution  avec  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  que  la  connaissance 
de  l'espace  par  le  moyen  des  sensations  visuelles  n'est  pas  immé- 
diate, parce  que  la  vue  ne  saurait  nous  révéler  à  l'avance  quel 
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mouvement  il  y  aurait  à  effectuer  pour  franchir  tel  intervalle?  La 
conciliation  se  fait  le  plus  simplement  du  monde,  comme  on  va  le 

voir. 

Quand  nous  disons  que  l'espace,  du  moins  pour  les  clairvoyants, 
est  de  nature  visuelle,  cela  signifie  qu'il  peut  devenir  objet  de  per- 
ception pour  nos  yeux,  et  cela  par  lui-même.  Un  son,  une  odeur, 
le  sentiment  particulier  qui  répond  à  la  contraction  d'un  muscle, 
ne  le  peuvent  pas;  mais  l'espace  le  peut,  disons-nous.  Du  moment 
en  efl*et  que  l'espace  est  objet  pour  nous  de  perception  sensible,  il 
faut  bien  que,  par  sa  nature,  il  fasse  partie  du  domaine  de  quel- 
qu'un de  nos  sens.  Or  le  sens  au  domaine  duquel  il  se  rattache 
c'est,  suivant  nous,  la  vue.  Mais  cela  ne  signifie  nullement  qu'il 
suffise  d'ouvrir  les  yeux  pour  connaître  l'espace  immédiatement  et 
d'une  manière  parfaite.  Les  sensations  visuelles  ont  besoin  d'être 
interprétées.  Ce  que  nous  soutenons  simplement,  c'est  qu'elles  le 
sont  en  d'autres  sensations  visuelles,  et  non  pas  en  sensations 
musculaires  ou  tactiles.  Un  homme  ouvre  pour  la  première  fois  les 
veux  à  la  lumière  :  ses  sensations,  considérées  en  elles-mêmes,  sont 
exactement  ce  que  seraient  celles  d'un  clairvoyant  depuis  long- 
temps exercé;  et  pourtant  on  peut  dire  qu'il  ne  voit  rien,  parce 
qu'il  ne  connaît  pas  le  sens  de  ce  qu'il  voit.  Plus  tard,  quand  il 
aura  acquis  l'expérience  nécessaire,  il  verra  encore  les  mêmes 
choses,  mais  il  les  verra  tout  différemment,  parce  que  ses  sen- 
sations éveilleront  en  lui  une  multitude  d'idées,  et  lui  révéleront 
une  foule  de  choses.  Par  exemple,  telle  image  qui  n'est  à  l'origine 
que  l'image  de  deux  points  brillants,  me  fait  connaître,  lorsque 
j'en  ai  appris  la  signification,  quelle  direction  j'aurais  à  prendre, 
et  combien  de  pas  j'aurais  à  exécuter,  d'abord  pour  me  rendre 
d'où  je  suis  à  l'un  de  ces  points,  et  ensuite  de  ce  point  à  l'autre. 
La  vision  des  deux  points  brillants  évoque  donc  dans  mon  esprit 
d'une  manière  très  rapide,  et  presque  sans  que  j'en  aie  conscience, 
toute  une  série  d'images  qui  constituent  ma  connaissance  des 
grandeurs,  des  distances,  des  directions,  etc.  ;  mais  les  images 
ainsi  évoquées  sont  visuelles,  c'est-à-dire  que  je  me  représente 
visuellement  le  mouvement  à  faire  pour  aller  de  tel  point  visible 
à  tel  autre.  Nos  perceptions  visuelles  sont  des  symboles,  mais 
ce  qu'elles  symbolisent  ce  sont  encore  des  perceptions  visuelles. 

Cela  suppose  qu'en  dehors  de  ces  perceptions  visuelles  dont  il 
a  été  question  dans  le  chapitre  précédent,  et  qui  ne  nous  font  point 
connaître  l'espace  d'une  manière  directe,  mais  seulement  d'une 
manière  détournée  et  symbolique,  il  en  est  d'autres  par  lesquelles 
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l'espace  nous  est  révélé  immédiatement,  et  d'une  manière  en  quel- 
que sorte  absolue.  Ces  dernières  sont  les  perceptions  que  nous  avons 
des  différents  mouvements  par  lesquels  l'espace  est  parcouru  au- 
tour de  nous  par  les  différents  corps  de  la  nature,  et  ce  sont  ces 
perceptions  qui  sont  symbolisées  par  les  premières,  lesquelles 
sont  par  là  symboliques.  Par  exemple,  j'ai  l'image  d'une  tour  dans 
le  lointain.  La  teinte  de  l'objet  avec  la  dégradation  des  couleurs, 
Faspect  des  objets  interposés,  la  sensation  que  j'ai  de  l'état  muscu- 
laire de  mes  yeux  quand  je  regarde  la  tour,  tout  cela  est  immédiat, 
et  tout  cela  m'est  un  signe  de  la  nature  de  l'objet  et  de  sa  distance  : 
voilà  la  perception  symbolique.  Mais  je  me  mets  en  marche,  ou  je 
vois  marcher  quelqu'un  pour  se  rendre  à  cette  tour  :  ce  mouvement 
est  une  chose  qui  m'instruit  de  l'espace  directement,  et  non  d'une 
manière  détournée.  Celte  fois  j'acquiers  la  connaissance  des  choses 
elles-mêmes  :  voilà  la  perception  symbolisée. 

50.  La  localisation  de  nos  sensations  hors  de 
nous.  —  Nous  venons  d'étudier  la  perception  de  l'espace  d'une 
manière  générale,  et  par  là  nous  pouvons  nous  rendre  compte  de 
la  manière  dont  on  perçoit  les  grandeurs,  les  figures  et  les  situa- 
tions des  différents  corps.  Mais  un  corps  n'est  pas  seulement  une 
portion  de  l'espace  total  située  en  tel  lieu  et  présentant  telle  confi- 
guration. L'étendue,  qui  est  sa  propriété  fondamentale,  n'est  pas 
en  lui  toute  pure  et  toute  nue.  Cette  étendue  est  colorée,  résistante, 
elle  a  une  certaine  température,  une  certaine  consistance,  etc.,  et 
elle  apparaît  comme  telle  à  nos  sens.  11  est  donc  nécessaire  d'ex- 
pliquer comment,  après  avoir  perçu  les  corps  en  tant  qu'éten- 
dus, nous  les  percevons  en  tant  que  colorés,  résistants,  chauds  ou 
froids,  etc. 

D'abord  il  est  certain  que  toutes  ces  qualités,  qui  sont  les  qua- 
lités secondes,  n'appartiennent  point  aux  corps  eux-mêmes  :  on  en 
a  vu  plus  haut  les  raisons.  Ce  que  nous  appelons  la  perception  de 
telle  qualité,  de  la  couleur  par  exemple,  d'un  corps,  n'est  donc  pas 
autre  chose  que  Valiribution  faite  par  nous  à  ce  corps  de  ce  qui  en 
soi  n'est  que  notre  sensation  à  nous-mêmes.  Percevoir  un  corps 
comme  coloré,  c'est  détacher  de  soi  en  quelque  sorte  l'état  pure- 
ment subjectif  produit  par  l'action  de  ce  corps  sur  le  sujet  sensible, 
et  en  revêtir  ce  corps  lui-même,  en  en  faisant  une  chose  qui  désor- 
mais lui  appartiendra,  et  non  plus  à  nous.  Dès  lors  la  vraie  question 
(le  la  perception  des  qualités  secondes  des  corps  revient  à  recher- 
cher comment  nos  sensations  se  détachent  de  nous  pour  se  porter 
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sur  les  corps  extérieurs,  autrement  dit,  comment  elles  se  localisent 
dans  l'espace. 

Que  cette  localisation  soit  illusoire,  toute  nécessaire  et  toute  bien  ' 
fondée  qu'elle  est,  c'est  ce  que  nous  venons  de  reconnaître,  et  ce 
dont  tous  les  psychologues  sont  d'accord.  Mais  où  les  divergences 
commencent,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  la  manière  dont 
cette  localisation  se  produit.  Plusieurs  en  font  un  résultat  de  l'as- 
sociation des  idées  et  de  l'habitude.  M.  Taine,  par  exemple,  pense 
que  la  sensation  d'étendue  est  distincte  de  la  sensation  de  couleur, 
et  que,  si  nous  rattachons  telle  impression  de  couleur  à  telle  éten- 
due déterminée,  c'est  par  une  opération  spéciale,  dont  il  décrit  le 
iflécanisme,  et  dont  l'association  et  l'habitude  font  à  peu  près  tous 
les  frais*.  A  notre  avis,  cette  opinion  est  inacceptable.  La  sensation 
de  la  couleur  et  celle  de  l'étendue  sont  inséparables  l'une  de  l'autre, 
non  seulement  en  fait,  mais  encore  en  droit;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  suffirait  pas  d'alléguer,  comme  c'est  peut-être  la  pensée  de 
M.  Taine,  qu'en  fait  les  deux  sensations  ne  sont  jamais  séparées, 
et  que,  lorsque  la  sensation  d'étendue  se  constitue,  la  sensation  de 
couleur  vient  toujours  s'y  adjoindre  et  faire  corps  avec  elle  :  il  faut 
aller  plus  loin,  et  dire  que  les  deux  sensations  sont  formées  par  un 
«eul  et  même  processus,  comme  on  voit  la  laine  et  la  soie  ne  for- 
fner  qu'un  seul  et  même  tissu  ;  de  sorte  que  l'une  des  deux  ne 
pourrait  pas  se  constituer  sans  l'autre.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
rechercher  avec  M.  Taine  comment  s'opère  l'adjonction  de  la  cou- 
leur à  l'étendue  :  couleur  et  étendue  ne  font  qu'un  dans  notre  per- 
ception ;  et  la  même  chose  est  vraie  à  l'égard  de  la  résistance,  de  la 
température  et  des  autres  qualités  sensibles.  Une  exception  toute- 
fois doit  être  faite  pour  les  sons,  et  peut-être  pour  les  odeurs.  C'est 
^ue  les  sons  et  les  odeurs  nous  apparaissent,  non  point  comme  des 
qualités  appartenant  aux  corps  sonores  et  aux  corps  odorants,  mais 
<?omme  des  impressions  purement  subjectives  de  notre  sensibilité. 
Si  donc  nous  les  localisons  dans  l'espace,  où  naturellement  ils 
n'ont  point  de  place,  c'est  après  coup,  et  par  un  processus  à  part. 
€e  qu'on  vient  de  dire  n'est  applicable  qu'aux  qualités  qui  nous 
«ont  données  par  les  sens  comme  inhérentes  aux  corps  que  nous 
percevons,  et  par  conséquent  ne  concerne  pas  les  sons  ni  les 
odeurs. 

ol.La  localisation  de  nos  sensations  dans  notre 

1.  De  l'Intelligence,  t.  II,  p.  145. 
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propre  corps.  —  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  monde 
extérieur  que  nous  localisons  nos  sensations,  c'est  encore  dans 
notre  propre  corps,  et  cela  est  vrai  surtout  des  sensations  de  plai- 
sir et  de  douleur.  Par  exemple,  nous  disons  souvent  :  J'ai  mal  à 
la  tête;  j'ai  mal  à  la  main.  Que  cette  localisation  soit  illusoire 
comme  la  précédente,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux.  Si  nous  avions 
réellement  mal  dans  notre  tète  ou  dans  notre  main,  il  faudrait  dire 
qu'un  état  de  conscience  peut  être  dans  l'espace,  ce  qui  est  absurde. 
Du  reste,  une  multitude  de  faits  prouvent  que  nous  n'avons  de  sen- 
sations réelles  dans  aucune  partie  de  notre  corps,  et,  particulière- 
ment, ce  fait  bien  connu  que  les  amputés,  vingt  ans  quelquefois  et 
plus  après  l'opération  subie,  se  plaignent  de  fourmillements,  d'é- 
lancements, etc.,  dans  le  membre  qu'ils  n'ont  plus.  Mais,  tout  illu- 
soire qu'elle  est,  la  localisation  de  nos  sensations  a  besoin  d'être 
expliquée,  puisqu'elle  est  un  fait. 

On  y  peut  distinguer  trois  stades  successifs. 

D'abord,  à  la  différence  de  nos  états  purement  intellectuelsr 
jugements,  raisonnements,  etc.,  qui  ne  se  situent  jamais  en  aucune 
manière,  toutes  nos  sensations  affectives  sont  représentées  dans 
notre  conscience  comme  des  états  de  notre  corps,  et  par  consé- 
quent elles  y  prennent  d'elles-mêmes  et  nécessairement  une  certaine 
situation.  Quant  à  l'endroit  où  elles  se  localisent,  c'est  l'extrémité 
périphérique  du  nerf  sensitif  dont  l'ébranlement  les  a  produites» 
On  peut  le  prouver  par  plusieurs  faits  d'expérience.  Si  l'on  excite 
le  nerf  cubital  dans  une  partie  intermédiaire  de  son  parcours,  par 
exemple  au  coude,  où  il  vient  presque  affleurer  à  la  peau,  la  com- 
motion nerveuse  que  l'on  ressent  se  situe,  non  pas  au  coude,  mais 
à  l'extrémité  du  nerf,  c'est-à-dire  dans  les  deux  derniers  doigts  et 
dans  la  paume  de  la  main.  Nous  venons  de  citer  les  illusions  des 
amputés;  ce  sont  encore  des  faits  à  l'appui  de  ce  que  nous  avan- 
çons, puisque  ces  illusions  prouvent  que  les  sensations  se  locali- 
sent, non  pas  même  à  l'extrémité  actuelle,  mais  à  l'extrémité  pri- 
mitive et  normale  du  nerf  sensitif  quand  le  corps  était  intact. 
Plusieurs  psychologues  ont  contesté  que  ce  premier  stade  de  la 
localisation  fût  immédiat  et  spontané.  Cela  revenait  à  dire  que 
nous  n'avons  de  notre  corps  aucun  sentiment  inné.  Mais,  à  supposer 
que  la  sensation  fût,  à  son  origine,  totalement  étrangère  au  corps 
et  sans  lien  avec  lui,  comme  est  un  jugement,  par  exemple,  on  se 
demande  par  quel  artifice  il  nous  serait  possible  de  l'y  faire  entrer, 
même  d'une  façon  purement  illusoire,  et  comment,  d'autre  part, 
»i  aucune  de  nos  sensations  ne  nous  révélait  directement  notre 
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corps,  ridée  même  de  ce  corps  pourrait  jamais  naître  en  nous.  Il 
n'y  a  donc  aucun  doute  possible  à  ce  sujet  :  la  localisation  de  nos 
sensations  affectives  dans  notre  corps  en  général,  et  même  aux 
extrémités  des  nerfs  sensitifs,  est  un  fait  immédiat  et  inhérent  h 
la  nature  de  ces  sensations  elles-mêmes. 

Toutefois  il  est  certain  que  ce  premier  stade  de  la  localisation 
ne  nous  instruit  absolument  pas  de  la  nature  ni  de  la  position 
du  membre  affecté  d'une  manière  agréable  ou  pénible;  de  sorte 
que,  dans  les  cas  où  le  sujet  s'y  arrête,  il  souffre,  par  exemple, 
dans  son  corps,  sans  pouvoir  dire  où  il  souffre.  La  raison  en  est 
aisée  à  comprendre.  Toute  situation  est  nécessairement  relative, 
et  pour  que  l'on  puisse  assigner  à  une  partie  sa  position  dans  un 
tout,  il  faut  qu'on  ait  de  ce  tout  au  moins  une  idée  topographique 
générale.  Par  exemple,  si,  étant  plongé  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, et  ne  sachant  pas  vers  quel  coté  de  l'horizon  vous  êtes 
tourné,  vous  voyez  une  lueur  surgir  à  votre  droite  ou  à  votre 
gauche,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  si  cette  lueur  est  au  nord  ou 
sud.  C'est  ici  la  même  chose.  Pour  que  l'on  puisse  assigner  dans 
son  corps  une  situation  à  la  sensation  qu'on  éprouve,  il  faut  que 
l'on  ait  de  ce  corps  une  représentation  totale.  La  localisation  pri- 
mitive et  spontanée  en  appelle  donc  une  autre  qui  la  précise  et  qui 
la  complète.  Celle-ci  constitue  ce  que  nous  avons  appelé  le  troisième 
stade  de  la  localisation  en  général.  Mais,  avant  d'y  arriver,  nous 
avons  à  considérer  un  autre  stade  également  préparatoire  à  la 
localisation  définitive  et  parfaite. 

Quand  on  éprouve  une  sensation  comme  une  piqûre,  une  brûlure, 
une  démangeaison,  il  est  naturel  de  porter  les  mains  à  l'endroit  du 
corps  qui  fait  mal.  Au  début  de  notre  expérience  l'exploration  par 
la  main  se  fait  au  hasard;  mais,  dans  son  mouvement,  la  main  finit 
par  rencontrer  le  point  douloureux,  ce  dont  le  sujet  est  averti  par 
une  modification  de  la  sensation  qu'il  éprouve.  Dès  lors,  une  as- 
sociation s'établit  entre  le  souvenir  de  telle  douleur  particulière  et 
l'idée  du  mouvement  à  effectuer  pour  porter  la  main  à  l'endroit 
où  cette  douleur  a  lieu;  de  sorte  que,  la  même  douleur  se  repro- 
duisant, on  portera  la  main  de  suite  et  sans  tâtonnements  sur  la 
partie  lésée.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la  même  impression  qui 
donnera  lieu  au  même  mouvement,  c'est  encore  une  impression 
toute  différente,  pourvu  que  celle-ci  ait  son  siège  au  même  endroit 
du  corps.  Les  diverses  impressions  que  nous  pouvons  subir  en  un 
même  point  de  notre  corps  contiennent  donc  un  élément  commun 
qui  répond  exclusivement  à  la  position  de  ce  point  dans  le  corps. 
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Cet  élément,  tout  psychologique  d'ailleurs,  puisqu'il  fait  partie  de 
nos  diverses  sensations,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  signe  local. 

Quelle  que  soit  son  utilité,  et  quelle  que  soit  même  la  précision 
des  mouvements  auxquels  elle  donne  lieu,  cette  seconde  forme  de 
la  localisation  ne  nous  instruit  pas  plus  que  la  première  de  la  si- 
tuation qu'occupe  dans  notre  corps  telle  partie  dont  une  lésion  se 
fait  sentira  nous;  et  cela,  toujours  pour  la  même  raison,  à  savoir, 
que  la  situation  des  parties  suppose  la  connaissance  générale  du 
tout.  Gomment  donc  s'obtient  cette  connaissance  générale?  Il  ré- 
sulte de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  que  ce  ne  peut  être  que  par  la 
vue.  C'est  grâce  au  sens  visuel  seul  qu'un  clairvoyant  se  fait  de  son 
corps  une  idée  d'ensemble,  et  qu'il  lui  donne  dans  sa  représentation 
une  place  au  sein  de  la  nature  universelle.  Localiser  une  sensation 
ce  sera  donc  se  représenter  visuellement  le  membre  affecté  comme 
partie  intégrante  du  corps  total,  et  situer  dans  ce  membre  la  sen- 
sation que  l'on  éprouve.  Le  tact  d'ailleurs  a  ici  sa  part  d'action  né- 
cessaire, puisque  c'est  lui  seul  qui,  par  les  modifications  appor- 
tées à  la  sensation,  peut  nous  faire  reconnaître  la  partie  du  corp& 
qui  est  lésée.  La  localisation  des  sensations  suppose  donc  une  ex- 
ploration du  corps  par  les  yeux  et  la  main  à  la  fois.  Quand  nou» 
avons  suivi  des  yeux  le  toucher  explorateur,  et  que  nous  avons 
reconnu  la  position  de  la  main  au  moment  où  se  modifiait  la  sen- 
sation dont  nous  cherchons  le  "siège,  nous  situons  cette  sensation» 
dans  la  partie  que  la  main  a  touchée,  et  la  localisation  alors  est 
achevée,  et  aussi  complète  qu'elle  peut  l'être. 

52.  Comment  la  sensation  nous  révèle  un  monde 
de  corps  extérieurs  au  nôtre.  —  Dans  cette  théorie  de& 
localisations  se  trouve  la  solution  d'une  question  qui  a  quelque- 
fois embarrassé  les  philosophes.  Nous  ne  connaissons  le  monde 
extérieur  que  par  nos  sensations.  Or  nos  sensations  sont  des  étaU 
du  moi.  On  s'est  donc  demandé  comment  il  se  fait  que  nos  sensa- 
tions, qui  sont  des  états  du  moi,  puissent  nous  révéler  quelque 
chose  qui  n'est  pas  le  moi,  à  savoir,  le  monde  extérieur. 

Plusieurs  de  ceux  qui  ont  soulevé  cette  question  ont  cru  pou- 
voir y  répondre  en  faisant  intervenir  les  principes  de  la  raison,  et 
particulièrement  les  principes  de  cause  et  de  substance.  Mes  sen- 
sations, dit  Descaries,  et  après  lui  M.  Cousin,  ont  une  cause.  Celte 
cause  n'est  pas  moi,  puisque  je  ne  puis  rien  pour  les  modifier. 
Donc  cette  cause  est  hors  de  moi;  c'est-à-dire  qu'il  existe  hors  de 
moi  quelque  chose  qui  agit  sur  moi,  et  qui  provoque  en  moi  les 


sensations.  Ainsi,  c'est  par  une  application  du  principe  de  causalité 
que  j'acquiers  l'idée  de  l'existence  du  monde  extérieur. 

Il  y  a  à  celle  théorie  plusieurs  objections.  D'abord,  l'application 
du  principe  de  causalité  peut  bien  nous  faire  connaître  que  nos 
sensations  ont  une  cause,  mais  elle  ne  nous  apprend  pas  quelle  est 
cette  cause,  laquelle  demeure  ainsi  pour  nous  dans  un  état  d'indé- 
termination absolue.  Or,  dans  la  perception  nous  avons  la  révéla- 
tion, non  pas  d'un  monde  extérieur  absolument  indéterminé,  mais 
bien  de  certains  corps  ayant  des  propriétés  déterminées.  L'appli- 
cation du  principe  de  causalité  ne  nous  conduirait  pas  jusque-là. 

En  second  lieu,  les  animaux  percevant  le  monde  extérieur 
comme  nous,  il  faudra,  si  la  théorie  dont  nous  parlons  est  vraie, 
leur  attribuer  la  raison,  attendu  qu'il  serait  étrange  qu'une  seule 
et  même  opération  se  fît  chez  nous  par  la  raison  et  chez  eux  par 
un  principe  différent,  l'instinct  par  exemple.  On  a  répondu  quel- 
quefois à  cela  que,  pour  cette  opération,  un  minimum  de  raison 
peut  suffire,  et  que  peut-être  ce  minimum  se  rencontre-t-il  chez  les 
animaux.  Mais  c'est  là  une  erreur,  attendu  que  la  raison,  en  tant 
qu'elle  consiste  dans  la  connaissance  et  dans  l'usage  des  principes 
rationnels,  n'admet  pas  de  degrés.  Si  donc  les  animaux  sont  rai- 
sonnables en  ce  sens,  ils  le  sont  autant  que  nous,  ce  que  personne 
ne  peut  admettre  sérieusement. 

A  l'égard  du  principe  de  substance,  la  raison  qu'on  a  invoquée 
pour  le  faire  intervenir  dans  la  perception,  c'est  que  «  pour  croire 
que  les  objets  continuent  d'exister,  même  quand  nous  avons  cessé 
de  les  percevoir,  et  qu'ainsi  des  sensations  identiques  éprouvées 
par  nous  à  des  moments  différents  sont  les  effets  d'un  même  objet 
qui  a  subsisté  dans  l'intervalle,  il  faut,  ce  semble,  l'intervention 
du  principe  de  substance  '  ».  Rien  de  plus  juste  que  cette  remarque; 
mais  le  jugement  sur  l'identité  des  objets  ne  fait  pas  partie  du  phé- 
nomène de  la  perception.  On  peut  percevoir  un  corps  sans  se 
rappeler  qu'on  l'a  déjà  perçu. 

Concluons  donc  qu'aucun  principe  rationnel  n'intervient  dans  la 

perception  extérieure. 

Mais  alors,  d'où  nous  vient  dans  la  perception  l'idée  d'un  monde 
extérieur  à  nous?  Pour  résoudre  cette  question,  l'essentiel  est  d'en 
bien  reconnaître  le  vrai  sens.  Or  le  vrai  sens  est  celui-ci  :  d'où  vient 
que  nos  sensations,  au  lieu  de  nous  apparaître  comme  des  états 
de  nous-mêmes,  nous  apparaissent  comme  des  objets?  Et  la  solu- 

1.  Boirac,  la  Dissertation  philosophique»  p.  78. 
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lion  qu'il  en  faut  donner,  c*est  que  rextériorité  apparente  de  nos 
sensations  tient  à  la  loi  universelle  et  nécessaire  en  vertu  de  la- 
quelle elles  prennent  toutes  la  forme  de  Tespace.  En  effet,  du  mo- 
ment où  nos  sensations  sont  étendues  et  prennent  la  forme  d'es- 
pace, elles  sont  ipso  facto  rendues  extérieures  les  unes  à  Tégard 
des  autres,  puisque  qui  dit  espace  dit  avant  tout  extériorité.  En 
même  temps  elles  sont  rendues  extérieures  par  rapport  à  nous- 
mêmes.  En  effet,  Textériorité  par  rapport  à  un  moi  spirituel,  et 
par  suite  étranger  à  l'espace,  est  une  chose  qui  n  a  pas  de  sens. 
L'extériorité  par  rapport  à  nous  ne  peut  donc  être  que  l'extériorité 
par  rapport  à  notre  corps;  et,  comme  notre  corps  est  dans  l'espace 
au  même  litre  que  tous  les  autres  corps,  la  même  loi  fondamentale 
qui  rend  les  corps  extérieurs  les  uns  par  rapport  aux  autres  les 
rend  aussi  extérieurs  par  rapport  à  nous. 

52  ■»•».  Perceptions  acquises.  —  Nous  avons  expliqué 
plus  haut  comment  les  perceptions  visuelles  en  général  ne  nous  font 
connaître  l'espace  que  d'une  manière  symbolique;  mais  ce  n'est 
pas  seulement  à  l'égard  des  distances  et  des  autres  relations  aux- 
quelles l'espace  donne  lieu  que  nos  sensations  visuelles  peuvent 
prendre  et  prennent  le  caractère  de  signes  et  de  symboles.  En  fait, 
chez  les  clairvoyants,  le  sens  visuel,  quand  son  éducation  est  com- 
plète, en  vient  à  pouvoir  donner  à  lui  seul  la  connaissance  de 
presque  toutes  les  qualités  sensibles  des  corps,  et  par  conséquent 
à  suppléer  tous  les  autres  sens.  Par  exemple,  rien  qu'à  la  vue 
nous  jugeons  d'une  étoffe  qu'elle  doit  être  douce  ou  rude  au  tou- 
cher. Rien  qu'à  la  vue  encore  nous  disons  d'un  mets  qu'il  est  ou 
n'est  pas  appétissant;  c'est-à-dire  que  son  aspect  nous  est  un 
signe  (assez  trompeur  du  reste)  des  qualités  qu'il  aurait  à  l'égard 
du  palais.  La  raison  de  tous  ces  faits  est  aisée  à  comprendre. 
Lorsque  deux  qualités  sensibles  ont  été  perçues  simultanément 
par  deux  sens  différents,  les  deux  sensations  ainsi  obtenues  s'as- 
socient naturellement  en  nous,  de  sorte  qu'il  suffira  que  l'une 
des  deux  se  reproduise  pour  éveiller  le  souvenir  de  l'autre.  C'est 
ainsi  qu'outre  ses  perceptions  naturelles,  qui  sont  les  couleurs  et 
les  formes  visibles,  le  sens  de  la  vue  a  des  perceptions  acquises^ 
ou,  comme  disait  Arislote,  des  sensibles  par  accident.  Du  reste,  ce 
n'est  pas  la  vue  seule  qui  peut  avoir  des  perceptions  acquises  : 
la  connaissance  que  l'ouïe  nous  fournit  quelquefois  des  directions 
et  des  dislances  est  une  perception  du  même  ordre.  Mais  il  ne 
parait  pas  qu'il  faille  donner  le  nom  de  perception  acquise  au 
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jugement  par  lequel  nous  disons,  par  exemple,  qu'un  fer  qui 
nous  apparaît  rouge  doit  être  brûlant.  La  raison  en  est  qu'il  ne 
iious  semble  pas  voir  la  température  en  voyant  la  couleur,  tandis 
qu'il  nous  semble  bien  voir  l'étoffe  comme  douce,  lorsque  nous 
considérons  le  velours.  Il  n'y  a  proprement  perception  acquise  que 
lorsque  l'objet  d'un  sens  semble  passer  dans  un  sens  différent. 

53.  Erreiips  des  sens.  —  A  la  question  des  perceptions  ac- 
quises se  rattache  celle  des  erreurs  des  sens.  Un  sens  est  infaillible 
sur  son  objet  propre  :  ainsi  la  vue  ne  peut  pas  se  tromper  sur  la  cou- 
leur. En  effet,  si  elle  se  trompait,  quel  autre  sens  redresserait  son 
erreur?  On  objectera  à  cela  qu'il  y  a  pourtant  des  gens  qui  voient 
mal  les  couleurs  :  par  exemple,  les  daltonistes  ne  distinguent  pas 
les  unes  des  autres  certaines  couleurs  complémentaires.  Mais  il  y 
a  là  une  confusion  d'idées.  Un  daltoniste  ne  voit  pas  la  couleur 
rouge:  peut-on  dire  pour  cela  qu'il  voit  mal?  Nullement,  mais 
seulement  qu'il  voit  autrement  que  les  autres  hommes.  Or,  si  les 
autres  hommes  voient  le  rouge,  c'est  que  leurs  yeux  sont  confor- 
més pour  cela  ;  ceux  du  daltoniste  ne  le  sont  pas  ;  mais  chacun  voit 
très  bien  suivant  la  conformation  de  ses  yeux.  Sans  doute,  s'il  y 
avait  une  couleur  rouge  subsistant  en  soi,  on  pourrait  dire  que 
ceux  qui  ne  la  voient  pas  voient  mal.  Mais  nous  savons  que  cela 
n'est  pas.  Les  couleurs  n'ont  qu'une  existence  relative  à  l'organe 
qui  les  perçoit;  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  à  leur  sujet  d'erreur   » 

possible.  . 

L'erreur  des  sens  ne  peut  donc  être  due  qu'à  la  perception  acr 
quise,  c'est-à-dire  à  l'association  des  idées.  En  effet,  il  n'est  pas 
surprenant  que  l'œil,  par  exemple,  se  trompe  quand  il  se  mêle  de 
juger  des  qualités  sensibles  qui  ne  peuvent  être  connues  que  par 
un  sens  différent.  Du  reste  le  contrôle  dans  ce  cas  est  toujours  pos- 
sible: il  suffit,  pour  l'obtenir,  de  faire  intervenir  le  sens  compétent. 
Si  je  jugea  l'œil  une  étoffe  douce  quand  elle  est  rugueuse,  je  re- 
connaîtrai bien  que  je  me  suis  trompé  en  y  mettant  la  main.  Quelle 
est  donc,  d'une  manière  générale,  la  cause  des  erreurs  des  sens  ? 
C'est  que  certaines  apparences,  ayant  été  perçues  par  nous  en 
même  temps  que  certaines  réalités  d'un  ordre  différent,  se  trouvent 
unies  accidentellement  à  d'autres  réalités  que  celles  auxquelles 
nous  étions  accoutumés  à  les  voir  unies;  et  comme  c'est  d'après 
«es  apparences  seules  que  nous  jugeons,  il  est  naturel  que  nous 
nous  trompions.  Par  exemple,  nous  avons  l'habitude  de  rencontrer 
avec  le  lad  les  objets  plongés  dans  notre  atmosphère  là  précisé- 
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ment  où  nous  voyons  leurs  images.  Dès  lors  nous  devons  croire 
que  des  objets  placés  dans  un  milieu  différent  se  trouvent  égale- 
ment là  où  nous  les  voyons;  mais  c'est  une  erreur.  L'apparence 
visible  est  déformée,  dans  ce  dernier  cas,  à  cause  du  phénomène 
de  réfraction.  C'est  pour  cela,  par  exemple,  que  nous  voyons  les 
astres  avant  qu'ils  soient  sur  notre  horizon.  L'artifice  dont  nous 
sommes  alors  victimes  est  celui  de  la  nature.  Mais,  quelquefois 
aussi,  l'artifice  peut  venir  de  Thomme.  Supposez  qu'un  peintre 
habile  ait  imité  sur  un  disque  les  apparences  que  présente  une 
sphère  de  cuivre  vue  à  100  mètres,  et  qu'on  vous  présente  ce  dis- 
que à  la  distance  de  100  mètres;  il  est  clair  que  vous  ne  pourrez 
pas  voir  autre  chose  qu'une  sphère  de  cuivre,  puisque  les  appa- 
rences sont  celles  d'une  sphère  de  cuivre,  et  que  vous  ne  pouvez 
juger  que  sur  les  apparences.  C'est  là-dessus  que  sont  fondées  les 
illusions  des  panoramas  et  une  multitude  d'autres  semblables. 

54.  Perceptions  subjectives  fet  hallucinations.  — 11 

ne  faut  pas  "confondre  avec  les  perceptions  erronées  les  sensations 
subjectives  ni  les  hallucinations. 

On  appelle  sensation  subjective  une  impression  des  sens  qui  se 
produit  spontanément,  et  en  l'absence  de  l'objet  extérieur.  Par 
exemple,  les  bourdonnements  d'oreille,  les  phosphènes,  les  picote- 
ments à  la  peau,  le  goiit  d'amertume  dans  certaines  maladies,  sont 
des  sensations  subjectives.  Tous  ces  phénomènes  ne  sont  que  les 
conséquents  psychologiques  d'états  physiologiques  plus  ou  moins 
morbides. 

Les  sensations  subjectives  ne  produisent  pas  généralement  en 
nous  d'illusions  quant  à  l'existence  de  leurs  objets.  11  n'en  est  pas 
de  même  des  hallucinations.  Celles-ci  impliquent  des  représenta- 
tions illusoires,  qui  persistent  malgré  le  témoignage  contraire  des 
sens  autres  que  le  sens  halluciné,  et  dont,  presque  toujours,  on  esl 
dupe;  de  sorte  que  l'hallucination,  sans  être  la  folie  totale,  confine 
à  la  folie,  et  y  conduit  presque  infailliblement  si  elle  se  répète. 
Par  exemple,  une  personne  qui  en  hypnotise  une  autre  suggérera 
à  celle-ci  la  vision  d'un  objet  qui  n'existe  pas,  et  même  dont  aucun 
objet  présent  ne  pourrait  donner  l'idée  ;  et  l'hypnotisé  verra  dans 
son  imagination  l'objet  en  question  exactement  comme  il  le  verrait 
de  ses  yeux . 

Il  est  aisé  de  reconnaître  que  l'hallucination  et  la  perception^ 
vraie  ne  diffèrent  en  rien  l'une  de  l'autre  au  point  de  vue  psycho- 
logique, et  que  toute  la  différence  existant  entre  ces  deux  phéno- 
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mènes,  différence  qui  consiste  en  ce  que  l'un  a  un  objet  physique 
tandis  que  l'autre  n'en  a  pas,  n'est  pas  en  eux,  mais  dans  la  nature 
extérieure.  En  effet,  que  l'objet  soit  présent  ou  absent,  l'état  céré- 
bral qui  donne  lieu  à  la  représentation  que  nous  nous  en  faisons 
est  toujours  le  même.  Donc  entre  les  deux  cas  il  n'y  a  pour  la  cons- 
cience aucune  différence  à  établir,  et  l'on  peut  dire  avec  M.  Taine 
(qui  à  la  vérité  ne  le  prend  pas  tout  à  fait  en  ce  sens-là)  que  la  per- 
ception est  une  hallucination  vraie. 

Cette  proposition  pourtant  a  été  contestée.  M.  Janet,  par  exem- 
ple, allègue,  pour  conserver  entre  les  deux  phénomènes  une  diffé- 
rence irréductible,  «  qu'il  n'y  a  pas  d'exemple  d'hallucination  qui 
n'ait  été  précédé  par  l'expérience  de  la  sensation  correspondante; 
pas  d'hallucination  de  la  vue  chez  l'aveugle-né,  pas  d'hallucination 
de  l'ouïe  chez  le  sourd-muet  de  naissance,  en  un  mot,  pas  d'hallu- 
cinations spontanées*  ».  La  question  est  importante,  parce  que  si 
l'hallucination  et  la  perception  sont  identiques,  il  ne  faudra  voir 
dans  l'une  et  dans  l'autre  que  des  images  et  des  états  subjectifs; 
tandis  que  si  elles  diffèrent,  l'hallucination  restant  une  simple 
image,  la  perception  sera  quelque  chose  de  plus,  et,  sans  cesser 
d'être  un  état  psychologique,  elle  contiendra  et  enveloppera  en 
quelque  manière  l'objet  extérieur  lui-même. 

Mais  la  raison  que  donne  M.  Janet  ne  paraît  pas  concluante. 
Admettons,  en  effet,  pour  un  instant  que  les  hallucinés  ne  se  repré- 
sentent jamais  que  ce  qu'ils  ont  perçu  autrefois,  ou  que  des  formes 
résultant  d'un  assemblage  de  leurs  souvenirs.  Ce  fait,  s'il  est  réel, 
s'explique  très  bien  par  la  loi  d'habitude,  puisque,  de  deux  états 
purement  subjectifs  dont  l'un  s'est  produit  déjà  et  l'autre  est  en- 
tièrement nouveau,  le  premier  aura  naturellement  l'avantage  sur 
le  second  dans  celte  sorte  de  lutte  que  soutiennent  les  unes  contre 
les  autres  les  forces  mentales  dont  le  choc  perpétuel  fait  la  vie 
consciente  de  l'esprit.  Donc,  à  supposer  même  qu'en  fait  les  images 
hallucinatoires  ne  soient  jamais  faites  que  de  souvenirs,  on  n  est 
pas  en  droit  de  conclure  de  là  qu'il  y  a  une  impossibilité  radicale 
et  absolue  à  ce  qu'il  en  soit  autrement. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin,  et  dire  que  le  fait  invoqué  ici  n'est  pas 
même  certain;  car  qui  nous  garantit  qu'aucun  homme  n'a  jamais 
eu  d'hallucinations  absolument  spontanées?  Les  cinq  sens  que  nous 
possédons  ne  sont  pas  les  seuls  dont  l'existence  soit  possible.  On 
conçoit  qu'il  en  puisse  exister  d'autres,  et  il  paraît  même  incontes- 

\.  Traité  élémentaire  de  philosophie,  p.  133. 


n  PSYCHOLOGIE 

table  que  certains  animaux,  les  animaux  migrateurs  surtout,  pos- 
sèdent un  sixième  sens  que  nous  n'avons  pas,  et  dont  nous  ne  pou- 
vons nous  faire  aucune  idée,  le  sens  des  directiom  dans  Tespace. 
Or  qui  nous  dit  que,  dans  certains  états  organiques,  il  ne  se 
produit  pas  chez  Thomme  des  images  hallucinatoires  répondant  à 
ce  sixième  sens?  On  alléguera  que  ceux  auxquels  pareille  cho>;e 
serait  arrivée  devraient  s'en  souvenir.  Mais  c'est  là  une  erreur. 
Toutes  nos  perceptions  du  monde  extérieur  sont  coordonnées 
entre  elles,  et  coordonnées,  si  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  est  exact, 
sous  un  groupe  dominateur  de  perceptions  telles  que,  par  exemple, 
chez  les  clairvoyants,  les  perceptions  de  la  vue.  Il  en  est  de  même 
pour  nos  souvenirs,  qui  ne  sont  que  des  répétitions  de  nos  per- 
ceptions; d'où  il  suit  que  toute  représentation  qui  n'est  pas  suscep- 
tible d'entrer  dans  ce  concert  de  nos  souvenirs  sans  en  troubler 
l'harmonie  est  incapable  de  subsister  dans  notre  mémoire.  Et  ce  qui 
prouve  qu'il  en  est  effectivement  ainsi,  c'est  qu'une  personne  qui  a 
vu  jusqu'à  quatre  ans,  et  qui  vers  cet  iVge  a  perdu  la  vue,  ne  con- 
serve absolument  aucun  souvenir  visuel,  et  devient  par  ce  fait 
un  aveugle-né.  C  est  qu'une  image  visuelle  ne  peut  avoir  aucune 
place  dans  un  ensemble  de  représentations  constitué  sous  Thégé- 
monie  des  perceptions  tactiles.  Quant  à  ceux  qui  deviennent  aveu- 
gles après  l'âge  de  quatre  ans,  ils  gardent  des  souvenirs  visuels; 
mais  c'est  par  rapport  à  ces  souvenirs  que  s'ordonnent  tous  leurs 
autres  souvenirs,  et  même  leurs  perceptions  actuelles.  Ils  pensent 
et  se  représentent  le  monde  toute  leur  vie  à  la  manière  des  clair- 
voyants. 

Ainsi  il  n'y  a  pas  d'objections  sérieuses  à  opposer  aux  raisons 
par  lesquelles  nous  avons  établi  Tidentité  de  nature  de  l'hallucina- 
tion et  de  la  perception. 

55.  Résiuiié  de  la  théorie  de  la  pereeption  ex- 
térieure.—  En  résumé,  percevoir  les  corps  c'est,  avant  tout, 
percevoir  l'espace  :  expliquer  la  perception  des  corps  c'est  donc 
expliquer  la  perception  de  l'espace. 

L'empirisme  prétend  que  pour  percevoir  l'espace  et  pour  le  me- 
surer, nous  avons  besoin  de  le  parcourir.  Le  nativisme  soutient 
que  nous  percevons  Tespace  sans  mouvement  de  l'organe  perce;  - 
leur  (l'œil  ou  la  main),  et  que  nous  en  apprécions  les  dimensions 
d'après  la  masse  des  points  lumineux  ou  tactiles  dont  nous  avons 
l'impression. 

L'empirisme  est  inacceptable.  En  effet,  Tempirisme,  supposant 
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que  nous  connaissons  l'espace  par  le  mouvement,  suppose  par  là- 
mème  que  nous  le  connaissons  comme  une  série  de  points  indivisi- 
bles juxtaposés  les  uns  aux  autres,  ce  qui  est  impossible,  attendu 
que,  ni  comme  objet  de  représentation  ni  en  lui-même,  l'espace 
ne  peut  être  considéré  comme  composé  d'éléments  indivisibles. 
Ce  défaut  radical  de  l'empirisme  se  traduit,  du  reste,  encore  par 
l'Impuissance  où  se  trouve  cette  théorie  d'expliquer  comment  les 
parties  de  l'espace  nous  apparaissent  comme  simultanément  exis- 
tantes. 

Le  nativisme  tombe  dans  Terreur  inverse,  pour  aboutir  à  une 
impossibilité  toute  semblable,  en  supposant  que  nous  percevons 
l'espace  par  des  parties  définies  de  grandeurs  déterminées,  et  que 
ces  parties,  s'ajoutant  les  unes  aux  autres  dans  notre  représen- 
tation nous  constituent  par  là  l'idée  de  l'espace.  Or  on  né  peut  pas 
plus  composer  l'idée  de  l'espace  avec  des  étendues  définies  qu'avec 
des  points  indivisibles. 

11  faut  donc  admettre  que  la  perception  de  l'espace  suppose  un 
mouvement  de  l'organe  percepteur;  mais  ce  mouvement  n'est  pas 
un  mouvement  de  translation  à  travers  l'espace  apercevoir.  C'est, 
en  quelque  sorte,  un  mouvement  sur  place;  et,  ce  mouvement  étant 
continuel,  on  conçoit  que  l'organe  doive  percevoir  toujours  une 
étendue  réelle,  mais  une  étendue  de  grandeur  instable,  et  jamais 
de  grandeur  définie  ni  déterminée.  Quant  à  l'appréciation  des 
dimensions  d'une  étendue,  elle  suppose  effectivement,  comme  le 
veulent  les  empiristes,  un  mouvement  de  translation  à  travers 
cette  étendue,  parce  qu'une  étendue  d'une  certaine  grandeur  n'é- 
tant que  la  carrière  d'un  certain  mouvement  possible,  il  faut  né- 
cessairement, pour  apprécier  cette  grandeur,  connaître  l'amplitude 
de  ce  mouvement,  ce  qui  suppose  l'expérience  de  ce  mouvement 

même. 

11  résulte  de  là,  à  l'égard  des  sensations  visuelles,  que  ces  sensa- 
tions nous  révèlent  immédiatement  l'étendue  tant  dans  le  sens  de 
la  profondeur  que  dans  le  sens  transversal,  mais  qu'elles  ne  nous 
en  font  pas  connaître  les  dimensions  d'une  manière  directe,  et 
qu'à  l'égard  de  ce  dernier  objet  elles  ne  nous  fournissent  que  des 
signes  qu'il  nous  faudra  interpréter  au  moyen  de  l'expérience. 

A  l'égard  des  sensations  tactiles,  c'est  la  même  chose.  Ces  sen- 
sations unies  aux  sensations  musculaires  de  la  main,  comme  les 
sensations  visuelles  le  sont  aux  sensations  musculaires  de  l'œil, 
peuvent  bien  nous  faire  connaître  des  étendues  en  grandeur,  mais 
c'est  seulement  en  tant  qu'elles  sont  significatives  des  mouvements 
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à  exécuter  pour  parcourir  ces  étendues.  Ainsi  les  perceptions  tac- 
tiles, comme  les  perceptions  visuelles,  ne  sont  réellement  ins- 
tructives pour  nous  qu'à  la  condition  d'avoir  été  précédées  de 
mouvements  qu'elles  nous  rappellent. 

Ces  considérations  suffiraient  pour  l'explication  de  la  perception 
de  l'espace  chez  des  individus  qui  ne  posséderaient  qu'un  seul 
sens,  soit  la  vue,  soit  le  toucher;  mais  il  reste  à  expliquer  ce  que 
devient  cette  perception  chez  des  clairvoyants  pourvus  encore  du 

sens  tactile. 

Un  principe  essentiel  domine  toute  cette  question  :  c'est  qu'il  est 
impossible  qu'un  même  sujet  perçoive  l'espace  par  deux  sens  diffé- 
rents; de  sorte  que  la  notion  d'espace  chez  les  clairvoyants  est 
purement  tactile,  ou  purement  visuelle;  mais  elle  ne  peut  pas  être 
tactile  et  visuelle  à  la  fois. 

Gela  étant,  on  demandera  si  nous  avons  une  notion  tactile  de 
l'espace.  La  chose  est  au  moins  fort  douteuse,  car  l'expérience 
montre  que  tout  contact,  tout  mouvement  du  corps  propre,  en  un 
mot  tout  ce  qui,  en  dehors  de  nos  sensations  visuelles,  nous  révèle 
l'espace,  n'éveille  jamais  en  nous  que  des  images  visuelles.  Et  la 
même  chose  est  vraie  encore  pour  des  personnes  aveugles  depuis 
trente,  quarante  années  et  davantage,  pourvu  que  ces  personnes 
aient  conservé  quelques  souvenirs  visuels.  Au  contraire,  que  l'on 
demande  si  l'espace  est  pour  nous  objet  de  vision,  aucun  doute 
n'est  possible  à  ce  sujet.  Donc  nous  avons  sûrement  de  l'espace 
une  notion  visuelle,  ce  qui  exclut  l'hypothèse  que  nous  en  ayons 
une  notion  tactile.  Par  conséquent,  le  mouvement  par  lequel  nous 
mesurons  l'espace  ne  peut  être  qu'un  mouvement  vu. 

Percevoir  des  corps  c'est  situer  hors  de  nous  des  sensations  de 
couleur,  de  résistance,  de  température,  etc.,  qui  pourtant  ne  sont 
qu'en  nous-mêmes.  Ces  sensations  nous  sont  données  en  connexion 
intime  avec  les  sensations  d'étendue,  puisque  l'étendue  est  la  forme 
qu'elles  prennent  nécessairement  pour  se  constituer.  Dès  lors  l'ex- 
tériorisation de  ces  sensations  par  rapport  à  nous  est  facile  à 
comprendre,  puisque  le  fait  qu'elles  sont  dans  l'espace  implique 
qu'elles  sont  extérieures  les  unes  par  rapport  aux  autres,  et  par 
rapport  à  notre  propre  corps. 

Nous  localisons  aussi  dans  notre  propre  corps  nos  sensations  af- 
fectives. C'est  que  ces  sensations,  comme  les  précédentes,  prennent 
naturellement  la  forme  d'espace.  Il  faut  pour  cela  que  la  vue  inter- 
vienne, comme  dans  le  cas  précédent  du  reste,  puisque  c'est  au 
sens  visuel  que  la  notion  d'espace  appartient.  Quand  donc  l'image 
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visuelle  d'un  point  de  notre  corps  s'est  associée  dans  notre  esprit 
avec  le  souvenir  d'une  douleur,  par  exemple,  cette  douleur  se  loca- 
lise d'elle-même  en  ce  point. 

Quant  aux  perceptions  erronées,  ce  sont  des  phénomènes  faciles 
à  expliquer  par  l'association  des  idées. 
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56.  Le  fait  de  mémoire.  —  C'est  un  fait  que  nos  états 
de  conscience  passés  nous  reviennent  à  Tesprit.  Ce  fait,  c'est  ce 
qu'on  appelle  le  souvenir.  Du  reste,  le  souvenir  complet  suppose 
quelque  chose  de  plus  que  la  simple  reviviscence  de  nos  perceptions 
antérieures.  Il  comprend  deux  autres  éléments  encore,  la  7'econ- 
naissance  du  souvenir  en  tant  que  souvenir,  et  la  localisation  dans 
le  passée  c  est-à-dire  la  détermination  plus  ou  moins  exacte  de  l'é- 
poque à  laquelle  remonte  Tévénement  dont  nous  nous  souvenons. 
Mais  il  nous  faut  d'abord  expliquer  la  reviviscence. 

.  57.  Explication  de  la  reviviscence  de  nos  étaf«> 
de  conscience.  —  Tous  les  philosophes  sont  d'accord  au  fond 
pour  faire  de  l'aptitude  qu'ont  nos  états  de  conscience  à  renaître 
un  simple  cas  de  la  loi  générale  d'habitude.  Ce  que  j'ai  pensé  une 
fois,  je  tends  à  le  repenser  encore,  par  le  seul  fait  que  je  l'ai  pensé 
déjà  :  voilà  ce  que  tout  le  monde  accorde.  Les  divergences  com- 
mencent seulement  au  moment  où  il  faut  préciser  de  quel  genre 
d'habitude  le  souvenir  procède.  Les  Cartésiens,  qui  séparent  abso- 
lument l'àme  du  corps,  font  de  la  mémoire  une  habitude  de  la  pure 
matière.  Suivant  eux,  tout  état  de  conscience  a  pour  corrélatif  dans 
le  cerveau  certains  plis  et  certaines  traces,  qui  persistent  en  vertu 
de  la  loi  d'habitude,  comme  persistent  les  plis  d'une  feuille  de  pa- 
pier ou  ceux  d'un  vêtement;  de  sorte  que  l'état  de  conscience  au- 
quel ces  plis  et  ces  traces  correspondent  aura  plus  de  tendance  à  se 
reproduire  qu'un  état  tout  à  fait  nouveau  n'en  aura  à  apparaître; 
et  cette  tendance  sera  d'autant  plus  forte  que,  l'état  de  conscience 
en  question  s'étant  produit  un  plus  grand  nombre  de  fois,  les  plis 
du  cerveau  seront  plus  profonds  et  les  traces  plus  vives.  Pour  les 


philosophes  qui,  au  contraire,  unissent  fortement  le  corps  et  l'âme 
l'un  à  l'autre,  comme  Aristote  et  Leibniz,  la  mémoire  n'est  pas  une 
habitude  du  corps  seulement,  mais  de  l'être  organique  tout  entier, 
en  tant  qu'il  est  à  la  fois  corps  et  âme.  Cette  dernière  solutionnons 
paraît  renfermer  plus  de  vérité  que  la  précédente,  parce  qu'il  est 
eiïectivement  impossible,  sous  prétexte  que  l'âme  et  le  corps  sont 
hétérogènes,  de  les  mettre  à  part  l'un  de  l'autre,  et  d'attribuer  à 
l'un  des  deux  seulement  ce  qui  est  le  fait  de  l'homme  lui-même, 
de  l'homme  tout  entier,  à  la  fois  corps  et  âme,  et  véritable  tout  or- 
ganique, comme  dit  Bossuet. 

Ainsi  la  mémoire  est  une  habitude,  non  pas  de  la  seule  matière, 
non  plus  du  reste  que  du  pur  esprit;  car,  outre  que  nous  ne  som- 
mes ni  pure  matière  ni  pur  esprit,  l'habitude  ne  peut  se  concevoir 
ni  dans  le  pur  esprit  ni  dans  la  pure  matière.  La  mémoire  est  une 
habitude  de  l'esprit,  mais  de  l'esprit  uni  à  un  corps,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  une  habitude  de  la  matière,  mais  de  la  matière 
organisée  et  vivante.  Cela  étant,  la  cause  de  la  reviviscence  d'un 
élat  psychologique  passé  ne  peut  être  que  la  restauration  de  l'état 
organique  qui  l'a  accompagné  une  première  fois,  sous  l'empire  de 
la  loi  d'habitude.  On  peut,  du  reste,  donner  des  preuves  multiples 
de  la  vérité  de  cette  assertion. 

58.  Identité  de  nature  du  souvenir  et  de  la  per- 
ception primitive.  —  Une  première  preuve  peut  être  tirée  de 
cette  considération  importante  et  mise  en  vive  lumière  par  David 
Hume,  que  la  perception  effective  d'un  objet  et  l'image  de  cet  objet 
qui  demeure  dans  notre  mémoire  ne  sont  pas  deux  états  de  con- 
science différents  en  nature,  mais  un  seul  et  même  état  dont  le 
degré  varie.  Cette  proposition  elle-même  peut  être  établie  par  des 

raisons  multiples. 

1°  La  conscience  atteste  que  percevoir  et  se  souvenir  sont  une 
seule  et  même  chose.  Se  souvenir  d'une  douleur  qu'on  a  autrefois 
éprouvée,  c'est  encore  l'éprouver,  quoique  à  un  faible  degré.  Si  la 
douleur  primitive  ne  se  réveille  pas  en  quelque  manière,  on  peut 
se  rappeler  les  circonstances  accessoires  qui  ont  accompagné  une 
fois  sa  production,  mais  on  ne  se  rappelle  pas  la  douleur  elle- 
même. 

2*»  Les  effets  du  souvenir  et  ceux  de  la  perception  sont  les 
mêmes,  quoique  d'un  moindre  degré,  en  général,  pour  le  souvenir 
que  pour  la  perception.  Par  exemple,  le  souvenir  d'une  odeur  nau- 
séabonde peut  faire  vomir  comme  l'odeur  elle-même.  C'est  là  .ce, 
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qui  explique  les  résultats  physiologiques  qu*on  obtient  chez  cer- 
tains malades  par  des  suggestions  d'images. 

3°  Enfin  les  souvenirs  et  les  perceptions  présentent  des  carac- 
tères identiques,  à  tel  point  que  souvent  nous  les  confondons  en 
croyant  percevoir  ce  que  nous  ne  faisons  qu'imaginer.  Cela  est 
manifeste  dans  le  rêve,  et  dans  quelques  états  anormaux  tels  que 
le  somnambulisme.  Mais  le  même  phénomène  se  produit  aussi  dans 
Tétat  de  veille  ;  c'est-à-dire  que,  dans  la  veille,  nos  souvenirs  et  nos 
perceptions  se  mêlent  ensemble,  de  telle  sorte  qu'on  ne  peut  dis- 
cerner les  uns  des  autres.  Par  exemple,  si  Ton  écoute  un  discours 
prononcé  en  une  langue  que  Ton  connaisse  mal,  beaucoup  de  mots 
échapperont,  et  on  n'entendra  qu'une  suite  de  sons  plus  ou  moins 
confus.  Mais  que  le  même  orateur  parle  dans  notre  langue  mater- 
nelle, nous  entendrons  peut-être  parfaitement  tous  les  mots  qu'il 
prononcera.  C'est  que  dans  le  premier  cas  nous  sommes  réduits 
à  nos  perceptions  effectives,  tandis  que  dans  le  second  il  s'ajoute 
à  nos  perceptions,  sans  que  nous  en  ayons  conscience,  une  multi- 
tude de  souvenirs,  si  bien  que  nous  ne  pouvons  plus  faire  le  dé- 
part de  ce  que  nous  entendons  effectivement  et  de  ce  que  nous 
ajoutons  de  nous-mêmes. 

On  pourrait  donner  à  l'appui  de  cette  assertion  bien  d'autres  rai- 
sons encore.  Par  exemple,  c'est  un  fait  signalé  par  M.  Wundt  que 
le  souvenir  d'une  perception  fatigue  les  centres  où  cette  perception 
a  sa  condition,  comme  la  perception  même.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  si,  après  avoir  regardé  quelque  temps  une  couleur  vive  comme 
le  rouge,  on  porte  les  yeux  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  on  a  le 
sentiment  de  la  couleur  complémentaire,  c'est-à-dire  d'une  teinte 
verte.  Or  si,  au  lieu  de  regarder  du  rouge,  on  se  contente  de  l'ima- 
giner fortement,  et  qu'ensuite  on  jette  les  yeux  sur  une  couleur 
blanche,  le  même  effet  se  produit. 

S'il  en  est  ainsi,  si  le  souvenir  et  la  perception  sont  identiques 
Fun  à  l'autre  sauf  le  degré,  il  est  clair  qu'ils  doivent  avoir  même 
cause;  et  comme  la  perception  a  pour  cause,  ou  du  moins  pour 
antécédent  nécessaire,  un  état  déterminé  de  l'organisme,  il  faut  bien 
admettre  que  c'est  la  restauration  de  cet  état  résultant  de  l'habi- 
tude qui  a  donné  lieu  à  la  reviviscence  du  souvenir. 

59.  Les  nialàdies  de  la  mémoire.  —  Mais  ce  n'est  pas 
seulement  l'identité  de  nature  du  souvenir  et  de  la  perception  qui 
prouve  que  le  souvenir  est  un  fait  auquel  l'organisme  prend  une 
part  nécessaire,  ce  sont  encore  ce  que  l'on  a  appelé  les  maladies  de 


la  mémoire^  c'est-à-dire  ces  affaiblissements,  ces  altérations,  quel- 
quefois au  contraire  ces  développements  anormaux  de  la  faculté 
du  souvenir  auxquels  peuvent  donner  lieu  certains  troubles  or- 
ganiques. Ainsi  Texpérience  montre  tous  les  jours  qu'un  coup  à 
la  tète,  une  maladie  du  cerveau,  l'action  de  certaines  substances 
comme  la  morphine,  peuvent  produire  chez  une  personne  l'amnésie 
partielle  ou  totale,  temporaire  ou  définitive,  ou  au  contraire  Thy- 
permnésie.  Une  chose  surtout  est  frappante  à  cet  égard  :  c'est  que, 
lorsque  la  mémoire  vient  à  se  dissoudre  par  le  fait  de  l'âge  ou  d'une 
désorganisation  cérébrale,  ce  sont  toujours  les  souvenirs  les  plus 
récents  qui  s'en  vont  les  premiers,  comme  s'ils  étaient  déposés  dans 
l'encéphale  par  couches  superposées  *,  ce  qui,  bien  entendu,  n'est 
pas  à  prendre  àla  lettre.  Certains  vieillards  retombent,  comme  on 
dit,  en  enfance:  c'est  que,  en  vertu  de  la  loi  dont  nous  parlons,  ils 
sont  réduits  à  leurs  souvenirs  les  plus  anciens,  qui  sont  ceux  de 
leur  enfance  ;  et  comme  nos  souvenirs  sont  en  somme  tout  ce  que 
nous  avons  dans  l'esprit  en  dehors  de  nos  perceptions  immédiates, 
et  que,  par  conséquent,  un  rapport  s'établit  nécessairement  entre 
eux  et  l'ensemble  de  nos  affections,  de  nos  goûts,  de  nos  disposi- 
tions de  toutes  sortes,  il  en  résulte  que  celui  qui  n'a  dans  l'esprit 
que  des  souvenirs  de  son  enfance,  ne  peut  penser  et  sentir  que 
comme  un  enfant. 

Du  reste,  lorsque  la  restauration  des  souvenirs  a  lieu,  comme  il 
est  arrivé  quelquefois,  l'ordre  selon  lequel  ils  reparaissent  est  tou- 
jours inverse  de  celui  de  leur  disparition  ;  c'est-à-dire  que  ce  sont 
les  plus  anciens  qui  se  reconstituent  les  premiers.  Tout  cela  montre 
bien  que  l'aptitude  à  se  ressouvenir  n'est  que  le  résultat  d'une  habi- 
tude, et  d'une  habitude  organique.  Un  souvenir  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  impression  organique,  qui,  en  vertu  de  la  loi  d'habitude, 
persiste  à  l'état  latent  dans  le  sujet  qui  l'a  éprouvée. 

60.  Causes  de  la  reviviscence  d'un  souvenir  pai^ 
ticulier.  —  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la  persistance  de  l'im- 
pression organique  à  l'état  latent  que  produit  l'habitude.  Cette  per- 
sistance ne  serait  rien  si  elle  ne  donnait  pas  lieu  à  la  reviviscence 
de  l'image.  En  même  temps  donc  qu'elle  est  la  cause  de  la  conser- 
vation de  nos  souvenirs,  l'habitude  est  encore  la  cause  de  leur 
réapparition.  Voici  comment  la  chose  doit  être  entendue. 

Un  souvenir  qui  réapparaît,  c'est  un  état  cérébral  antérieur  qui 
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se  reconstitue.  Mais  pourquoi  tel  état  cérébral  se  reconslitue-t-il  à 
tel  moment  plutôt  que  tel  autre?  Pour  le  comprendre,  on  doit  con- 
sidérer que  Tétat  en  question  est  une  certaine  coordination  d'un 
nombre  prodigieux  de  cellules  cérébrales,  coordination  dans  la- 
quelle toutes  ces  cellules  sont  associées  les  unes  aux  autres  ;  de 
sorte  que,  si  une  partie  du  tout  complexe  qu'elles  ont  formé  une 
fois  toutes  ensemble  vient  à  se  reformer,  celles  des  cellules  en 
question  qui  composent  cette  partie  agiront  sur  les  autres  pour 
leur  faire  reprendre  avec  elles  Télat  initial  et  reconstituer  le  tout 
primitif.  Reste  à  savoir  comment  une  partie  du  tout  primitif  pourra 
se  reformer.  Mais  la  chose  est  aisée  à  comprendre.  Par  exemple, 
l'état  cérébral  qui,  chez  moi,  correspond  au  motet  à  l'idée  Cicéron, 
fait  partie  d'une  foule  d'états  cérébraux  très  complexes  répondant 
à  des  jugements  tels  que  ceux-ci  :  Cicéron  était  orateur,  Cicéron 
était  contemporain  de  César,  etc.  Si  donc  j'entends  prononcer  la 
première  phrase,  le  groupement  partiel  des  cellules  cérébrales  qui 
correspond  à  l'idée  Cicéron  se  trouvant  reconstitué,  le  groupement 
plus  complexe  qui  répond  à  la  seconde  phrase  tendra  à  se  repro- 
duire; c'est-à-dire  que  j'aurai  tendance  à  passer  de  la  première 
idée  à  la  seconde.  On  dit  souvent  que  la  cause  des  souvenirs  c'est 
Vassociation  des  idées,  entendant  par  là  que  nos  idées,  quand  elles 
sont  associées,  tendent  à  s'évoquer  les  unes  les  autres  dans  la 
conscience.  Cette  assertion  est  exacte,  mais  on  voit,  d'après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  qu'elle  n'est  qu'une  expression  des  faits  dans 
le  langage  de  la  psychologie  pure.  Pour  avoir  la  vérité  tout  entière 
il  faut  remonter  jusqu'aux  antécédents  physiologiques  des  phéno- 
mènes de  conscience,  parce  que  là  seulement  se  découvrent  les 
causes  véritablement  explicatives  de  la  réapparition  des  souvenirs. 

61.  Conclîtîons  du  souvenir.  — S'il  en  est  ainsi,  on  com- 
prendra que  les  conditions  de  l'habitude  soient  aussi  celles  du  sou- 
venir. Ces  conditions  peuvent  se  ramener  à  une  seule,  qui  est  la 
continuité,  ou  la  répétition,  ou  l'intensité  de  l'impression  éprouvée. 
Par  exemple,  un  air  de  musique  qu'on  a  entendu  à  satiété  ne  sort 
plus  de  la  tète  :  on  en  est  comme  obsédé.  Quand  on  est  sous  le 
coup  d'une  injure  reçue  ou  d'une  émotion  subie,  on  n'en  peut  dé- 
tacher sa  pensée.  Mais  le  temps,  en  émoussant  la  vivacité  de  no& 
émotions,  nous  rend  capables  d'en  écarter  le  souvenir,  et  peut 
même  nous  le  faire  perdre  tout  à  fait.  De  là  résulte  cette  règle  pra- 
tique que,  pour  graver  un  souvenir  dans  son  esprit,  il  faut  soit 
porter  toute  son  attention  sur  l'objet  afin  d'augmenter  autant  que 


possible  l'impression  qu'il  produit  en  nous,  soit  prolonger  ou 
réitérer  l'acte  de  la  perception.  C'est  ainsi  qu'un  écolier  qui  veut 
apprendre  une  leçon  cherche  à  en  comprendre  le  sens,  ou  la  répète 
plusieurs  fois  en  perroquet.  Les  deux  procédés  ne  se  valent  pas  à 
l'égard  de  l'intelligence,  mais  tous  deux  servent  à  la  mémoire. 

Ajoutons  que,  l'intensité  de  nos  impressions  n'étant  jamais  que 
relative,  il  faut,  si  l'on  veut  retrouver  un  souvenir,  écarter  toutes 
les  images  qui  pourraient  faire  obstacle  à  celle  que  l'on  cherche, 
et  surtout  les  images  qui  sont  du  même  ordre  sensoriel,  parce  que 
ce  sont  celles  dont  l'antagonisme  est  le  plus  à  craindre.  Par  exem- 
ple on  se  rappellera  mal  un  air  de  musique  si  l'on  entend  jouer 
ou 'chanter  un  air  différent.  En  général,  toutes  les  impressions 
vives  actuelles  nuisent  h  la  reviviscence  des  souvenirs.  Les  souve- 
nirs sont  des  états  faibles  qui,  dit  M.  Rabier,  sont  comme  les 
étoiles,  lesquelles  ne  peuvent  apparaître  qu'après  que  le  soleil  a 
disparu  de  l'horizon. 

62.  Reconnaissance  des  souvenirs.  —  La  reproduc- 
tion d'un  état  de  conscience  antérieur  n'est  pas,  comme  on  l'a  dit 
déjà,  le  seul  élément  que  comporte  le  souvenir.  En  fait,  nous  ne 
nous  souvenons  vraiment  que  lorsque  nous  avons  conscience  que 
nous  nous  souvenons,  c'est-à-dire  lorsque  le  souvenir  est  reconnu 
par  nous  en  tant  que  tel.  Se  souvenir  ce  n'est  pas  seulement  revoir, 
par  exemple,  en  esprit  ce  qu'on  a  vu  autrefois  de  ses  yeux,  cest 
pouvoir  dire  encore  :  Je  l'ai  vu.  Lorsque  le  souvenir  manque  a 
cette  condition,  il  n'est  proprement  qu'une  réminiscence. 

Pour  que  nous  puissions  reconnaître  nos  souvenirs,  deux  condi- 
tions sont  nécessaires.  La  première,  c'est  que  nous  ayons  l'idée  du 
temps.  En  effet,  reconnaître  un  souvenir,  c'est  projeter  dans  le  passe 
le  fait  qu'on  se  représente  actuellement.  Or  comment  projetterions- 
nous  dans  le  passé  l'image  présente  à  notre  esprit  si  nous  n  avions 
pas  l'idée  du  passé,  c'est-à-dire  l'idée  du  temps?  La  seconde  con- 
dition c'est  l'identité  du  moi,  ou  plutôt  le  sentiment  que  nous  avons 
de  cette  identité.  En  effet,  pour  que  nous  puissions  dire  :  Je  nie 
souviens  d'avoir  vu  ou  entendu,  il  faut  que  nous  ayons  le  senti- 
ment très  vif  et  très  net  que  c'est  un  seul  et  même  moi  qm  a  vu  ou 
entendu  autrefois,  et  qui  maintenant  se  souvient.  D  où  nous  vien- 
nent ces  deux  idées?  Évidemment,  de  la  conscience.  En  effet   la 
seule  durée  dont  nous  ayons  le  sentiment  immédiat  c  est  celle  de 
notre  être;  et  si  nous  pouvons  connaître  la  durée  des  choses  exté- 

rieures,  c'est  à  la  condition  de  durer  nous-mêmes.  La  durée  des 
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phénomènes  hors  de  nous  a  pour  mesure,  par  rapport  à  nous,  la 
série  des  impressions  qu'ils  nous  font  éprouver.  C'est  donc  bien  de 
la  conscience  que  nous  vient  l'idée  de  la  durée,  ce  qui  n'empêche 
pas  d'ailleurs  qu'il  y  ait  en  nous,  comme  on  le  verra  plus  tard,  une 
idée  métaphysique  du  temps  dont  l'origine  est  tout  autre.  Pour  ce 
qui  est  de  l'idée  de  l'identité  du  moi,  il  est  clair  qu'elle  a  même 
origine  que  l'idée  du  moi,  laquelle,  comme  on  sait,  vient  de  la 
conscience.  A  quoi  l'on  peut  ajouter  que  ces  deux  idées  en  réalité 
n'en  font  qu'une,  attendu  que  le  sentiment  que  nous  avons  de  durer 
implique  le  sentiment  de  notre  identité  personnelle  à  travers  le 
cours  du  temps,  et  réciproquement;  de  sorte  que  c'est  au  fond  une 
seule  et  même  chose  d'avoir  l'idée  du  temps  et  d'avoir  l'idée  de  son 
identité  personnelle.  Quant  à  la  réalité  même  de  l'identité  de  notre 
personne  à  travers  la  durée,  nous  n'essayerons  pas  d'en  rendre 
compte,  parce  qu'il  faudrait  pour  cela  faire  appel  à  des  considé- 
rations d'ordre  métaphysique  qui  ne  seraient  pas  ici  à  leur  place. 

63.  Explication  du  fait  empirique  de  la  recon- 
naissance* —  Il  reste  à  rechercher  comment,  en  fait,  nous  re- 
connaissons nos  souvenirs;  car,  si  l'idée  du  temps  et  celle  de  notre 
identité  personnelle  sont  des  conditions  de  la  reconnaissance,  ce 
n'en  sont  pas  des  conditions  suffisantes,  puisqu'un  si  grand  nombre 
de  souvenirs  ne  sont  jamais  reconnus  par  nous. 

Suivant  Reid,  la  reconnaissance  des  souvenirs  serait  un  fait  im- 
médiat. Lorsque  l'image  d'un  phénomène  passé  nous  revient  à  l'es- 
prit, nous  pouvons  dire  spontanément  que  c'est  un  souvenir,  et 
savoir,  par  conséquent,  que  cette  image  est  la  reproduction  d'une 
perception  antérieure  *.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  on  pourra  demander 
pourquoi  certains  souvenirs  sont  reconnus,  et  d'autres  ne  le  sont 
pas.  Puis  Hamilton  objecte  avec  raison  à  Reid  que  l'image  d'un  fait 
passé  nous  revenant  à  l'esprit  nous  revient  à  litre  de  fait  présent, 
et  qu'il  ne  s'y  trouve  rien  qui  nous  permette  d'y  reconnaître  un 
état  de  conscience  antérieur  réviviscent.  La  thèse  de  Reid  est  donc 
insoutenable.  La  reconnaissance  des  souvenirs  n'est  pas  immé- 
diate :  elle  suppose,  au  contraire,  un  effort  et  une  opération  parti- 
culiers de  l'esprit  qu'il  s'agit  pour  nous  d'analyser. 

Pour  reconnaître  un  souvenir,  il  faut  et  il  suffît  qu'on  le  distingue 
de  tout  ce  avec  quoi  il  pourait  être  confondu.  Or  le  souvenir  peut 


1.  Il  est  aisé  de  reconnaître  Tanalogie  de 
cette  théorie  avec  celle  que  soutient  Reid  au 
•ii||«l  de  la  vision,   lorsqu'il  prétend  que  la 


connaissance  des  distinces  en  profondeur  est 
donnée  immédiatement  et  spontanément  pir 
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être  confondu  avec  les  fictions  de  notre  imagination  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  souvent  nous  nous  demandons  si  nous  n'avons 
pas  rêvé  telle  chose,  c'est-à-dire  si  nous  nous  en  souvenons,  ou  si 
nous  l'avons  inventée.  Le  souvenir  peut  se  confondre  aussi  avec 
la  perception  actuelle,  puisque  dans  le  sommeil  et  dans  l'hallu- 
cination nos  souvenirs  nous  donnent  Tillusion  de  perceptions  véri- 
tables. 

Pour  discerner  les  souvenirs  des  perceptions  actuelles,  nous  les 
comparons,  suivant  M.  Taine,  à  ces  perceptions,  ce  qui  nous  per- 
met de  les  en  distinguer  en  raison  de  leur  vivacité  et  de  leur  net- 
teté beaucoup  moindres.  Par  exemple,  j'ai  en  ce  moment  dans 
l'esprit  l'image  de  Notre-Dame,  mais  j'ai  aussi  celle  des  objets 
qui  m'entourent,  livres,  papiers,  chaises,  etc.  Ces  deux  images  ne 
peuvent  pas  être  données  à  la  fois  par  des  sensations  actuelles. 
Il  faut  donc  que  je  choisisse  entre  elles,  et  mon  choix  ne  saurait 
être  douteux  :  c'est  l'image  de  mon  cabinet  qui  m'est  fournie  par 
la  perception,  l'autre  n'est  qu'un  souvenir. 

Cette  explication  est  en  partie  véritable;  mais  M.  Rabier  fait  ob- 
server avec  raison  que  nous  n'avons  pas  besoin,  en  général,  pour 
reconnaître  un  souvenir,  de  le  comparer  avec  une  perception  du 
même  ordre.  Par  exemple,  celui  à  qui  l'image  de  Notre-Dame  re- 
vient à  l'esprit  dans  l'obscurité  n'a  pas  l'illusion  de  voir  le  monu- 
ment. Ce  qui  fait  que,  dans  ce  dernier  cas,  le  souvenir  est  reconnu, 
c'est  que  l'image  est  loin  d'avoir  la  netteté  et  la  précision  qu  elle 
avait  lorsque  nous  avons  vu  l'objet.  Un  autre  moyen  encore  de 
distinguer  le  souvenir  de  la  perception  nous  est  fourni  par  ce  fait 
que  la  perception  s'impose  à  nous,  tandis  que  nous  sommes  tou- 
jours maîtres  de  nos  souvenirs.  Je  ne  puis  pas  ne  pas  voir  ce  que 
je  vois  tant  que  j'ai  les  yeux  ouverts  ;  mais  je  puis  très  bien  chas- 
ser de  ma  pensée  un  souvenir  et  le  remplacer  par  un  autre. 

Quant  à  la  fiction,  le  souvenir  s'en  distingue  par  plusieurs  ca- 
ractères. D'abord,  ce  dont  je  me  souviens  s'impose  à  moi  tel  quii 
m'apparaît.  Par  exemple,  je  ne  puis  rien  changer  à  l'image  que 
j'ai  d'un  monument  connu.  Ce  que  j'invente,  je  puis  au  contraire 
le  changer  à  mon  gré.  De  plus,  quand  j'invente,  j'exécute  un  cer- 
tain  travail  dont  j'ai  conscience  ;  quand  je  me  souviens,  les  images 
me  reviennent  à  l'esprit  toutes  faites,  sans  que  j'aie  besoin  d  aucun 

effort  pour  les  composer. 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste,  est  de  nature  à  nous  permettre 
de  reconnaître  nos  souvenirs,  et  de  nous  assurer  qu'ils  sont  aulre 
chose  que  de  vains  rêves,  c'est  la  connexion  que  présente  le  sou- 
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venir  à  reconnaître  avec  tout  rensemble  de  nos  souvenirs  déjà  re- 
connus et  avec  nos  perceptions  actuelles.  Une  image  n'est  reconnue 
avec  certitude  par  nous  comme  un  souvenir  qu'à  la  condition  de 
pouvoir  s'insérer  d'une  manière  à  la  fois  naturelle  et  nécessaire 
dans  la  trame  des  événements  dont  se  compose  notre  existence 
passée  et  présente.  Supposons,  par  exemple,  que  j'aie  dans  l'es- 
prit un  groupe  d'images  représentant  le  Japon.  Toutes  ces  images 
constituent  un  système  de  représentations  bien  liées  entre  elles. 
Mais,  d'autre  part,  je  sais  que  le  Japon  est  loin,  que  pour  y  aller 
et  pour  en  revenir  il  faut  rester  longtemps  en  mer,  et  je  n'ai  point 
de  souvenirs  de  ce  genre.  Puis,  quand  je  repasse  dans  ma  mémoire 
les  années  passées,  je  n'en  vois  aucune  dans  laquelle  se  trouve  un 
intervalle  où  un  pareil  voyage  puisse  prendre  place.  Je  dis  donc 
sans  hésiter,  en  dépit  des  images  que  j'ai  dans  l'esprit,  que  je  ne 
suis  jamais  allé  au  Japon. 

La  même  chose,  du  reste,  est  vraie  de  nos  perceptions  elles-m«> 
mes.  Leibniz  disait  avec  raison  que  «  nos  perceptions  ne  sont  que 
des  rêves  bien  liés  ».  Sans  doute,  si  Ton  veut  voir  dans  nos  per- 
ceptions plus  que  des  images,  si  l'on  y  voit  une  appréhension  di- 
recte de  choses  réelles  existant  en  dehors  de  nous,  on  devra  pen- 
ser que  la  perception  contient  en  soi  un  caractère  d'objectivité 
sut  generis  qui  ne  permet  pas  delà  confondre  avec  quoi  que  co 
soit  de  différent  d'elle-même.  Mais  nous  avons  vu,  en  étudiant  les 
rapports  de  l'hallucination  et  de  la  perception,  que  cette  opinion 
est  sans  fondement.  Dès  lors,  comment  nous  assurer  que  ce  que 
•  nous  nous  représentons  en  ce  moment  est  une  perception  effective 
et  non  un  rêve?  On  vient  de  dire  que  nous  reconnaissons  nos  per- 
ceptions effectives  à  l'intensité  et  à  la  netteté  des  images.  Pratique- 
ment, en  effet,  ce  moyen  est  suffisant  dans  la  plupart  des  cas,  et 
surtout  lorsque  les  facultés  mentales  sont  parfaitement  saines.  Mais 
la  certitude  qu'on  obtient  par  là  n'est  jamais  qu'une  certitude  em- 
pirique et  pratique,  qui  laisse  toujours  place  au  doute  spéculatif; 
car  il  n'est  pas  impossible,  l'expérience  le  proiife,  que  de  simples 
imaginations  prennent  en  nous  toute  la  netteté  et  toute  l'inten- 
sité de  perceptions  véritables.  On  a  vu  encore  que  nous  reconnais- 
sons nos  perceptions  à  ce  qu'il  ne  dépend  pas  de  nous  de  les 
faire  disparaître  de  notre  conscience  ;  mais  beaucoup  d'images 
mentales  sans  objet  extérieur  présentent  le  même  caractère.  Si 
donc  nous  voulons  atteindre  à  une  certitude  rationnelle,  il  faut 
chercher  un  autre  cnterium  de  l'objectivité  de  nos  perceptions; 
et  le  seul  critérium  dont  nous  puissions  user  consiste  à  confronter 


la  représentation  actuelle  avec  tout  l'ensemble  de  nos  perceptions, 
et  surtout  avec  les  plus  récentes,  pour  voir  si  elle  est  en  rapport 
avec  ces  dernières.  Par  exemple,  si  j'ai  maintenant  dans  l'esprit 
l'image  de  mon  appartement  à  Paris,  et  trois  minutes  après  l'image 
du  port  de  Marseille,  je  n'aurai  pas  l'illusion  que  je  suis  à  Mar- 
seille. Mais,  si  j'ai  le  souvenir  que  j'ai  quitté  mon  appartement, 
que  j'ai  pris  le  train  à  la  gare  de  Lyon,  que  j'ai  passé  vingt  heures 
en  chemin  de  fer,  tout  cela  rapproché  des  raisons  que  j'ai  eues  de 
partir,  du  souvenir  de  la  résolution  prise,  etc.,  je  croirai  sans  hési- 
ter que   la  représentation  que  j'ai  actuellement  du  port  de  Mar- 
seille est  une  vraie  perception,  et  que  je  suis  effectivement  à 
Marseille.  Ainsi,  qu'il  s'agisse  de  souvenirs  ou  de  perceptions, 
c'est  bien  la  liaison  des  images  qui  seule  nous  garantit  que  nous 
ne  sommes  pas  dans  la  fiction  ni  dans  le  rêve. 

01.  Localisation  dans  le  passé.  —  Une  troisième  con- 
dition est  encore  nécessaire  à  remplir  pour  qu'un  souvenir  soit 
aussi  complet  et  aussi  parfait  que  possible  :  c'est  la  localisation  dans 
le  passé.  En  effet,  reconnaître  un  souvenir  c'est  simplement  le  pro- 
jeter dans  le  passé  d'une  manière  indéterminée,  et  sans  chercher 
à  lui  assigner  une  date.  Si  donc  nous  n'allions  pas  plus  loin  que  la 
reconnaissance,  l'ordre  réel  des  événements,  qui  est  un  ordre  suc- 
cessif, nous  échapperait.  Il  faut,  par  conséquent,  pour  que  nous 
retrouvions  dans  notre  mémoire  l'expression  de  la  réalité  et  de  la 
vie,  que  nous  puissions  localiser  nos  souvenirs  dans  le  passé  en  les 

y  plaçant  chacun  à  leur  rang. 
On  distingue  deux  formes  de  la  localisation,  l'une  immédiate, 

I  niitT*f^  m  p  M  If)  te 

La  première  consiste  dans  le  sentiment  plus  ou  moins  exact  que 
l'on  a  du  temps  écoulé  depuis  un  événement  donné.  Par  exemple, 
quand  on  est  dans  un  salon,  on  sait  que  le  moment  de  se  retirer 
est  venu,  sans  avoir  besoin  pour  cela  de  regarder  à  sa  montre  ou 
à  la  pendule.  Ce  genre  de  localisation  se  fait  par  une  révision 
rapide  de  la  série  totale  des  étals  de  conscience  par  lesquels  on  a 
passé  depuis  celui  à  partir  duquel  on  mesure  le  temps  écoulé. 
L'appréciation  obtenue  par  ce  moyen  est  approximative  et  mcer- 
iaine,  parce  que,  nécessairement,  bon  nombre  des  termesde  la  série 
ne  nous  reviennent  plus  en  mémoire.  Du  reste,  si  un  oubli  partiel 
du  passé  est  inévitable,  il  est  aussi  très  nécessaire,  car  nous  serions 
fort  gênés  si,  pour  remonter  au  souvenir  d'un  événement  donné, 
nous  étions  obligés  de  passer  à  nouveau  par  toute  la  série  des  états 
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de  conscience  qui  nous  séparent  de  celui-là.  Ainsi,  pour  pouvoir 
localiser  dans  le  passé,  et  même  pour  pouvoir  se  souvenir,  il  faut 
pouvoir  oublier.  L'oubli  abrège  les  dislances  à  la  fois  dans  le  temps 
et  dans  Tespace,  et  à  ce  titre  il  est  nécessaire  pour  Texercice  de  la 
mémoire. 

Quant  à  la  localisation  médiate,  elle  se  fait  autrement.  Il  y  a 
dans  la  vie  publique  d'une  nation,  et  dans  la  vie  privée  de  chaque 
individu,  un  certain  nombre  d'événements  importants  qui  portent 
avec  eux  le  souvenir  de  leur  date.  On  sait  en  quelle  année  a  eu 
lieu  la  dernière  Exposition,  en  quelle  année  on  s'est  marié,  etc.  Si 
Ton  peut  rattacher  Févénement  qu'il  s'agit  de  localiser  à  quelqu'un 
de  ces  événements  dont  la  date  est  connue,  la  localisation  des  pre- 
miers dans  le  passé  est  faite  par  là  même.  Si  ce  rattachement  ne 
peut  avoir  lieu,  nous  sommes  réduits  à  ignorer  la  date  de  l'événe- 
ment considéré. 


et  la  promptitude  à  leur  rappel.  Ces  trois  qualités  sont  rarement 
réunies.  Les  mémoires  faciles  sont  rarement  tenaces.  Celui  qui  a 
appris  sans  effort  court  grand  risque  d'oublier.  Celui,  au  contraire, 
qui  a  réfléchi  en  apprenant  est  à  peu  près  sûr  de  pouvoir  se  sou- 
venir plus  tard,  parce  qu'il  reconstituera  avec  la  réflexion  les  idées 
qu'une  fois  déjà  la  réflexion  a  coordonnées  dans  son  esprit. 


•M'' 


6o.  Spécialisation  et  qualités  diverses  de  la  mé- 
moire. —  La  mémoire  étant  en  fait,  sinon  purement  organi- 
que, du  moins  très  étroitement  dépendante  de  l'organisme,  varie 
beaucoup  d'homme  à  homme,  et  surtout  elle  est  susceptible  de  se 
diversifier  beaucoup  en  raison  de  la  différence  des  aptitudes  orga- 
niques que  nous  apportons  en  naissant.  Aussi  peut-on  dire  avec 
M.  Hibot  qu'il  y  a,  non  pas  la  mémoire^  mais  des  mémoires.  De  ce 
point  de  vue  il  y  a  une  première  division  à  établir  entre  les  hommes, 
fondée  sur  ce  que  les  uns  ont  plutôt  la  mémoire  des  choses  abs- 
traites et  des  idées,  et  les  autres  celles  des  choses  concrètes  et 
des  images  sensibles.  Mais  la  diversité  des  aptitudes  va  plus  loin 
encore  ;  car  la  mémoire  des  idées  abstraites  n'est  pas  la  même 
chez  le  mathématicien,  chez  le  philosophe,  chez  le  naturaliste;  et 
la  mémoire  sensible  peut  porter  principalement  sur  les  couleurs, 
ou  sur  les  sons,  ou  sur  les  qualités  tactiles,  etc.  C'est  ce  qui  fait 
que  certains  hommes  naissent  avec  des  aptitudes  particulières  pour 
la  peinture,  d'autres  pour  la  musique  ou  pour  la  poésie.  La  spé- 
cialisation peut  même  aUer  plus  loin  encore.  Par  exemple,  parmi 
ceux  qui  possèdent  à  un  haut  degré  la  mémoire  visuelle,  il  en  est 
qui  perçoivent  surtout  les  formes  des  objets,  d'autres  les  couleurs. 
Les  premiers  sont  aptes  à  faire  des  dessinateurs,  les  autres  sont 
plutôt  des  coloristes. 

Les  conditions  que  doit  remplir  la  mémoire  pour  être  bonne  sont 
d'être  facile,  tenace  et  prompte.  La  facilité  se  rapporte  à  l'acqui- 
sition des  souvenirs,  la  ténacité  à  la  conservation  des  souvenirs,^ 
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66.  La  siiqrgcsltoii  des  idées  comme  fait  d'expé- 
rience. —  Nous  avons  considéré  dans  le  chapitre  précédent  les 
idées  et  les  faits  de  conscience  en  général  en  tant  que  reproduc- 
tions d'impressions  passées.  Ce  point  de  vue  est  celui  de  la  théorie 
de  la  mémoire.  Nous  devons  maintenant  considérer  les  idées  en 
elles-mêmes,  en  tant  que  faits  actuels,  et  sans  égard  à  leur  origine 
première,  afln  d'en  étudier  les  groupements,  et  de  rechercher  com- 
ment elles  agissent  les  unes  sur  les  autres,  soit  pour  s'évoquer, 
soit  pour  se  modifier  par  leurs  actions  réciproques.  La  théorie 
dans  laquelle  nous  entrons  ainsi  est  la  théorie  de  ï Association  des 
idées. 

L'expérience  montre  que  constamment  les  idées  s'évoquent  les 
unes  les  autres  dans  notre  conscience.  Si  j'ai  en  ce  moment  dans 
l'esprit  ridée  de  Cicéron,  cette  idée  éveillera  peut-être  en  moi  celle 
de  Démosthène,  qui  à  son  tour  éveillera  l'idée  des  îles  de  l'Ar- 
chipel :  de  là  je  passerai  à  la  question  d'Orient,  à  la  guerre  de 
Crimée,  etc.,  etc.  On  sait  quel  chemin  peut  faire  ainsi  l'esprit 
quand  il  s'abandonne  aux  caprices  de  sa  fantaisie. 

Du  reste,  ce  ne  sont  pas  seulement  des  idées  que  les  idées 
suggèrent,  ce  sont  encore  des  faits  psychologiques  de  tout  ordre, 
sentiments,  émotions,  désirs.  Tous  les  faits  psychologiques  ten- 
dent à  se  lier  entre  eux  et  à  s'appeler  les  uns  les  autres  :  par 
exemple,  une  image  évoquera  un  sentiment,  qui  lui-même  donnera 
lieu  à  un  désir,  et  ainsi  de  suite.  On  voit  que  le  mot  association  des 
idées  ne  doit  pas  se  prendre  dans  un  sens  trop  étroit,  puisqu'il 
désigne  un  caractère  commun  à  tous  les  faits  de  conscience  sans 
exception. 

Ce  que  nous  avons  à  faire  pour  étudier  la  suggestion  des  idées, 


c'est  d'abord  d'en  rechercher  les  conditions  expérimentales.  Dans 
la  nature,  en  effet,  un  phénomène  ne  se  produit  jamais  sans  être 
accompagné,  ou  sans  avoir  été  précédé  par  un  autre  phénomène 
qui  est  son  antécédent  nécessaire  et  constant,  et  auquel,  par  con- 
séquent, il  est  lié  par  une  loi  Lorsque  l'on  connaît  l'antécédent 
nécessaire  et  constant  d'un  phénomène,  on  n'a  pas  pour  cela  de  ce 
phénomène  une  explication  suffisante  :  on  n'en  a  même  pas  d'ex- 
plication du  tout,  à  proprement  parler,  car  il  reste  toujours  à  de- 
mander pourquoi  l'antécédent  A  est  partout  et  toujours  suivi  du 
conséquent  B.  Néanmoins  on  a  réalisé  un  progrès,  puisque  à  défaut 
des  causes  intelligibles,  qui  sont  aussi  sans  doute  les  causes  vérita- 
bles, on  connaît  les  conditions  empiriques  desquelles  dépend  l'ap- 
parition du  phénomène  considéré  ;  et  ce  progrès  même  est  si  réel 
que  bien  souvent  les  sciences  de  la  nature  s'y  arrêtent.  C'est  donc 
parla  détermination  des  lois  empiriques  de  la  suggestion  que  nous 
devons  commencer.  Nous  aurons  à  voir  ensuite  s'il  est  possible  de 
remonter  jusqu'aux  causes  véritables  et  véritablement  explica- 
tives. 

07.  Loi  de  conligiiïté.  —  La  première  loi  de  la  suggestion 
des  idées,  ou  plutôt  des  faits  de  conscience  en  général,  c'est  qu'un 
fait  de  conscience  tend  à  en  rappeler  un  autre  lorsque  ce  dernier 
s'est  produit  autrefois  dans  l'esprit  simultanément  avec  lui  ou  im- 
médiatement après.  Par  exemple,  les  premiers  mots  d'un  vers 
connu  appellent  la  fin  du  vers,  et  le  premier  vers  du  morceau 
appelle  successivement  tous  les  suivants  :  l'image  d'un  monument 
que  j'ai  vu  ne  va  pas  dans  ma  pensée  sans  l'image  du  monument 
voisin  que  j'ai  perçu  en  même  temps.  C'est  là  ce  que  l'on  appelle  la 
loi  de  contiguïté.  La  contiguïté  peut  donc  donner  lieu  à  l'évocation 
des  idées  les  unes  par  les  autres.  Toutefois  une  confusion  ici  est  à 
craindre.  La  contiguïté  qui  produit  la  suggestion  des  idées  c'est  la 
contiguïté  de  ces  idées  dans  la  conscience,  et  non  pas,  comme  on  se 
l'imagine  quelquefois,  la  contiguïté  de  leurs  objets  dans  le  temps 
ou  dans  l'espace.  La  contiguïté  des  objets  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace  ne  signifie  rien  par  elle-même  :  elle  n'a  d'intérêt  au  pomt 
de  vue  de  la  suggestion  qu'en  ce  qu'elle  peut  donner  lieu  à  la  con- 
tiguïté des  idées  dans  la  conscience. 

Une  autre  remarque  importante  à  faire,  c'est  qu'il  n'est  pas  vrai 
que  nous  associions  nos  idées,  comme  on  l'entend  dire  si  souvent. 
Nos  idées  s'associent  d'elles-mêmes.  Le  lien  qu'elles  contractent 
n'est  pas  la  conséquence  d'un  effort  fait  par  nous,  mais  simplement 
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le  résultat  de  leur  présence  simultanée  ou  successive  dans  notre 
conscience.  Sans  doute,  ainsi  qu'on  Ta  vu  dans  la  théorie  de  la 
mémoire,  nous  pouvons  faciliter  le  rappel  de  nos  idées  les  unes 
par  les  autres ,  c'est-à-dire  rendre  leur  connexion  plus  étroite  par 
Tattention  que  nous  dirigeons  sur  elles,  et  par  la  répétition  des 
impressions  qui  les  produisent  en  nous  ;  mais  le  fait  même  de  leur 
connexion  échappe  aux  prises  de  notre  volonté. 

L'étude  expérimentale  de  la  suggestion  par  contiguïté  donne 
lieu  encore  aux  deux  observations  suivantes. 

V  Lorsqu'une  idée  en  évoque  une  autre,  elle  en  évoque  en 
même  temps ,  ou  du  moins  elle  tend  à  en  évoquer  tous  les  conco- 
mitants, images  connexes,  sentiments,  émotions,  etc.  Par  exemple, 
si  l'on  prononce  devant  moi  le  nom  d'un  homme  que  je  connais, 
l'image  de  ses  traits  me  reviendra  à  l'esprit,  et  en  même  temps  l'i- 
mage des  lieux  oii  je  l'ai  vu  ;  puis  je  me  rappellerai  les  paroles 
que  je  l'ai  entendu  prononcer,  les  sentiments  d'estime  ou  d'aver- 
sion qu'il  m'a  inspirés  ;  en  un  mot,  c'est  toute  la  série  des  états 
psychologiques  par  lesquels  j'ai  passé  autrefois  à  l'occasion  de  cet 
homme  qui  tend  à  se  reproduire  en  moi  dés  que  je  pense  à  lui. 
Nos  états  de  conscience  passés,  lorsqu'ils  ont  à  renaître,  tendent 
donc  à  renaître  tout  entiers,  et  non  pas  seulement  en  partie. 

2**  Lorsque  deux  idées  ont  fait  partie  d'un  même  état  de  cons- 
cience, l'une  quelconque  des  deux  idées  peut  évoquer  l'autre.  Si 
elles  ont  été  données  en  succession  immédiate,  la  première  peut 
évoquer  la  seconde,  mais  la  seconde  n'évoquera  pas  la  première. 
Par  exemple,  on  récite  bien  une  pièce  de  vers  en  gardant  l'ordre 
naturel  des  mots,  mais  on  ne  la  réciterait  pas  à  rebours  de  cet  or- 
dre :  l'association  joue  dans  un  sens,  et  ne  joue  pas  dans  l'autre. 

Quant  à  la  cause  de  la  suggestion  par  contiguïté,  nous  la  con- 
naissons déjà,  et  même  nous  avons  eu  occasion,  dans  la  théorie  de 
la  mémoire,  d'en  expliquer  le  mode  d'action  :  c'est  l'habitude. 
Nous  pouvons  donc  nous  dispenser  d'insister  maintenant  sur  ce  su- 
jet. Contentons-nous  de  rappeler  très  brièvement  les  principes  de 
l'explication  dont  il  s'agit.  Deux  idées  qui  se  sont  trouvées  dans  la 
conscience  simultanément  ou  en  succession  immédiate  tendent  à 
s'évoquer  l'une  Tautre,  parce  qu'en  vertu  de  la  loi  d'habitude  nous 
tendons  toujours  à  refaire  ce  que  nous  avons  fait,  et  comme  nous 
l'avons  fait.  Nous  avons  pensé  une  fois  deux  choses  simultanément 
ou  successivement;  c'en  est  assez  pour  que  nous  ayons  une  ten- 
dance à  les  repenser  encore  de  la  même  manière.  Ces  deux  idées 
forment  comme  un  couple  qui  tend  toujours  à  se  reformer  :  que 
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Tune  d'elles  réapparaisse  à  la  conscience,  l'autre  pourra  réapparaî- 
tre à  sa  suite.  Nous  disons  pourra  réapparaître,  et  non  pas  réappa- 
raîtra, parce  que  chaque  idée  étant  associée  à  une  multitude  d'au- 
tres, et  ces  dernières  ne  pouvant  toutes  réapparaître  à  la  fois,  il  y 
aura  nécessairement  un  grand  nombre  d'entre  elles  sur  lesquelles 
la  puissance  évocatrice  de  l'idée  primitive  demeurera  sans  effet. 

Il  s'est  cependant  élevé  des  objections  contre  cette  explication  de 
l'association  par  contiguïté.  M.  Franck  a  fait  observer  que  l'habi- 
tude ne  crée  rien,  qu'elle  est  même  incapable  de  rien  ébaucher, 
qu'elle  peut  seulement  fortifier  ce  qui  existe  ;  que,  par  conséquent, 
elle  rend  compte  peut-élre  de  la  force  de  l'association  dans  certains 
cas,  mais  non  pas  de  l'association  elle-même.  Que  deux  idées  se 
trouvent  associées,  et  que  par  là  elles  tendent  à  s'évoquer  l'une 
l'autre,  on  comprendra,  dit  le  même  auteur,  que  cette  tendance 
doive  croître,  comme  toutes  les  forces  de  la  nature  organique,  par 
le  fait  même  de  Texercice  répété  qui  lui  a  été  donné  ;  mais,  si  l'habi- 
tude a  pu  augmenter  cette  tendance,  elle  n'a  pu  lui  donner  naissance. 

A  cela  nous  répondrons  qu'à  la  vérité  l'habitude  ne  crée  rien, 
mais  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  de  créer  quelque  chose.  L'association 
n'est  pas  engendrée  par  l'habitude  comme  un  fait  est  engendré  par 
un  fait  différent  ;  elle  est  V habitude  même.  Par  cela  seul  que  deux 
choses  ont  été  pensées  une  fois  simultanément,  l'esprit  tend  à  les 
repenser  ensemble.  Celte  tendance  c'est  à  la  fois  l'habitude  et  l'as- 
sociation, qui,  par  suite,  ne  sont  pas  deux  choses  diflerentes,  mais 
une  seule  et  même  chose.  Ceci  suppose  à  la  vérité  que  l'habitude 
a  pour  condition  le  simple  fait  d'agir,  non  le  fait  de  répéter  l'ac- 
tion, et  que,  par  conséquent,  elle  commence  dès  le  premier  acte,  et 
même  dès  le  commencement  du  premier  acte.  Mais  c'est  bien  ainsi 
qu'il  faut  l'entendre  en  effet.  Nous  en  donnerons  les  raisons  en 
traitant  de  l'habitude. 

08.  Loi  de  similarité.  —  La  suggestion  des  idées  est  un  fait 
facile  à  expliquer  si  c'est  toujours  en  vertu  de  la  loi  de  contiguïté 
qu'elle  se  produit;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Deux  idées  qui  n'ont 
pas  fait  antérieurement  partie  d'une  même  conscience  peuvent  s'é- 
voquer l'une  l'autre  pourvu  seulement  que  leurs  objets  soient  sem- 
blables :  c'est  ce  qu'on  appelle  la  loi  de  similarité.  Par  exemple, 
un  inconnu  que  je  rencontre  dans  la  rue  me  fera  peut-être  penser 
à  un  de  mes  amis  mort  depuis  dix  ans,  et  cela  parce  qu'il  lui  res- 
semble. Il  est  donc  certain  qu'il  y  a  une  autre  loi  de  suggestion  des 
idées  que  la  loi  de  contiguïté. 
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Celle  autre  loi  semble  cle  nature  à  nous  créer  quelque  embar- 
ras. En  effet,  la  loi  de  contiguïté  s'expliquait  bien  par  rhabilude; 
mais  la  loi  de  similarité  comment  s'expliquera- t-elle  ?  L'habitude  ne 
parait  pas  pouvoir  en  rendre  compte.  Nous  allons  donc  nous  trou- 
ver en  présence  d'un  seul  et  même  fait,  celui  de  la  suggestion,  pa- 
raissant suivre  deux  lois  différentes,  et  procéder  de  deux  causes. 
Cela  est  difficilement  admissible.  Nous  devons  donc  nous  efforcer 
de  réduire  l'une  à  l'autre  les  deux  lois,  ou  du  moins  de  les  ratta- 
cher ensemble  à  un  commun  principe,  qui  sera  nécessairement 
Fhabitude,  puisque  c'est  un  point  acquis  désormais  pour  nous  que 
l'habitude  est  la  cause  effective  de  la  suggestion  par  contiguïté. 

Un  grand  nombre  de  psychologues  ont  cru  pouvoir  faire  ren- 
trer la  loi  de  similarité  dans  la  loi  de  contiguïté.  Voici  le  raisonne- 
ment sur  lequel  ils  ont  fondé  cette  opinion. 

Soit  un  objet  A  qui  m'est  connu,  mais  que  je  ne  perçois  pas  ac- 
tuellement, et  un  autre  objet  B,  que  je  perçois  en  ce  moment  pour 
la  première  fois.  Ces  deux  objets  sont  Supposés  se  ressembler; 
c'est  donc  qu'ils  ont  en  commun  un  certain  caractère  m.  Ce  carac- 
tère m  est  lié  dans  ma  pensée  avec  tout  l'ensemble  des  caractères 
qui  constituent  A,  et  cela  en  vertu  de  la  loi  de  contiguïté,  puisqu'il 
a  été  perçu  dans  A  en  même  temps  que  tous  ces  caractères.  Donc 
toutes  les  fois  que  m  se  représentera  à  mon  esprit  il  tendra  en 
vertu  de  la  loi  de  contiguïté,  à  évoquer  l'idée  complexe  A.  Or  dans 
B  îw  se  trouve  par  hypothèse.  11  suffira,  par  conséquent,  pour  que 
la  perception  de  B  éveille  en  moi  l'idée  A,  que  j'en  détache  men- 
talement le  caractère  m  qui  s'y  trouve  compris,  —  ce  qui  se  fera  de 
soi-même,  attendu  que  dans  tout  l'ensemble  des  caractères  de  B 
c'est  m  seul  qui  m'intéresse  et  qui  attire  mon  attention,  —  et  il  est 
manifeste  que  c'est  suivant  la  loi  de  contiguïté  qu'aura  heu  cette 
évocation. 

Celte  théorie  contient  un  fond  de  vérité,  mais  elle  a  besoin  de 
certaines  rectifications  et  de  certains  compléments.  On  y  suppose, 
en  effet,  que  le  même  élément  m  est  commun  à  A  et  à  B  ;  or  cela 
n'est  pas  exact,  puisqu'il  n'y  a  pas  dans  la  nature  deux  choses 
identiques  l'une  à  l'autre,  ainsi  que  nous  le  montrerons  plus  tard. 
La  vérité  est  que  l'objet  A  contient  l'élément  m',  et  l'objet  B  l'élé- 
ment m\  lesquels  sont  semblables  entre  eux.  Pour  rendre  vraiment 
compte  de  la  suggestion  de  A  par  B,  il  faut  donc  commencer  par 
rendre  compte  de  la  suggestion  de  m'  par  m\  en  vertu  de  la  simili- 
tude. Mais  cette  question  est  précisément  la  même  que  l'on  s'était 
proposée  déjà  à  propos  de  A  et  de  B,  puisque,  dans  les  deux  cas,  il 
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s'agit  toujours  de  la  suggestion  par  similitude.  Il  semble  donc  que, 
par  l'explication  que  nous  avons  rapportée,  on  n'ait  pas  fait  un 
pas  vers  la  solution  du  problème.  Ce  serait  pourtant  une  erreur 
de  le  croire.  En  effet  A  et  B  sont,  par  exemple,  deux  hommes 
ayant  même  coupe  de  physionomie,  mais  différents  par  la  taille, 
par  la  démarche,  par  le  costume,  etc.  On  peut  donc  dire  que  A  se 

décompose  en  a,  b,  c,  d, m'^  et  B  en  p,  q,  r,  s, m";   de 

sorte  que  la  similitude  de  A  et  de  B  n'est  qu'une  similitude  par- 
tielle;  mais  celle  de  m'  et  de  m"  est  une  similitude  totale.  Les  deux 
cas  ne  sont  donc  pas  de  tout  point  assimilables  l'un  à  l'autre.  Ce 
qui  est  certain  c'est  qu'une  fois  suggéré  par  m",  m'  suggère  à  son 
tour  rt,  6,  c,  rf,...  c'est-à-dire  tout  l'ensemble  des  caractères  de  A, 
et  cela  par  contiguïté.  Il  était  donc  utile  de  faire  la  part  de  la  loi 
de  contiguïté  dans  le  phénomène  d'évocation  de  A  par  B.  La  théorie 
précédente  garde  par  conséquent  sa  raison  d'être;  mais,  l'explica- 
tion qu'elle  fournit  une  fois  admise,  il  reste  toujours  à  se  deman- 
der comment  la  perception  de  m!'  évoque  dans  l'esprit  le  souvenir 
de  m'. 

La  cause  de  cette  évocation  doit  être  cherchée  dans  l'habitude, 
d'après  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  et  c'est  effectivement  dans  l'habi- 
tude qu'elle  se  trouve.  L'habitude,  nous  l'avons  montré,  est  certai- 
nement le  principe  des  connexions  résultant  de  la  contiguïté,  mais 
elle  l'est  aussi  de  la  répétition  du  semblable  dans  le  semblable.  Ce 
que  l'habitude  produit  ce  sont  toujours,  en  effet,  des  actions  sem- 
blahlesy  jamais  des  actions  identiques.  Le  geste  qu'on  répète  fré- 
quemment par  habitude,  on  ne  le  fait  pas  deux  fois  dans  sa  vie 
exactement  de  la  même  manière  :  ce  geste  ne  peut  jamais  être  que 
semblable  à  lui-même.  L'habitude  est  donc  précisément  une  ten- 
dance à  passer  du  semblable  au  semblable.  C'est  qu'à  vrai  dire 
l'habitude  est  une  loi  en  quelque  sorte  à  deux  faces.  C'est  par  un 
effet  de  l'habitude  que  les  parties  d'un  tout  complexe  demeurent 
unies  entre  elles  et  tendent  à  se  reproduire  ensemble  :  de  là  la  loi 
de  contiguïté.  C'est  encore  par  un  effet  de  l'habitude  que  le  tout 
formé  par  ces  parties  tend  à  se  reproduire  semblable  à  lui-même  : 
de  là  la  loi  de  similarité.  La  contiguïté  et  la  similarité  ne  sont  donc 
que  deux  aspects  différents  de  la  loi  d'habitude  en  tant  qu'elle 
s'applique  aux  faits  de  conscience. 

S'il  en  est  ainsi,  on  doit  pouvoir  s'attendre,  contrairement  à  l'o- 
pinion commune,  à  ce  que  tout  fait  de  suggestion  d'idées  soit  à  la 
i'ois  un  phénomène  de  contiguïté  et  un  phénomène  de  similarité. 
C'est  effectivement  ce  qui  arrive.  Tout  fait  de  conscience  est  com- 
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plexe,  c'est-à-dire  composé  d'éléments  divers  entre  lesquels  une 
certaine  cohésion  doit  être  maintenue.  Ainsi,  dans  le  groupe  abc 
l'élément  a  a  une  connexion  naturelle  avec  les  éléments  b  et  c,  en 
vertu  de  la  loi  d'habitude  :  voilà  la  contiguïté.  De  plus  le  groupe 
abc  tend  à  se  reproduire  semblable  à  lui-même  sous  la  forme  a'b'c\ 
et  cela  également  en  vertu  de  la  loi  d'habitude  :  voilà  la  simi- 
larité. Donc  on  ne  trouverait  pas  un  phénomène  de  suggestion 
dans  lequel  la  contiguïté  et  la  similarité  n'interviennent  ensemble; 
et  si  certaines  suggestions  sont  considérées  comme  relevant  exclu- 
sivement de  la  loi  de  contiguïté  ou  de  la  loi  de  similarité,  c'est  que 
l'attention  se  porte  de  préférence  soit  sur  la  cohésion  des  éléments 
d'un  fait  de  conscience  complexe,  soit  sur  la  similitude  de  ce  fait  et 
du  fait  qu'il  évoque.  Du  reste,  on  voit  aisément  que,  abstraction 
faite  de  la  connexion  qu'établit  entre  elles  leur  communauté  d'ori- 
gine, les  deux  lois  d'association  doivent  être  considérées  comme 
totalement  irréductibles  l'une  à  l'autre;  ce  qui  donne  raison  aux 
psychologues  de  l'école  association  ni ste  anglaise,  lesquels  sont 
partisans  de  cette  irréductibilité,  contre  ceux  qui  prétendent  faire 
rentrer  purement  et  simplement  la  loi  de  similarité  dans  la  loi 
de  contiguïté. 

Mais,  dira-t-on,  ce  n'est  peut-être  pas  expliquer  sufQsamment  la 
suggestion  par  similarité  que  de  l'attribuer  à  l'habitude  ;  car,  si 
l'habitude  est  une  disposition  à  refaire  sous  une  forme  semblable 
une  chose  que  Ton  a  faite  déjà,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi 
la  vue  d'un  portrait,  par  exemple,  me  fait  penser  à  l'original,  au 
lieu  d'éveiller  en  moi  une  image  quelconque  qui  serait  semblable  à 
ce  portrait  sans  être  pourtant  celle  de  l'original  lui-même.  —  C'est 
qu'à  vrai  dire  ce  serait  définir  l'hahitude  d'une  manière  fort  incom- 
plète que  de  la  définir  par  la  simple  tendance  à  passer  de  l'action 
semblable  à  l'action  semblable.  L'habitude  comporte  bien  autre 
chose.  Elle  comporte  une  sorte  de  cohésion  de  l'être  vivant,  en 
vertu  de  laquelle  cet  être  tend  à  reproduire,  non  pas  seulement  une 
action  semblable,  mais  l'action  la  plus  semblable  possible  à  celle 
qu'il  a  déjà  faite.  C'est  pourquoi,  parmi  la  multitude  infinie  des 
images  semblables  que  peut  évoquer  en  moi  la  vue  d'un  portrait, 
c'est  l'image  de  l'original  qui  seule  est  évoquée,  parce  que  c'est 
celle  qui  me  laisse  le  plus  semblable  à  moi-même,  et  qui  est  le  plus 
conforme  à  ce  besoin  d'unité  et  d'identité  qui  est  le  fond  dernier 
de  ma  nature,  et  dont  la  loi  d'habitude  elle-même  n'est  peut-être 
qu'une  expression  et  un  dérivé.  Au  reste,  il  est  certain  que  l'habi- 
tude est  en  soi  un  grand  mystère,  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas 
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lieu  de  s'étonner  si  quelque  chose  d'obscur  subsiste  dans  un  phé- 
nomène dont  l'habitude  est  le  principe. 

69.  Loi  des  contrastes.  —  L'observation  des  faits  con- 
duit à  reconnaître  une  troisième  loi  de  suggestion  :  c'est  la  loi  des 
contrastes.  Elle  consiste  en  ceci  qu'un  contraire  éveille  dans  l'esprit 
l'idée  de  son  contraire  :  par  exemple,  un  nain  fait  penser  à  un 
o^éant,  la  lenteur  de  la  tortue  fait  penser  à  la  vitesse  du  lièvre,  etc. 
La  suggestion  par  contraste  a  son  principe  dans  la  nature  même 
de  nos  conceptions.  En  effet,  les  qualités  ou  propriétés  des  objets 
ne  peuvent  nous  être  connues  que  par  opposition  à  quelque  chose 
de  différent,  et  surtout  à  quelque  chose  de  contraire,  c'est-à-dire 
à  quelque  chose  qui  est  précisément  la  négation  de  la  qualité  ou  de 
la  propriété  considérée  :  ainsi  la  justice  ne  se  conçoit  bien  que  par 
son  opposition  avec  l'injustice  ;  le  courage,  par  son  opposition  avec 
la  lâcheté,  etc.  «  Montrez  à  un  enfant  une  baguette,  dit  M.  Bain, 
et  dites-lui  qu'elle  est  droite,  vous  n'offrirez  probablement  aucune 
notion  à  son  esprit;  mais  présentez -lui  en  même  temps  une  ba- 
guette courbée,  et  dites-lui  qu'elle  n'est  pas  droite,  nwiis  courbée, 
et  vous  lui  donnez  une  connaissance  véritable  *.  »  C'est  donc  la 
structure  même  de  notre  esprit  et  de  nos  idées  qui  donne  lieu  au 
mouvement  par  lequel  nous  passons  de  l'idée  d'une  chose  à  l'idée 
de  son  contraire. 

L'habitude  ici  n'a  pas  l'air  d'intervenir,  et  pourtant  elle  inter- 
vient encore.  Si,  en  effet,  les  idées  contraires  s'éclairent  et  se  sou- 
tiennent mutuellement,  il  est  naturel  qu'elles  forment  dans  notre 
esprit  des  groupes  presque  indissolubles,  de  sorte  qu'une  partie 
du  groupe  venant  à  réapparaître  à  la  conscience,  l'autre  partie  la 
suit  nécessairement.  La  loi  de  contiguïté  a  donc  une  part  certaine 
dans  la  suggestion  par  contraste.  11  en  est  de  même  pour  la  loi  de 
similarité.  La  raison  en  est  que  deux  contraires  ont  toujours  un 
fond  commun  :  par  exemple,  on  n'oppose  pas  la  lenteur  à  la  beauté, 
mais  à  la  vitesse,  ni  la  clarté  au  silence,  mais  à  l'obscurité.  Or  la 
considération  de  ce  fond  commun  peut  donner  lieu  au  passage 
d'une  idée  à  l'autre.  Ainsi,  «  quand  nous  rencontrons  une  personne 
de  pauvre  condition,  dit  encore  M.  Bain,  le  sujet  des  conditions 
humaines  se  présente  à  l'esprit,  et,  par  l'effet  de  la  similarité, 
d'autres  cas  peuvent  apparaître.  »  La  suggestion  par  contraste  est 
donc,  comme  les  précédentes,  facile  à  expliquer  par  des  principes 
connus. 

1.  Les  Sens  et  l'Intelligence,  p.  323. 
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70.  Suggestion  passive   et  suggestion  active.  -~ 

L'évocation  de  nos  idées  peut  se  produire  de  deux  manières  diffé- 
rentes: tantôt  elle  se  fait  d'elle-même,  tantôt  elle  est  provoquée 
par  la  volonté.  Nous  savons  par  expérience  que  souvent  les  idées 
et  les  sentiments  naissent  en  nous  sans  que  nous  les  ayons  cher- 
chés ni  voulus,  qu'ils  naissent  même  contre  notre  gré.  Nous  savons 
aussi  qu'il  nous  arrive  souvent  de  chercher  dans  notre  mémoire 
des  idées  ou  des  mots  dont  nous  avons  besoin.  C'est  cette  distinc- 
tion entre  les  deux  formes  de  la  suggestion  qu  Aristote  reconnais- 
sait déjà  lorsqu'il  opposait  à  la  [AvrljAr^  ou  mémoire  passive,  l'àvâ- 
[ivTj«xi;  ou  mémoire  active. 

Au  sujet  de  la  suggestion  passive,  il  n  y  a  rien  à  ajouter  à  ce  qui 
a  été  dit  plus  haut  :  elle  est  un  résultat  spontané  des  lois  qui  pré- 
sident à  l'apparition  de  nos  idées.  Mais  la  suggestion  active  de- 
mande à  être  expliquée  plus  particulièrement. 

De  quelle  nature  est  l'action  que  nous  exerçons  sur  les  idée§ 
suggestives  pour  obtenir  les  idées  suggéi*ées?  L'école  écossaise 
donnait  pour  objet  à  celte  action  de  l'espiit  la  considération  des 
rapports  intelligibles  qui  peuvent  exister  entre  nos  idées.  Par 
exemple,  nous  passerions  de  l'idée  d'un  phénomène  à  celle  do  sa 
cause  (pourvu,  bien  entendu,  que  cette  cause  nous  fût  déjà  con- 
nue), par  la  considération  du  rapport  de  causalité  qui  les  unit. 

Mais  M.  Brochard,  M.  Rabier  et  bien  d'autres  ont  fait  observer 
avec  raison  que  le  rapport  existant  entre  deux  idées  ne  peut  être 
pensé  qu'à  la  condition  que  les  deux  idées  soient  données  d'avance 
à  l'esprit;  que,  par  exemple,  on  ne  peut  penser  au  rapport  de  cause 
à  effet  qui  existe  entre  Scipion  et  la  prise  de  Carthage  si  Ton  ne 
pense  pas  simultanément  à  Scipion  et  à  la  prise  de  Carthage  ;  ei 
que,  par  conséquent,  c'est  une  erreur  de  croire  que  la  considéra- 
tion abstraite  de  la  causalité  puisse  conduire  à  l'une  de  ces  idées 
en  partant  de  Tantre. 

Pourtant,  est-ce  à  dire  qu  aucun  rapport  ne  soit  en  aucun  sens 
cause  d'aucune  suggestion,  comme  le  prétend  M.  Rabier*?  Il  va 
là,  ce  semble,  une  exagération.  M.  Rabier  distingue  les  rapports 
objectifs,  existant  entre  les  choses  mêmes,  comme  est  le  rapport 
de  cause  à  effet  qui  existe  entre  Scipion  et  la  prise  de  Carthage,  et 
les  rapports  pensés  par  nous  d'une  manière  expresse,  comme  lors- 
que nous  disons,  par  exemple,  qu'Octave  s'est  joué  de  la  faiblesse 
de  Gicéron;  et  il  soutient  que  ni  les  rapports  objectifs  ni  les  rap- 

t.  Psychologie,  p.  188. 


ports  pensés  ne  peuvent  donner  lieu  à  la  suggestion  de  Tune  des 
idées  quand  l'autre  est  déjà  présente,  attendu  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  de  ces  rapports  ne  peuvent  subsister  appuyés  en  quelque 
sorte  sur  un  seul  des  deux  termes,  mais  qu'ils  les  présupposent 
tous  les  deux.  Le  savant  auteur  a  raison  là-dessus,  sans  contredit. 
Qu'il  soit  donc  entendu  que  les  rapports  ne  peuvent  êtres  pensés 
qu'après  que  les  idées  qu'ils  unissent  sont  données  dans  la  cons- 
cience, et  que,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  entant  qu'ils  sont  pen- 
sés que  les  rapports  interviennent  dans  la  suggestion  des  idées. 
Mais  suit-il  de  là  qu'ils  ne  puissent  pas  intervenir  d'une  autre 
manière?  Niera-t-on  que  les  rapports  de  contiguïté,  de  similarité, 
(le  contraste,  existent  dans  nos  esprits  avant  d'être  pensés  par  nous, 
et  même  qu'ils  agissent  d'une  manière  très  efficace,  en  donnant 
lieu  à- de  perpétuelles  évocations  d'idées?  Ce  serait  dire  que  la 
contiguïté  dans  l'esprit,  la  similarité  et  le  contraste  ne  sont  pour 
rien  dans  la  suggestion  de  nos  idées  les  unes  par  les  autres,  et  que, 
par  conséquent,  ce  ne  sont  pas  des  lois  suivant  lesquelles  nos  idées 
s'associent.  Voilà  donc  trois  rapports  qui  interviennent  dans  la 
suggestion  des  idées  à  titre  de  phénomènes  mentaux,  quoiqu'ils 
n'y  interviennent  point  à  titre  d'idées  distinctes  et  réfléchies.  On  peut 
dire  même  qu'ils  y  interviennent  encore  à  titre  de  phénomènes  ex- 
térieurs et  objectifs;  car,  s'il  n'y  avait  ni  contiguïté,  ni  similarité, 
ni  contraste  dans  la  nature,  les  idées  ne  s'associeraient  pas  dans 
nos  esprits  suivant  les  lois  de  la  contiguïté,  de  la  similarité  et  du 
contraste. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  acquis  que  la  suggestion  des  idées 
n'est  pas  une  opération  rationnelle,  du  moins  si  l'on  entend  par 
ce  mot  un  acte  de  la  pensée  réfléchie  et  distinctement  consciente 
d'elle-même  ;  car  au-dessous  de  la  réflexion  il  pourrait  y  avoir,  et 
nous  verrons  plus  loin  qu'il  y  a  en  effet,  une  raison  spontanée  plus 
profonde  et  plus  intime,  de  laquelle  la  suggestion  des  idées  dépend. 
Les  idées  une  foi  données,  la  réflexion  s'en  empare  pour  dégager 
leurs  rapports,  les  lier,  les  opposer  entre  elles.  Ce  sont  des  maté- 
riaux dont  l'intelligence  use,  mais  qu'elle  ne  crée  pas.  L'origine  en 
est  dans  la  spontanéité  de  la  nature.  Du  reste  nous  ne  manquons 
pas  de  moyens  pour  provoquer  cette  spontanéité  à  s'exercer,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  y  a  une  suggestion  active. 

De  tous  ces  moyens,  celui  qui  s'emploie  le  plus  fréquemment,  et 
auquel  semblent  se  ramener  tous  les  autres,  est  celui  qui  consiste 
à  fixer  l'attention  sur  quelque  partie  de  l'idée  qu'il  s'agit  de  faire 
surgir,  et  de  provoquer  par  là  l'apparition  de  l'idée  entière.  Par 
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exemple,  on  cherche  le  nom  d'une  personne  dont  on  se  représente 
actuellement  le  visage.  Il  faut  bien  qu  on  ait  sur  ce  nom  quelque 
donnée  présente  à  Tesprit,  autrement  il  n'y  aurait  rien  à  faire. 
Supposons  que  ce  qu'on  se  rappelle  ce  soit  la  première  lettre  de  ce 
nom  :  on  partira  de  là  pour  tacher  de  retrouver  le  reste.  Lewes 
raconte  que,  désirant  nommer  son  ami  le  docteur  Bastian,  il  dit 
d'abord  le  docteur  Brinton,  puis  le  docteur  Bridges,  puis  enfin  le 
docteur  Bastian  :  la  lettre  B  avait  servi  à  rappeler  les  trois  noms. 
D'autres  fois  ce  qu'on  se  rappellera  ce  sera  l'assonance  finale,  et 
alors  la  même  opération  que  précédemment  se  reproduira,  mais 
d  une  manière  un  peu  difi'érente.  Tous  les  autres  cas  de  suggestion 
volontaire  sont  plus  ou  moins  analogues  à  ceux-là. 

Ajoutons  que  la  spontanéité  organique  et  la  volonté  s'exerçant 
sous  forme  d'attention  ne  sont  pas  les  seules  causes  qui  donnent 
lieu  à  la  suggestion  de  nos  idées  :  il  faut  tenir  compte  aussi  de 
l'influence  du  sentiment.  En  général,  quand  nous  sommes  en  proie 
à  une  émotion  ou  à  un  sentiment  vifs,  les  setiles  idées  qui  puissent 
avoir  accès  dans  notre  conscience  sont  celles  qui  ont  un  rapport 
assez  direct  avec  cette  émotion  ou  avec  ce  sentiment.  Par  exem- 
ple, un  homme  qui  a  été  froissé  ne  peut  penser  pendant  quelque 
temps  qu'à  l'objet  qui  cause  son  irritation.  Il  se  représente  cons- 
tamment la  scène  à  laquelle  il  a  assisté,  il  se  répète  à  lui-môme 
involontairement  les  paroles  qu'il  a  prononcées  ou  qu'on  lui  a 
dites,  etc. 

Tl.  TnipoHaiiee  partîciilîèpe  de  la  suggestion  par 
resseiiiblance  et  par  contraste.  —  Les  trois  lois  de  sug- 
gestion que  nous  venons  de  passer  en  revue  n'ont  pas,  quant  à  la 
pratique,  une  importance  égale.  Le  propre  de  la  loi  de  contiguïté 
c'est  de  nous  faire  repasser  par  les  mêmes  séries  d'impressions 
et  de  pensées  par  où  nous  sommes  passés  autrefois.  Chez  un  être 
dont  les  idées  ne  se  suggéreraient  que  de  cette  manière,  l'ordre  des 
images  ne  ferait  donc  que  reproduire  l'ordre  des  perceptions  eff*ec- 
tives:  c'est-à-dire  que  la  pensée  tournerait,  sans  pouvoir  en  sortir» 
dansle  cadre  nécessairement  très  étroit  de  l'expérience  acquise.  Un 
tel  être  ne  pourrait  se  représenter  que  ce  qu'il  aurait  perçu,  et  dans 
l'ordre  même  où  il  l'aurait  perçu  :  en  lui  la  vie  mentale  ne  serait 
que  la  répétition  delà  vie  réelle.  Tel  est  sans  doute,  à  peu  de  chose 
près,  le  cas  des  animaux,  même  des  plus  élevés  dans  l'échelle  des 
êtres.  Mais  l'homme  n'en  est  pas  là.  Chez  lui  les  ressemblances  et 
les  contrastes  objectifs  existant  entre  les  idées  donnent  lieu  à  la 


suggestion  des  idées  les  unes  par  les  autres.  Or  il  n'y  a  pas  dans; 
l'esprit  deux  idées  entre  lesquelles  la  similarité  ou  le  contraste 
n'établissent  quelque  passage.  Tout  ressemble  à  tout,  ne  fût-ce  que 
par  des  rapports  très  généraux,  comme  être  corporel,  avoir  une- 
quantité,  une  qualité,  et  enfin  pouvoir  être  pensé  par  une  intelli- 
gence, ce  qui  établit  une  similitude  entre  tous  les  objets  de  nos 
pensées  sans  exception.  Chaque  pensée  est  donc  une  sorte  de  car- 
refour auquel  aboutissent,  comme  autant  d'avenues,  toutes  nos 
autres  pensées;  ce  qui  ouvre  à  l'esprit  humain  une  carrière  tout  à 
fait  illimitée  dans  le  domaine  des  idées. 

On  dira  peut-être  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  que  les  animaux 
soient  moins  bien  partagés  que  l'homme  sous  ce  rapport,  puisque 
la  suggestion  par  ressemblance  et  par  contraste  est,  comme  la 
suggestion  par  contiguïté,  et  de  notre  aveu  même,  une  opéra- 
tion qui  s'accomplit  spontanément  et  sans  l'intervention  des  facul- 
tés supérieures  de  l'esprit.  Et  pourtant  nous  maintenons  que, 
même  au  point  de  vue  de  la  simple  suggestion  des  idées,  l'homme 
possède  une  immense  supériorité  sur  l'animal,  et  que,  de  plus,  entre 
un  homme  et  un  autre  homme  la  différence  à  cet  égard  peut  être 
énorme.  On  ne  veut  jamais  voir  la  raison  que  dans  l'opération  par 
laquelle  l'esprit,  en  possession  de  ses  idées,  les  assemble,  les  com- 
pare et  juge  de  leurs  rapports.  Mais,  si  la  raison  n'était  que  cela, 
tous  les  hommes  se  vaudraient,  ou  peut  s'en  faut,  quant  à  Tintelli- 
gence.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que  quelques-uns  ont  le  juge- 
ment plus  droit  et  plus  sûr  que  d'autres,  ce  qui  tiendrait  unique- 
ment à  ce  que  les  premiers  seraient  capables  d'une  attention  plus 
soutenue,  auraient  moins  de  passions  et  de  préjugés  que  les  se- 
conds. L'homme  de  génie  alors  serait  par  excellence  ce  que  l'on 
appelle  communément  un  bon  esprit.  Là  n'est  pas  la  vérité.  La 
vérité  est,  au  contraire,  qu'avant  l'intelligence  réfléchie,  qui  opère 
sur  les  idées  déjà  présentes,  est  l'intelligence  spontanée,  qui  in- 
vente et  découvre  les  idées  elles-mêmes.  De  toutes  nos  opérations 
mentales  la  meilleure  partie  s'accomplit  en  nous  sans  nous,  c'est-à- 
dire  sans  intervention  de  la  réflexion  et  de  la  volonté.  Donc,  sans 
revenir  le  moins  du  monde  sur  ce  que  nous  avons  dit,  que  les  rap- 
ports de  similitude  donnent  lieu  à  des  suggestions  d'idées  sans  que 
ces  rapports  soient  perçus,  nous  pouvons  dire  que  les  similitudes 
les  plus  délicates  et  les  plus  fines,  tout  en  étant  les  plus  importan- 
tes, sont  celles  qui  provoquent  des  suggestions  d'idées  chez  les 
hommes  les  plus  intelligents,  sans  en  provoquer  chez  les  autres. 
Tous  les  esprits  sont  loin  d'être,  sous  ce  rapport,  du  même  degré 
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et  du  même  calibre.  C'est  pourquoi  la  suggestion  des  idées  par 
similarité  et  par  contraste  est  à  son  minimum  chez  les  animaux, 
et  à  son  maximum,  au  contraire,  chez  les  représentants  les  plus 
achevés  des  races  les  mieux  douées  de  Tespèce  humaine. 

12'.  L'association  inséparable.  —  L'assocîatîon  que 
deux  idées  peuvent  contracter  ensemble  en  vertu  delà  loi  de  conti- 
guïté devient  si  étroite  quelquefois  que  les  deux  idées  cessent  d'être 
pour  nous  séparables;  c'est-à-dire  que  nous  devenons  incapables 
dépenser  lune  sans  Tautre.  La  conséquence  naturelle  de  cette  con- 
nexion absolue  entre  nos  idées,  c'est  de  nous  porter  invinciblement 
à  croire  qu'il  y  a  entre  les  choses  qui  leur  correspondent  une  con- 
nexion semblable.  Les  philosophes  empiriques  ont  tiré  un  grand 
parti  de  ce  fait  de  l'association  inséparable  pour  expliquer  les  di- 
verses nécessités  dépenser  que  tout  le  monde  est  bien  obligé  de 
reconnaître  dans  l'esprit.  Par  exemple,  Hume  a  cherché  à  rendre 
compte  par  là  de  cette  grande  loi  de  Tintelligence  qu'on  appelle 
la  loi  de  causalité,  et  l'explication  qu'il  en  donne  c'est  que,  lorsque 
deux  faits  A  et  B  se  sont  suivis  un  grand  nombre  de  fois  dans  no- 
tre expérience,  leurs  idées  s'associent  en  nous  si  étroitement  que, 
A  venant  à  nous  apparaître,  nous  attendons  nécessairement  B;  et 
nous  exprimons,  suivant  Hume,  la  nécessité  de  cette  attente  en 
disant  que  A  est  la  cause  de  B,  quoique  les  deux  phénomènes  ne 
soient  effectivement  liés  l'un  à  l'autre  qu'en  apparence,  et  seule- 
ment au  regard  de  notre  conscience. 

Cette  doctrine  est  excessive.  Nous  ne  pouvons  pas  la  discuter  ici, 
d'autant  plus  que  nous  aurons  d'autres  occasions  de  la  retrouver. 
Ce  qui  est  sûr  au  moins,  c'est  que  l'association  inséparable  est  la 
cause  en  nous  d'une  multitude  de  jugements  et  de  préjugés  contre 
lesquels  nous  sommes  d'autant  plus  incapables  de  nous  défendre 
qu'ils  nous  paraissent  avoir  pour  eux  l'autorité  de  l'évidence, 
alors  qu'ils  n'ont  §11  réalité  que  l'autorité  de  l'habitude. 


CHAPITRE  V 


L'IMAGINATION 


73.  Définition  de  l'imagination.  —  Reid  définissait 
l'imagination  :  «  Une  vive  reproduction  des  perceptions  de  la  vue.  » 
Dugald  Stewart  contesta  cette  définition,  disant  que  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  perceptions  de  la  vue  qui  se  reproduisent,  mais 
celles  de  tous  les  sens.  Dugald  Stewart  avait  raison  en  cela  contre 
son  maître.  Il  est  certain  que  toutes  nos  sensations,  à  quelque  sens 
qu'elles  appartiennent,  peuvent  réapparaître  dans  notre  conscience 
en  l'absence  de  leurs  objets  ;  et  alors  pourquoi  réserver  le  nom 
d'imagination  à  la  reproduction  des  images  visuelles,  à  l'exclusion 
de  toutes  les  autres?  De  plus,  si  l'imagination  était  toute  dans  les 
images  visuelles,  il  faudrait  la  refuser  aux  aveugles-nés,  ce  qui  est 
contraire  aux  faits. 

Mais,  si  Dugald  Stewart  a  raison  contre  Reid,  tous  deux  ont  tort 
de  faire  de  l'imagination  une  faculté  reproductrice  des  images. 
Sans  doute  la  faculté  reproductrice  des  images  existe  bien  en  nous, 
mais  elle  a  un  nom  connu:  elle  s'appelle  la  mémoire.  Il  est  donc 
inutile  de  lui  donner  un  nom  nouveau.  Si  l'imagination  n'était  que 
ce  que  l'on  nous  dit,  elle  ne  serait  rien,  et  ce  ne  serait  pas  la 
peine  d'en  parler. 

Qu'est-ce  donc  que  l'imagination  ?  Si  nous  interrogeons  le  sens 
commun  et  l'usage  de  la  langue,  nous  reconnaîtrons  que  ce  que 
l'on  désigne  parle  moi  imagination  c'est  la  faculté  de  créer  et  d'in- 
venter, et  non  celle  de  se  représenter  ce  quia  été  perçu.  Par  exem- 
ple, si  quelqu'un  pouvait  dessiner  sans  la  voir  la  cathédrale  de  Pa- 
ris, on  dirait  que  cette  personne  a  une  grande  mémoire,  mais  non 
pas  qu'elle  a  une  grande  imagination.  Au  contraire,  on  dit  que  tel 
artiste  a  l'imagination  puissante,  inventive,  voulant  faire  entendre 
par  là  qu'il  est  capable  de  créations  originales.  L'imagination  est 
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donc  pour  le  sens  commun,  et  elle  sera  également  pour  nous,  le 
pouvoir  créateur  de  Tesprit.  Nous  ne  pouvons  reconnaître,  par  con- 
séquent, que  ce  que  Ton  nomme  Vimagination  créatrice.  Quant  à  ce 
que  certains  auteurs  appellent  mémoire  imaginative,  ou  imaginaiion 
reproductrice  y  c'est,  encore  une  fois,  la  mémoire  et  non  pas  l'ima- 
gination. 

Cependant,  pour  nous  conformer  à  une  vieille  tradition  philoso- 
phique, et  aussi  pour  la  commodité  du  discours,  il  nous  arrivera 
quelquefois  de  désigner  par  le  mot  imagination  la  faculté  de  la  re- 
présentation des  images,  d'une  manière  générale,  abstraction  faite 
de  la  question  de  savoir  si  Fimage  représentée  est  une  création  de 
l'esprit  ou  un  souvenir.  Il  n'y  a  pas  là  un  manquement  au  principe 
que  nous  venons  de  poser;  car  user  d'un  mot  ou  d'un  autre  c'est 
affaire  de  vocabulaire,  non  de  psychologie;  et  la  confusion  n'est 
pas  à  craindre  du  moment  qu'on  est  prévenu.  A  l'égard  de  la  théo- 
rie psychologique,  ce  que  nous  avons  dit  subsiste  entièrement  : 
c'est-à-dire  que,  si  la  faculté  de  représentation  des  images,  quel 
que  soit  son  nom,  crée,  nous  la  rattacherons  à  l'imagination:  si 
elle  ne  crée  rien,  et  ne  fait  que  reproduire  des  souvenirs,  nous  la 
rattacherons  à  la  mémoire. 

14.  Comment  rimagiiiat  îoii  crée.  —  Mais,  si  l'imagi- 
nation crée,  elle  ne  crée  point  de  toutes  pièces.  Comme  l'artisan,  qui 
avec  du  bois  fait  une  table  ou  une  porte,  elle  a  besoin  d'une  ma- 
tière qu'elle  puisse  mettre  en  œuvre.  Pas  plus  dans  l'ordre  de  la 
pensée  que  dans  l'ordre  des  choses  corporelles,  l'homme  n'est  ca- 
pable de  créer  ex  nihilo.  Cette  matière,  ce  ne  peuvent  être  évidem- 
ment que  les  souvenirs  dont  l'esprit  est  déjà  pourvu.  Ainsi  l'ima- 
gination est  à  cet  égard  sous  la  dépendance  de  la  mémoire.  Celui 
qui  ne  sait  rien  n'inventera  jamais  rien.  Mais  on  aurait  tort  de 
croire  que  plus  une  personne  a  de  souvenirs,  plus  elle  doit  avoir 
d'aptitude  à  en  former  des  idées  nouvelles.  On  peut  avoir  beau- 
coup de  mémoire  et  manquer  totalement  d'imagination.  L'imagi- 
nation est  un  pouvoir  spécial  et  sui  génois  de  l'esprit,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  d'ailleurs  une  faculté  irréductible  et  fondamentale. 

Mais  quels  sont  les  souvenirs  que  l'imagination  peut  mettre  en 
œuvre?  Ce  sont  : 

1°  Les  souvenirs  visuels,  qui  sont  les  plus  importants  de  tous 
chez  les  clairvoyants,  et  c'est  en  quoi  Reid  avait  raison  partielle- 
ment; 

2°  Les  souvenirs  de  tous  les  autres  sens  ; 


T  Les  souvenirs  de  nos  diverses  impressions  psychologiques; 

ii°  Les  souvenirs  des  choses  abstraites,  comme  sont  les  idées 
scientifiques  ou  philosophiques. 

Ainsi,  il  n'est  point  de  souvenirs  sur  lesquels  l'imagination  ne 
puisse  avoir  prise. 

Quant  à  l'action  que  l'imagination  exerce  sur  les  souvenirs,  elle 
est  assez  diverse.  Sans  prétendre  en  passer  en  revue  toutes  les  for- 
mes possibles,  on  peut  dire  que  l'imagination  agit  surtout  : 

{'^  Par  addition  ou  suppression.  Par  exemple,  je  puis  retrancher 
mentalement  d'un  jardin  ou  d'un  salon  tel  objet  qui  me  déplaît,  et 
y  introduire  tel  autre  objet  qui  m'agrée. 

2"  Par  augmentation  ou  diminution  de  la  réalité.  Par  exemple, 
je  puis  me  représenter  également  bien  un  homme  de  dix  mètres  de 
haut  et  un  homme  de  dix  centimètres.  Toutefois  il  est  certain  que 
l'imagination  tend  plutôt  à  accroître  les  proportions  des  objets  qu'à 
les  amoindrir  :  elle  use  plus  volontiers  de  l'hyperbole  que  de  la 
litote.  C'est  qu'en  général  la  grandeur  des  objets  est  l'un  des  élé- 
ments principaux  de  l'intérêt  qu'ils  nous  inspirent. 

3°  Par  combinaison,  c'est-à-dire  par  une  sorte  de  fusion  de  deux 
images,  d'où  résultera  la  formation  d'une  image  nouvelle  différente 
des  deux  premières.  Les  images  de  ce  genre  sont  ce  que  l'on  ap- 
pelle des  fictions.  Une  fiction,  c'est  donc  un  objet  dontles  éléments 
sans  doute  sont  pris  dans  la  nature,  mais  qui  pourtant  lui-même 
est  en  dehors  de  la  nature,  et  n'existe  que  par  la  fantaisie  de  l'art 
qui  l'a  créé.  Tels  sont  les  centaures,  les  chimères,  les  sirènes,  etc. 

4°  Par  transposition,  c'est-à-dire  en  substituant  à  une  idée  une 
idée  différente  qui  tiendra  la  place  de  la  première  dans  l'esprit. 
C'est  sous  cette  dernière  forme  surtout  que  l'imagination  joue  un 
rôle  important  dans  notre  vie  intellectuelle.  La  raison  en  est  qu'il 
est  une  multitude  d'idées,  et  précisément  les  plus  importantes  de 
toutes,  les  idées  abstraites,  qui  ne  peuvent  guère  entrer  dans  nos 
intelligences  que  par  l'intermédiaire  d'idées  concrètes,  c'est-à-dire 
d'images  leur  servant  de  symboles  ou  de  substituts.  De  là  l'usage 
de  la  métaphore  et,  en  général,  de  toutes  les  figures  du  langage. 
Ce  besoin  de  symboliser  les  choses  abstraites  ou  celles  de  l'ordre 
moral  est  surtout  remarquable  chez  les  peuples  enfants  et  chez  les 
intelligences  primitives.  C'est  qu'il  faut  une  haute  culture  d'esprit 
et  une  grande  habitude  du  maniement  des  idées  pour  pouvoir  de- 
meurer dans  l'abstrait  pur  sans  s'y  perdre,  et  pour  exprimer  abs- 
traitement des  pensées  elles-mêmes  abstraites.  Quand  on  n'a  pas 
la  force  intellectuelle  nécessaire  pour  cela,  on  tâche  d'y  suppléer 
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au  moyen  d'images  et  de  symboles.  Évidemment,  le  symbole  est  un 
secours  pour  la  faiblesse  de  Tesprit,  mais  ilarinconvénientd'ùter 
à  nos  pensées  leur  précision.  Que  la  poésie  use  de  figures  et  de 
métaphores,  rien  de  plus  légitime,  parce  qu'elle  vise  à  la  couleur 
plus  qu'à  la  netteté  et  à  la  précision  des  idées;  mais  la  perfection 
du  style  philosophique  ou  scientifique  consiste  plutôt  dans  une 
sorte  de  nudité  absolue,  et  dans  l'emploi  exclusif  des  termes 
propres. 

7o.  \atiire  île  rinia^ination.  —  Quelle  est  la  nature  de 
rimaginatîto?  Devons-nous  en  faffe  une  faculté  à  part  et  un  pouvoir 
irréductible  de  l'esprit?  Non,  attendu  que  toutes  les  opérations 
qu'on  met  sous  son  nom  s'expliquent  fort  bien  par  les  lois  connues 
de  l'association  des  idées.  De  même,  par  conséquent,  qu'ayant  expli- 
qué toutes  les  parties  du  souvenir  par  des  causes  connues,  nous 
avons  été  dispensés  par  là  de  faire  de  la  mémoire  elle-même  une 
faculté  originale,  de  même  nous  devons  Voir  dans  l'imagination 
non  pas  une  faculté^  mais  un  ensemble  de  faits  analogues  et  grou- 
pés sous  un  même  nom.  Quant  à  la  cause  effective  de  ces  faits, 
c'est  simplement  le  jeu  de  l'esprit  dans  l'association  des  idées. 
Pour  s'en  convaincre  il  suffira  d'analyser  rapidement  la  nature  des 
diverses  opérations  de  l'imagination  que  nous  venons  d'énumérer. 

La  première  (addition  ou  suppression)  consiste  dans  une  simple 
dissociation  des  éléments  d'un  tout  donné,  ou  dans  Tintroduction 
d'éléments  nouveaux  dans  un  tout  déjà  existant. 

Pour  la  troisième  (combinaison,  création  de  centaures,  etc.^ 
c'est  la  même  chose,  sauf  que  dans  ce  dernier  cas  l'union  des  élé- 
ments assemblés  est  généralement  plus  intime  que  dans  le  premier, 
€t  que  ces  éléments  sont  plus  dissemblables. 

La  deuxième  (augmentation  ou  diminution  de  la  réalité)  tient  à 
la  faculté  qui  est  en  nous  de  nous  représenter  un  seul  et  même  objet 
à  des  échelles  diverses  de  grandeur.  Mais  cette  faculté  n'est  pas 
pour  nous  une  faculté  nouvelle  ni  inconnue;  c'est  simplement  la 
suggestion  des  idées  par  ressemblance.  Il  se  pourrait  que  l'aptitude 
à  passer  d'une  idée  à  une  autre  en  vertu  de  la  ressemblance  fut, 
selon  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  (71),  Tun  des  pouvoirs  les  plus 
originaux  et  les  plus  essentiels  de  l'esprit  ;  mais,  cette  faculté  une 
fois  donnée,  il  n'y  a  plus  lieu  d'admettre  sous  le  nom  d'imagination 
une  faculté  spéciale  servant  à  la  représentation  des  objets  sous  des 
proportions  autres  que  celles  que  nous  percevons  ou  que  nous 
avons  perçues  autrefois. 
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Quant  à  la  quatrième  (transposition  et  substitution  d'un  certain 
ordre  d'idées  à  un  ordre  différent),  elle  implique  évidemment  une 
analogie  entre  les  deux  idées  dont  l'une  est  mise  ainsi  à  la  place 
de  Tautre,  et  par  conséquent,  comme  la  précédente,  elle  ne  sup- 
pose rien  de  plus  que  la  suggestion  des  idées  en  vertu  d'analogies 
et  de  ressemblances.  Donc,  en  définitive,  nous  ne  voyons  dans 
toutes  les  créations  de  l'imagination  que  des  combinaisons  d'idées 
d'après  les  lois  de  l'association. 

L'imagination  joue  dans  la  vie  humaine  un  rôle  considérable. 
Sans  entrer  dans  le  détail  des  services  qu'elle  rend  à  l'homme,  nous 
allons  montrer  comment  elle  intervient  dans  la  vie  pratique,  dans 
les  sciences  et  dans  les  beaux-arts. 

70.  Rôle  de  rîniagînatîon  dans  la  vie  pratique.  — 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'on  ait  besoin  d'imagination  dans  la  vie 
pratique.  En  effet,  dans  la  vie  nous  sommes  tenus  à  inventer  cons- 
tamment. Tout  ce  que  nous  faisons  avec  réflexion  implique  de  cer- 
taines suppositions  plus  ou  moins  expresses  relativement  aux  con- 
séquences que  nos  actions  peuvent  entraîner.  Par  exemple,  un 
négociant  fait  une  spéculation  :  c'est  qu'il  suppose  que  le  cours  des 
marchandises  variera  en  tel  sens.  Un  général  d'armée  commande 
un  mouvement  à  ses  troupes  :  c'est  qu'il  estime  que  son  adversaire 
va,  de  son  côté,  faire  telle  manœuvre.  11  en  est  ainsi  pour  tout  le 
monde,  et  dans  presque  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Pour 
agir  il  faut  prévoir,  et  pour  prévoir  il  faut  imaginer,  puisque, 
l'avenir  n'étant  pas  encore,  nous  sommes  obligés,  pour  nous  régler 
sur  lui,  de  le  créer  en  esprit  par  anticipation. 

L'imagination  intervient  encore  dans  la  vie  commune  sous  une 
autre  forme.  Les  vieillards  aiment  à  se  rappeler  le  passé,  et  quand 
ils  en  évoquent  les  souvenirs,  l'imagination  complaisante  ne  manque 
jamais  de  prêter  les  couleurs  les  plus  riantes  à  tout  ce  qui  les  a 
charmés  autrefois.  Les  jeunes  gens  songent  à  l'avenir,  et,  dans 
les  rêves  où  ils  l'entrevoient,  ils  le  font  toujours  brillant  et  beau. 
Ici  ce  n'est  plus  pour  l'action  que  l'imagination  nous  sert;  mais 
c'est  assez  qu  elle  procure  à  l'homme  de  doux  moments  pour  le 
consoler  de  ses  heures  tristes,  qu'elle  poétise  son  existence,  qu'elle 
engendre  enfin  l'espérance,  ce  grand  moteur  du  monde  moral. 

77.  Rôle  de  Fîmagînatlon  dans  les  sciences.  —  Le 

savant  observe,  expérimente  et  raisonne  :  tout  cela  ne  se  fait  pas  au 
hasard,  mais  suppose  une  hypothèse  directrice.  Or  une  hypothèse 
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est  une  création  de  rimagination.  On  comprend  donc  que,  pour 
être  un  savant,  du  moins  un  savant  original  et  capable  de  faire 
progresser  la  science,  il  soit  nécessaire  d'avoir  une  imagination 
puissante.  Voltaire  a  dit  qu  Archimède  n  avait  pas  moins  d'imagi- 
nation qu'Homère  :  peut-être  ce  mot  n'a-t-il  rien  d'exagéré.  C'est 
en  vain  qu'on  a  objecté  que  l'imagination  est  dangereuse  pour  le 
savant.  Il  est  certain  qu'un  savant  qui  prendrait  pour  des  vérités 
les  rêveries  de  son  imagination  tomberait  dans  de  graves  erreurs. 
Mais,  si  l'abus  est  possible,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  proscrire 
l'usage:  autant  vaudrait,  comme  on  l'a  dit,  interdire  les  machines 
à  vapeur  sous  prétexte  qu'il  y  a  des  chaudières  qui  font  explosion. 
Du  reste,  rien  ne  saurait  prévaloir  contre  cette  vérité  évidente  (|ue 
l'imagination  c'est  la  faculté  d'inventer,  et  que,  par  conséquent,  le 
génie  n'est  rien  autre  chose  que  l'imagination  même  à  son  plus 
haut  degré  de  puissance. 

Essayons  donc  de  déterminer  en  quoi  consiste  le  génie  dans  les 
sciences,  c'est-à-dire  quelle  est  la  nature  de  l'imagination  scienti- 
fique. Le  but  de  la  science  c'est,  en  général,  l'explication  des 
faits.  Mais  qu'est-ce  qu'expliquer  un  fait?  Pour  que  l'explication 
d'un  fait  soit  réelle,  et  non  pas  seulement  verbale,  comme  sont  les 
explications  par  des  entités  métaphysiques,  il  faut  que  le  principe 
invoqué  soit  une  chose  réelle,  et  de  plus  une  chose  connue,  c'est- 
à-dire  un  fait  encore.  Mais  un  fait  particulier  sera-t-il  le  princip? 
qui  permet  d'expliquer  un  autre  fait  particulier?  Évidemment  non, 
car  un  principe  est  nécessairement  quelque  chose  de  général. 
Un  fait  particulier  a  autant  besoin  d'explication  qu'un  autre  fait; 
il  ne  peut  donc  servir  à  en  rendre  compte.  Ainsi  le  fait  par  lequel 
on  expliquera  le  fait  considéré  ne  poura  être  qu'un  fait  général, 
c'est-à-dire  une  loi.  Mais  comment  concevoir  le  rapport  du  fait 
particulier  au  fait  général?  Les  supposerons-nous  hétérogènes  l'un 
à  l'autre?  Alors  il  sera  impossible  de  trouver  dans  le  second  la 
raison  du  premier.  Ce  n'est  pas  même  une  homogénéité  parfaite, 
c'est  une  véritable  identité  de  nature  qui  doit  exister  entre  eux 
pour  que  leur  relation  soit  celle  d'un  principe  à  sa  conséquence. 
Or  il  n'y  a  qu'une  seule  manière  possible  d'entendre  l'identité 
dont  nous  parlons:  c'est  d'admettre  que  le  fait  particulier  c'est 
le  fait  général  lui-même,  mais  déterminé,  modifié  d'une  certaine 
façon;  ou,  plus  simplement,  que  le  phénomène  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  application  de  la  loi.  Il  est,  du  reste,  facile  de  montrer 
par  des  exemples  que  ce  qui  rend  compte  d'un  fait  c'est  ce  fait  lui- 
même  considéré  dans  sa  généralité,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  dans 


son  essence  abstraite.  Un  ballon,  un  nuage  de  fumée,  s'élèvent 
dans  Tair  :  c'est  que,  d'une  manière  générale,  tous  les  corps  plus 
légers  que  l'air  tendent  à  s'élever.  L'ascension  des  corps  légers, 
voilà  le  principe.  Le  ballon,  la  fumée,  sont  des  corps  légers  parti- 
culiers et  déterminés  :  leur  ascension  est  seulement  une  application 
de  la  loi  générale.  Mais  cette  loi  générale  a  elle-même  sa  raison 
dans  une  loi  plus  générale  encore,  qui  permet  d'en  rendre  compte, 
et  qui  est  le  principe  d' Archimède.  Or,  si  l'on  examine  quel  est  le 
rapport  de  la  loi  moins  générale  à  la  loi  plus  générale  qui  l'ex- 
plique, on  voit  que  ce  rapport  est  encore  le  même  que  dans  le  cas 
précédent,  c'est-à-dire  que  la  première  est  une  détermination  et 
une  forme  plus  particulière  de  la  seconde.  D'après  le  principe 
d'Archimède,  tout  corps  plongé  dans  un  fluide  en  reçoit  une  poussée 
égale  au  poids  du  fluide  déplacé.  Disons  que  le  fluide  considéré  est 
fair,  et  que  le  corps  immergé  est  plus  léger  que  l'air.  11  en  résulte 
immédiatement  la  conséquence  que  la  poussée  de  bas  en  haut  doit 

faire  monter  le  corps. 

Ainsi  la  découverte  scientifique  consiste  à  dépouiller  le  fait  par- 
ticulier, ou  même  la  loi  qu'il  s'agit  d'expliquer,  de  tout  ce  qui  rend 
particuliers  ce  fait  ou  cette  loi,  pour  arriver  à  la  conception  pure 
de  l'essence  abstraite  qui  est  le  principe  de  tout,  et  dont  les  faits 
ne  sont  que  des  manifestations  et  des  conséquences.  On  comprend 
par  là  que  le  génie  du  savant  doive  s'appliquer  surtout  à  écarter 
les  apparences  qui  seules  frappent  les  intelligences  vulgaires,  pour 
rechercher  les  raisons  cachées  des  choses.  Ces  raisons  cachées 
sont  des  propriétés  que  nul  n'avait  aperçues  encore,  mais  qui  frap- 
pent un  esprit  apte  aux  découvertes  scientifiques.  L'eau  courante 
ne  nous  affecte  d' abord,  comme  le  remarque  M.  Bain,  que  par  sa 
surface  polie,  par  son  murmure  et  par  les  ravages  qu'elle  exerce; 
mais  un  jour  vint  où  quelqu'un  s'avisa  qu'elle  était  aussi  une  force, 
et  créa  la  roue  hydraulique.  La  fleur  et  la  plante  entière  ont  même 
structure  ;  mais  il  fallait  l'œil  d'un  Gœthe  pour  l'apercevoir,  tant 
l'apparence  générale  est  différente  de  part  et  d'autre  !  11  en  est  de 
même  pour  tous  les  cas.  Toujours,  pour  comprendre  et  pour 
inventer,  il  faut  retrouver  sous  des  formes  insolites,  et  en  dépit 
d'apparences  contraires,  une  propriété  ou  une  loi  générale  qu'on 
avait  jusque-là  considérée  sous  des  aspects  très  différents.  Cela 
revient  à  dire  que  découvrir  ou  inventer  c'est  dissocier  autrement 
qu'on  ne  l'avait  fait  encore  les  éléments  des  idées  que  la  réalité 
suggère.  Le  génie  scientifique  est  donc  avant  tout  une  aptitude  à 
dissocier  avec  puissance  et  originalité;  car,  pour  l'assimilation 
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dans  laquelle  consiste  proprement  la  découverte,  elle  se  fera  d'elle- 
même,  la  dissociation  utile  une  fois  opérée.  Aussi  le  génie  n'est-il 
pas,  comme  on  est  trop  souvent  porté  à  le  croire,  quelque  chose 
d'anormal  et  de  mystérieux.  Encore  moins  est-ce  une  névrose  et 
un  commencement  de  folie.  Non,  c'est  quelque  chose  de  très  nor- 
mal et  de  très  naturel,  et  que  tous  les  hommes  possèdent,  mais  le 
plus  grand  nombre  à  un  degré  inférieur.  Ce  qui  déroute  la  ré- 
flexion et  court  risque  de  nous  tromper  sur  la  nature  du  génie, 
c'est  la  soudaineté  de  ses  découvertes.  Il  est  effectivement  certain 
que  la  dissociation  d'idées  qui  met  l'homme  de  génie  en  possession 
d  une  vérité  importante  se  fait  tout  d'un  coup  et  jaillit  comme  un 
éclair;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  des  rencontres  de  ce  genre 
se  fassent  au  hasard  ou  d'une  manière  inexplicable.  Elles  suppo- 
sent au  contraire,  en  général,  de  longues  méditations,  des  efl'orts 
prolongés  et  une  multitude  de  tentatives  infructueuses.  On  de- 
mandait un  jour  à  Newton  comment  il  avait  fait  sa  grande  décou- 
verte ;  il  répondit  :  «  C'est  en  y  pensant  toujours.  » 

78.  Création  de  rîmagination  dans  les  beaux- 
arts.  —  On  peut  distinguer  dans  la  création  d'une  œuvre  d'art 
trois  moments  différents  : 

i®  La  conception  du  but  à  atteindre  ou  du  sujet  à  traiter.  Ce 
premier  point  est  important,  non  pas  qu'un  sujet  soit  en  lui-même 
beau  ou  laid,  indépendamment  de  la  manière  dont  il  sera  exécuté, 
mais  parce  qu'un  artiste  a  besoin  d'être  soutenu  par  son  œuvre  elle- 
même  et  par  l'intérêt  qu'il  y  prend.  Un  sujet  qui  n'inspire  pas  est 
un  sujet  qu'il  faut  rejeter. 

2*"  L'élaboration  du  sujet.  Quand  un  artiste  a  conçu  dans  sa  pen- 
sée le  dessein  d'une  œuvre  à  créer,  et  qu'il  y  a  porté  longuement 
son  attention,  il  a  dans  l'esprit  un  plan  plus  ou  moins  précis,  qui 
est  déjà  en  quelque  sorte  l'œuvre  d'art  elle-même,  moins  les  détails 
d'exécution.  Cette  méditation  persévérante  est  très  nécessaire  si 
l'on  veut  ne  pas  aller  au  hasard,  et  faire  une  œuvre  sérieuse.  «  C'est 
faute  de  réflexion,  dit  Buffon,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez  médité  son 
sujet  qu'un  homme  d'esprit  se  trouve  embarrassé,  et  ne  sait  par  où 
commencer  à  écrire.  »  Racine  pensait  de  même,  quand  il  disait  un 
jour  :  «  Ma  tragédie  est  presque  terminée  :  je  n'ai  plus  que  les  vers 
à  faire.  » 

3°  Enfin  l'exécution  proprement  dite,  qui  consiste  pour  l'artiste 
à  donner  à  sa  pensée  la  forme  que  comporte  son  art.  Pour  l'exé- 
cution chaque  art  a  sa  technique,  que  connaissent  seuls  les  initiés; 


nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper  ici.  Mais  la  poésie  donne 
lieu  à  des  considérations  d'un  intérêt  général,  et  qui  se  rapportent 
d'une  manière  très  directe  à  la  théorie  de  Timagination. 

Le  moyen  d'expression  du  poète,  c'est  le  mot.  Or  le  mot  peut 
exprimer  l'idée  soit  directement,  lorsqu'il  signifie  exactement  ce 
qu'il  veut  dire,  soit  indirectement,  lorsqu'il  dit  une  chose  pour  en 
faire  entendre  une  autre.  Dans  ce  dernier  cas  le  style  est  figuré  ou 
métaphorique.  En  général,  les  poètes  usent  plutôt  de  l'expression 
figurée  que  de  l'expression  propre,  et  même  c'est  l'aptitude  à  trou- 
ver et  à  manier  les  figures  qui,  plus  que  tout  le  reste  peut-être, 
caractérise  le  génie  poétique.  C'est  que  le  mot  propre,  par  son  exac- 
titude, est  celui  qui  convient  le  mieux  à  qui  veut  instruire  ou  con- 
vaincre ;  mais  il  ne  s'agit  pas  pour  le  poète  de  convaincre  ni  d'ins- 
truire ;  il  s'agit  de  plaire  et  de  charmer  l'imagination  par  l'évocation 
d'images  ou  gracieuses  ou  grandioses.  La  métaphore  est  donc  la 
forme  naturelle  du  langage  poétique.  Par  l'emploi  de  la  métaphore 
la  pensée  peut  gagner  infiniment  en  richesse  et  en  variété  :  elle  ga- 
gne même  en  clarté  quelquefois  ;  car  il  est  telle  image  poétique  qui 
traduit  pour  l'imagination  avec  une  vivacité  saisissante  des  idées 
que  le  pur  entendement  ne  réussissait  pas  à  élucider. 

Trouver  des  images  pour  exprimer  les  pensées  voilà  donc  le 
grand  objet  de  l'art  du  poète  ;  et  plus  ces  images  seront  viv«s  et 
fortes,  plus  surtout  elles  seront  inattendues,  plus  elles  paraîtront 
venir  de  loin  tout  en  restant  justes  et  claires,  plus  elles  auront  de 
beauté.  On  a  cité  maintes  fois  à  ce  sujet  la  brillante  comparaison 
qu'inspirait  à  Victor  Hugo  la  mort  d'une  jeune  fille  : 

Ainsi  qu'en  s*envolant  l'oiseau  courbe  la  branche, 
Son  âme  avait  brisé  son  corps. 

Un  vieillard  mourant,  dans  l'imagination  de  Lamartine, 
S'attache  comme  un  lierre  aux  débris  des  années. 

Homère,  dans  l'Iliade,  compare  Apollon  descendant  de  l'Olympe 
à  la  nuit  qui  tombe  des  montagnes.  U  s'avançait,  dit-il,  «  sem- 
blable à  la  nuit  ». 

Si  maintenant  nous  examinons  comment  l'imagination  procède 
dans  la  création  des  figures  poétiques,  nous  reconnaîtrons  que 
c'est  par  des  dissociations  d'idées  ou  d'images  permettant  des 
assimilations  entre  des  choses  en  apparence  très  diverses.  Le 
vulgaire  voit  les  choses  vulgairement  :  le  poète  en  a  une  vision 
qui  n'appartient  qu'à  lui.  Ce  qui  nous  échapperait  le  frappe,  et, 
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comme  son  imagination  le  porte  vers  des  côtés  de  la  réalité  que 
nous  ne  voyons  pas,  il  trouve  aux  choses  des  ressemblances  que 
nous  n'aurions  pas  aperçues.  Le  poète  est  un  voyant,  et  un  voyant 
qui  fait  voir  :  car  les  choses  mêmes  que  l'œil  perçant  de  son  génie 
pouvait  seul  découvrir,  il  sait  les  rendre  visibles  à  tous  les  yeux 
par  des  images  brillantes. 

Cette  faculté  de  vision  sapérieufe  à  celle  du  commun  des 
hommes  rapproche  le  génie  poétique  du  génie  scientifique.  Il  y  a 
pourtant  entre  les  deux  cette  différence  capitale  que  le  poète  con- 
sidère les  choses  par  leur  côté  concret  et  sensible,  tandis  que  le 
savant  les  prend  par  leur  côté  abstrait.  Le  poète  embellit  la  réa- 
lité, le  savant  la  dépouille  de  ses  apparences  trompeuses  pour  la 
réduire  à  sa  pure  essence.  Tous  deux  ont  de  la  nature  une  intui- 
tion supérieure,  et  cette  intuition  appartient  à  Tesprit  seul  ;  car  le 
poète  même,  quoiqu'il  considère  surtout  les  choses  sensibles,  les 
voit  encore  plus  par  sa  pensée  que  par  les  yeux  de  son  corps.  Tous 
deux  font  une  même  œuvre,  qui  est  une  œuvre  de  dissociation  et 
d'assimilation;  mais,  cette  œuvre,  ils  la  font  par  des  procédés  dia- 
métralement différents. 

Quant  aux  moyens  par  lesquels  l'artiste  exprime  sa  pensée  et 
la  traduit  pour  les  autres  hommes,  moyens  qui  diffèrent  suivant  la 
nature  de  son  art  (formes  et  couleurs  s'il  est  peintre,  sons  s'il  est 
musicien,  figures  poétiques  s'il  est  poète,  etc.),  ils  lui  seront  suggé- 
rés en  foule  par  le  sujet  lui-même,  pourvu  que  ce  sujet  ait  été  par 
avance  suffisamment  médité  par  lui,  et  que  son  esprit  soit  abon- 
damment pourvu  de  souvenirs  et  d'images  se  rapportant  à  l'art 
particulier  qu'il  exerce.  Si  ces  deux  conditions  sont  remplies, 
l'artiste  verra  surgir  devant  lui,  suivant  la  pittoresque  expression 
d'un  poète  anglais,  «  toute  une  populace  d'idées  »,  de  sorte  qu'il 
n'aura  point  à  craindre  de  se  trouver  à  court. 

Mais,  précisément  en  raison  de  cette  abondance  des  moyens 
d'expression  qui  s'offrent  à  lui,  il  importe  que  l'artiste  sache  choi- 
sir, car  ces  moyens  ne  sont  pas  tous  bons.  Ce  qui  fait  l'habileté 
à  choisir,  c'est  le  goût.  Le  goût  n'est  rien  autre  chose  qu'un  fin  dis- 
cernement du  bon  et  du  mauvais,  qui  permet  soit  à  l'artiste,  soit 
au  critique,  de  reconnaître,  non  par  principes,  mais  par  une  sorte 
d'instinct  supérieur,  ce  qui  peut  agréer  au  sentiment  et  à  la  raison, 
et  ce  qui  doit  leur  déplaire.  C'est  une  grande  chose  que  le  goût,  et 
un  don  bien  rare  :  dans  tous  les  cas  c'est  un  don  bien  différent  du 
génie.  Victor  Hugo,  qui  avait  tant  de  génie,  manquait  souvent  de 
goût.  Lamartine  a  commis  d'étonnantes  erreurs  en  critique  litté- 


raire, au  sujet  de  la  Fontaine  par  exemple.  D'autre  part,  il  est  des 
hommes  du  goût  le  plus  délicat  qui  sont  totalement  dépourvus  de 
la  faculté  d'invention.  Lorsque  les  deux  qualités  se  trouvent  réunies 
chez  un  même  artiste,  et  surtout  si  elles  sont  d'un  degré  éminent, 
alors  c'est  la  perfection.  Pourtant  il  faut  convenir  qu'il  est  des  ar- 
tistes qu'on  aurait  tort  de  juger  d'après  les  inspirations  d'un  goût 
nécessairement  quelque  peu  exclusif,  parce  que  leur  grandeur  les 
met  au-dessus  des  règles  communes.  Eschyle,  Dante,  Shakespeare, 
Michel-Ange,  font  quelquefois  à  la  raison  et  au  sentiment  des  vio- 
lences qu'il  faut  accepter,  parce  qu'en  froissant  la  nature  ils  savent 
l'élever  au-dessus  d'elle-même. 
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Nous  avons  VU  que  rimagination  dans  les  beaux-arts  n'est  pas  au- 
tre chose  que  le  pouvoir  de  dissocier  et  de  réassocier  dans  un  ordre 
nouveau  les  éléments  d'idées  complexes.  Par  là  le  fait  d'imagina- 
tion s'est  trouvé  complètement  expliqué  par  des  facultés  connues, 
sans  qu'il  fût  nécessaire  de  faire  appel  à  des  facultés  nouvelles. 
Mais,  quand  on  examine  les  créations  de  l'imagination  dans  certains 
états  particuliers  de  la  vie  psychologique,  tels  que  la  rêverie,  le 
rêve,  le  somnambulisme,  la  folie,  on  peut  être  amené  à  penser 
qu'elle  est  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  nous  avons  dit,  et  que 
dans  ces  états  peuvent  se  développer  des  facultés  inconnues  ou 
anormales.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  Les  faits  qui  paraissent  les 
plus  extraordinaires  au  premier  abord  s'expHquent,  quand  on  les 
analyse  avec  soin,  par  le  jeu  normal  de  nos  facultés  naturelles.  Une 
rapide  étude  de  ces  différents  états  va  nous  en  convaincre. 

79.  La  rêverie.  —  On  appelle  rêverie  cet  état  dans  lequel , 
bien  que  nous  soyons  éveillés,  la  raison  et  la  volonté,  qui  sont  les 
facultés  maîtresses,  ayant  en  quelque  sorte  abandonné  momenta- 
nément le  gouvernement  de  nos  pensées  et  de  nos  sentiments,  ces 
pensées  et  ces  sentiments  livrés  à  eux-mêmes  suivent  leur  cours 
naturel  avec  toute  la  spontanéité  d'une  énergie  que  rien  ne  com- 
prime plus.  Cet  état  a  généralement  un  grand  charme.  Le  gouver- 
nement de  soi-même  par  la  raison,  quelque  nécessaire  qu'il  soit, 
est  une  fatigue,  parce  que  c'est  un  effort  constant;  aussi  est-ii 
doux  de  s'abandonner  pour  un  instant,  parce  qu'alors  on  vit  sans 
avoir  la  peine  de  vivre.  Or  il  peut  arriver  que,  dans  cet  état  de 
somnolence  des  facultés  actives,  nous  devenions  capables  de  con- 
ceptions grandioses  qu'il  nous  sera  impossible  de  reconstruire,  et 
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même  de  retrouver  par  le  souvenir,  dès  que  nous  aurons  repris 
possession  de  nous-mêmes.  Mais  ces  faits,  anormaux  en  apparence, 
n'ont  rien  qui  doive  nous  étonner,  et  M.  Bain  a  pu  en  rendre  compte 
d'une  façon  très  simple.  Chacun  de  nous,  dit  en  substance  M.  Bain, 
a  sa  passion  dominante,  laquelle  suscite  sans  cesse  dans  l'esprit 
des  idées  et  des  images  dont  elle  se  nourrit.  Mais,  comme  nous 
avons  à  faire  dans  la  vie  une  œuvre  sérieuse  et  pratique,  h  laquelle 
€es  idées  et  ces  images  coopèrent  faiblement,  et  dans  tous  les  cas 
ne  peuvent  coopérer  que  tour  à  tour,  la  volonté  refoule  toutes 
celles  qui  sont  inutiles  dans  le  moment  présent,  sans  toutefois  les 
détruire.  Elles  continuent  donc  à  subsister  à  l'état  latent  dans  les 
profondeurs  de  l'âme  et  de  l'organisme,  toutes  prêtes  à  réapparaî- 
tre lorsque  la  puissance  qui  les  tenait  écartées  se  sera  relâchée  de 
sa  surveillance.  Mais,  dans  la  rêverie  précisément,  cette  puissance 
cesse  de  remplir  son  office;  d'où  il  suit  que  toutes  ces  images  mi- 
ses en  hberté  surgissent  en  foule,  comme  un  essaim  bourdonnant, 
devant  l'esprit  émerveillé  d'une  richesse  qu'il  ne  se  connaissait 
point.  Voilà  pourquoi,  par  exemple,  un  homme  de  science  se  trouve 
quelquefois  l'esprit  plus  lucide  quand  il  rêve  à  moitié  que  lors- 
qu'il travaille  péniblement  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées; 
pourquoi  un  arnbitieux ,  qui  ne  rêve  guère  tout  éveillé,  mais 
dont  l'amour  des  grandeurs  inspire  toutes  les  pensées  et  toutes 
les  actions,  découvre  en  lui-même  une  imagination  merveilleuse, 
s'il  vient  à  tomber  dans  une  rêverie  se  rapportant  à  sa  passion.  A 
quoi  nous  ajouterons  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  beaucoup  d'illusion 
dans  l'enthousiasme  que  les  conceptions  de  la  rêverie  excitent  en 
nous.  Quand  la  raison  est  absente,  la  critique  manque,  et  sans  cri- 
tique pouvons-nous  bien  nous  rendre  compte  de  ce  que  valent  nos 
idées  ?  Il  est  probable  que  ce  qui  nous  émerveille  en  elles  est  sou- 
vent d'une  qualité  assez  médiocre. 

80.  Le  rêve.  —  Le  rêve  est  analogue  à  la  rêverie,  maïs  la  raison 
etla  volonté  y  ont  moins  de  part  encore  que  dans  la  rêverie,  parce 
que,  grâce  au  sommeil,  l'atonie  des  organes  y  est  plus  complète. 
Ce  qui  caractérise  le  rêve,  plus  encore  que  l'éclat  et  la  nouveauté 
des  conceptions,  c'est  l'abondance  et  la  rapidité  avec  lesquelles 
elles  se  succèdent.  Cette  abondance  et  cette  rapidité  sont  telles 
que,  dans  quelques  secondes  de  sommeil,  on  peut  avoir  le  souvenir 
des  états  d'une  existence  entière,  et  par  conséquent  revivre  par  la 
pensée  toute  cette  existence.  C'est  du  moins  ce  qu'affirment  avoir 
éprouvé  les  noyés,  par  exemple,  dans  les  quelques  instants  qui  ont 
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précédé  pour  eux  une  asphyxie  incomplète.  Cette  rapidité  s'explique 
par  Tabsence  d'images  répressives.  A  Tétat  de  veille  nos  sensations 
sont  lentes,  de  sorte  que  les  souvenirs  qui  nous  reviennent  à  l'es- 
prit sont  entravés  dans  leur  évolution  ;  car  il  est  clair  que  nous  ne 
pouvons  pas  nous  imaginer  avoir  vécu  des  années  dans  un  temps 
très  court,  alors  que  la  conscience  atteste  que,  dans  ce  temps,  nous 
avons  pu  seulement  faire  quelques  pas  ou  prononcer  quelques  pa- 
roles. Mais,  dès  que  l'obstacle  venant  de  la  lenteur  de  nos  sensa- 
tions effectives  est  levé,  la  mécanique  cérébrale  reprend  la  course 
qui  lui  est  naturelle,  et  il  faut  croire  que  celte  course  est  fort  ra- 
pide, puisque  alors  nos  souvenirs  vont  si  vite.  Du  reste,  c'est  cet 
état  de  rapidité  extrême  qui  est  Tétat  normal,  puisque  la  lenteur 
de  nos  conceptions  pendant  la  veille  ne  vient  que  d'un  empêche- 
ment à  ce  que  la  machine  cérébrale  fonctionne  avec  sa  vitesse 
naturelle. 

On  peut  se  demander  aussi  quelle  est  la  j)uissance  qui  dirige  les 
rêves.  Ce  n'est  pas  la  volonté,  car  elle  est  engourdie;  et  pourtant 
on  peut  admettre  que,  dans  certains  cas,  des  vestiges  de  respon- 
sabilité subsistent  pour  nous  dans  le  sommeil.  C'est  plutôt  le  sen- 
timent, et  surtout  la  sensation,  qui  impriment  à  nos  rêves  leur 
cours.  Ainsi,  une  mauvaise  digestion  peut  susciter  un  cauchemar. 
Une  sensation  éprouvée  dans  le  cours  du  sommeil  donne  lieu  à  la 
conception  d'images  adaptées;  mais  alors  l'effet  est  toujours  con- 
sidérablement agrandi.  Un  coup  d'épingle,  par  exemple,  fait  rêver 
d'un  coup  de  poignard  ;  un  dormeur  ayant  mal  à  la  tête  rêve  qu  il 
est  scalpé  par  des  sauvages  ;  M.  A.  Maury,  ayant  reçu  sur  le  cou 
une  tringle  qui  supportait  les  rideaux  de  son  lit,  rêve  qu'il  est  guil- 
lotiné sous  la  Terreur,  etc. 

81.  Le  somnambulisme.  —  Ce  sont  surtout  les  phéno- 
mènes du  somnambulisme  qui  ont  donné  lieu  de  supposer  que  des 
facultés  anormales  peuvent  s'éveiller  en  nous  dans  certaines  cir- 
constances. Il  en  est,  en  effet,  parmi  ces  phénomènes,  qu'on  peutv 
au  premier  abord,  juger  tout  à  fait  extraordinaires,  par  exemple 
la  vision  à  travers  des  corps  opaques  ou  à  des  distances  considé- 
rables. Mais  l'existence  de  pareils  faits  n'a  jamais  été  bien  prouvée, 
elle  serait-elle,  que  la  méthode  scientifique  nous  ferait  une  obli- 
gation rigoureuse  de  cbftroher  à  les  expliquer  par  les  facultés 
connues. 

Lesomnambulisme  prend  deux  formes  principales  :  le  somnam- 
bulisme provoqué,  ou  hypnotisme,  et  le  somnambulisme  naturel. 
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Cest  le  premier  surtout  qui  donne  lieu  aux  faits  prétendus  anor- 
maux dont  nous  venons  de  parler  ;  mais  le  second  a  pour  nous  un 
intérêt  particulier,  parce  qu'il  nous  offre  l'occasion  de  poser  et  de 
résoudre  une  question  importante  :  comment  la  pensée  meut-elle 

le  corps  ? 

Le  somnambulisme  naturel  a  été  défini  très  exactement  un  rêve 
en  action.  En  effet,  le  rêve  ordinaire  ne  se  compose  que  de  tableaux 
qui  passent  devant  notre  imagination  sans  provoquer  Texercice 
de  l'activité  motrice.  Au  contraire,  un  rêve  de  somnambule  est  un 
rêve  agi;  c'est-à-dire  que  le  somnambule  exécute  réellement  les 
actions  que  son  imagination  lui  représente. 

Mais  quelle  est  la  cause  qui  donne  lieu  aux  mouvements  par 
lesquels  les  conceptions  du  somnambule  se  réalisent?  11  est  facile 
de  prouver  que  ce  sont  ces  conceptions  elles-mêmes.  En  effet, 
elles  sont  les  seuls  antécédents  assignables  des  mouvements  : 
c'est  donc  à  elles  seules  que  les  mouvements  doivent  être  attri- 
bués. 11  est  vrai  que,  dans  le  rêve  ordinaire,  les  conceptions  ne 
provoquent  point  de  mouvements;  mais  c'est  qu'alors  des  causes 
telles  que  l'atonie  du  système  nerveux  moteur  empêchent  l'action 
de  s'accomplir.  Du  reste,  mille  exemples  tirés  de  la  veille  et  em- 
pruntés à  l'expérience  la  plus  vulgaire  prouvent  surabondamment 
que  toute  représentation  d'action  tend  à  provoquer  le  mouvement 
par  lequel  elle  se  réalise.  Ainsi  on  voit  les  petits  enfants  être  inca- 
pables de  raconter  une  histoire  qui  les  intéresse  sans  accompagner 
leur  récit  d'une  mimique  expressive  :  c'est  que  ce  qu'ils  racontent 
ils  se  le  représentent,  et  ce  qu'ils  se  représentent  ils  l'exécutent  au- 
tant qu'ils  peuvent.  De  même,  lorsque  l'on  regarde  sous  ses  pieds 
un  grand  espace  vide,  on  éprouve  ce  qui  s'appelle  le  vertige,  c'est- 
à-dire  une  sorte  d'impulsion  à  s'y  précipiter  :  c'est  que  l'idée  de  la 
chute  possible  est  suggérée  alors  avec  une  intensité  telle  que  l'on 
tend  fortement  à  la  réaliser  ;  et  si  à  cette  sollicitation  de  l'imagina- 
tion on  ajoute  celle  d'une  perception  effective  résultant  de  la  chute 
d'un  corps,  le  péril  devient  bien  plus  grand  encore.  Toute  pensée 
est  donc  un  commencement  d'action;  et  voilà  pourquoi  nous  som- 
mes responsables  de  nos  pensées  comme  de  nos  actions,  si  elles 
ont  été  volontaires. 

C'est  encore  en  vertu  du  même  principe  que  la  parole  intérieure, 
c'est-à-dire  le  discours  que  nous  nous  tenons  à  nous-mêmes,  et 
qui  constitue  notre  pensée,  tend  toujours  à  provoquer  l'émission 
de  la  parole  extérieure  ;  de  sorte  que  les  petits  enfants  et  les  vieil- 
lards, dont  les  nerfs  sont  faibles,  subissent  cette  impulsion  sans 
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pouvoir  y  résister,  et  pensent  tout  haut.  Ici,  c'est  la  représentation 
du  son  qui  provoque  rémission  d'un  son  effectif.  Lorsque  nous 
pensons,  nous  prononçons  intérieurement  des  paroles,  lesquelles 
produisent  sur  Torgane  vocal  une  excitation  dont  on  se  rend  par- 
faitement compte,  pourvu  qu'on  y  prête  attention.  Si  cette  excita- 
tion est  assez  forte,  ou  si  elle  est  insuffisamment  comprimée, 
l'émission  de  ces  paroles  est  inévitable. 

On  voit  que  le  fait  qui  requiert  une  explication  particulière  n'est 
pas  la  connexion  de  la  représentation  et  du  mouvement,  mais  au 
contraire  leur  séparation.  Ce  qui  caractérise  l'état  adulte  de  nos 
facultés  c'est  beaucoup  moins  la  puissance  d'agir  que  la  puissance 
de  n'agir  pas.  Les  tendances,  les  désirs,  les  images,  tout  nous 
porte  à  l'action:  la  volonté  seule,  unie  à  la  raison,  arrête  ces 
élans  irréfléchis  et  introduit  dans  notre  conduite  l'ordre  et  la 
mesure  :  la  volonté  est  donc  avant  tout  un  pouvoir  d'arrêt  et  d'inhi- 
bition. 

Quant  à  la  connexion  de  l'image  et  du  mouvement,  elle  est  aisée 
à  comprendre  :  c'est  un  simple  fait  d'association.  Nous  avons  une 
première  fois  exécuté  un  mouvement  spontanément,  c'est-à-dire 
sans  réflexion  et  sans  volonté.  Ce  mouvement  a  donné  lieu  en 
nous  à  un  fait  de  conscience,  qui  n'est  autre  que  l'image  de  ce 
même  mouvement.  Cette  image  s'est  associée  au  mouvement  en 
question,  d'où  il  résulte  que,  lorsqu'elle  se  reproduit  dans  notre 
conscience,  le  mouvement  tend  à  se  produire  également,  à  moins 
que  ce  ne  soit  l'inverse  qui  ait  lieu,  et  que  l'action  corporelle  exé- 
cutée ne  provoque  le  rappel  de  l'idée.  Ce  dernier  fait  a  été  observé 
surtout  dans  le  sommeil  artificiel.  Par  exemple,  si  l'on  met  une 
personne  hypnotisée  dans  un  état  physique  déterminé,  on  constate 
chez  elle,  d'après  certains  signes,  l'état  mental  correspondant:  on 
la  place  dans  l'attitude  de  la  prière,  et  elle  prie  ;  on  donne  à  sa 
bouche  l'état  du  sourire,  et  toute  sa  figure  prend  une  expression  de 
contentement,  etc. 

Il  ressort  de  là  que  la  loi  d'association  a  une  portée  extrême- 
ment générale,  et  qu'elle  relie  non  seulement  les  idées  entre 
elles  et  les  idées  aux  sentiments  et  aux  autres  faits  affectifs,  mais 
encore  les  idées  et  les  sentiments  aux  mouvements  du  corps.  Ce 
fait,  du  reste,  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  L'association,  nous 
le  savons,  n'est  qu'une  habitude.  Or  la  connexion  que  l'habitude 
établit  entre  deux  faits  par  cela  seul  qu'ils  se  sont  produits  simul- 
tanément dans  un  sujet  conscient,  ne  dépend  pas  de  la  nature  de 
ces  faits,  et  ne  suppose  pas  qu'ils  soient  de  nature  exclusivement 
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psychique.  Voilà  pourquoi  la  loi  d'association  s'étend  même  au 
delà  du  domaine  de  nos  faits  de  conscience. 

sa.  La  folie.  —  La  folie  prend  les  formes  les  plus  diverses. 

Nous  ne  pouvons  la  considérer  ici  que  dans  quelques-uns  de  ses 
caractères  les  plus  généraux.  Ce  qui  paraît  être  la  caractéristique 
principale  de  la  folie,  c'est  l'irrésistibilité  de  certaines  impulsions 
ou  de  certaines  images,  et  par  suite  l'impuissance  du  sujet  à  rai- 
sonner ses  idées  et  à  gouverner  ses  actes. 

La  folie  a  toujours  pour  antécédent  un  état  anormal  du  cerveau, 
mais  cet  accident  cérébral  peut  résulter  lui-même  de  causes  mul- 
tiples. Une  blessure  à  la  tête,  une  émotion  vive,  souvent  une  pas- 
sion, engendrent  la  folie.  Suivant  Esquirol,  la  passion  portée  à  un 
certain  excès  provoque  presque  fatalement  la  folie  à  quelque  degré. 
La  chose  se  comprend  aisément.  Lorsque,  sous  l'action  d'une  pas- 
sion vive,  toutes  nos  idées  ont  pris  pendant  longtemps  une  certaine 
direction,  il  en  résulte,  pour  la  matière  cérébrale,  des  dispositions 
et  des  habitudes  contre  lesquelles  ni  la  volonté,  ni  même  les  per- 
ceptions des  sens  ne  peuvent  plus  réagir.  Aussi  voit-on  dans  les 
maisons  de  fous  des  gens  qui  raisonnent  bien  sur  toutes  sortes 
de  sujets  déraisonner  de  suite,  et  même  tomber  en  hallucination, 
quand  on  les  met  sur  ce  qui  fait  l'objet  de  leur  passion  favorite. 

Quant  à  la  possibilité  d'expliquer  tous  les  phénomènes  psycho- 
logiques auxquels  donne  lieu  la  folie  par  les  causes  connues  des 
phénomènes  psychologiques,  et  surtout  par  l'association  des  idées, 
ce  n'est  pas  une  chose  douteuse.  Ici  donc  encore  tout  recours  à 

des  facultés  anormales  serait  inutile. 
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CHAPITRE   VII 

LES  OPÉRATIONS  DE   L'ENTENDEMENT.  —  L'ATTENTION, 
L'ABSTRACTION   ET  LA   GÉNÉRALISATION 


83.  Les  opérations  de  fEnf  entlement  en  général. - 

Jusqu'ici  nous  n'avons  étudié  que  les  sensations,  résultats  des  im- 
pressions produites  sur  nous  par  le  monde  extérieur,  et  les  opé- 
rations auxquelles  elles  donnent  lieu.  Mais  il  y  a  dans  Thomme, 
comme  nous  lavons  dit  déjà  au  début  de  Tétude  des  facultés  in- 
tellectuelles, des  opérations  d'un  ordre  plus  élevé,  dont  la  sensa- 
tion n'est  plus  le  principe,  et  qu'il  faut  rattacher  à  une  forme  supé- 
rieure de  l'activité  de  l'esprit  qui  est  Y  Entendement,  Ce  sont  ces 
opérations  qu'il  nous  faut  étudier  maintenant.  On  en  peut  compter 
jusqu'à  cinq  :  Y  attention,  Yabstraction,  la  généralisation,  \q  juge- 
ment et  là  raisonnement. 

84.  L'Attention.  —  Toutes  nos  facultés,  sensitives  ou  intellec- 
tuelles, sont  susceptibles  de  s'exercer  sous  une  double  forme,  la 
forme  passive  et  la  forme  active.  Pour  ce  qui  est  des  sens  tout  le 
monde  a  le  sentiment  net  de  cette  différence,  et  le  langage  en 
témoigne.  Ainsi  l'on  ne  confond  pas  voir  et  regarder,  entendre  et 
écouter,  touchm*  Qi  palper,  sentir  ^i  flairer,  goûter  et  déguster.  Dans 
le  domaine  intellectuel  c'est  encore  la  même  chose.  Il  est  des  mo- 
ments où  l'esprit  assiste  passivement  au  défilé  de  ses  pensées  comme 
à  une  comédie  qu'on  lui  jouerait  du  dehors;  d'autres  moments,  au 
contraire,  où,  entrant  lui-même  en  scène,  il  intervient  pour  régler 
Tordre  delà  représentation.  L'usage  actif  de  nos  sens  et  de  notre 
esprit  en  général  se  nomme  Attention,  L'attention  est  donc  la  con- 
centration volontaire  de  l'esprit  sur  un  objet  afin  de  le  mieux  con- 
naître. 

L'attention  prend  différents  noms,  parce  qu'elle  peut  prendre 
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différentes  formes.  11  y  a  attention  proprement  dite  quand  nous 
considérons  les  choses  extérieures  ;  réflexion  quand  l'esprit  se  re- 
plie sur  lui-même  pour  considérer  quelque  objet  purement  intelli- 
gible. La  méditation,  c'est  la  réflexion  prolongée.  La  contention, 
c'est  la  réffexion  devenue  si  intense  que  l'esprit  est  comme  absorbé 
par  son  objet.  La  contemplation,  c'est  l'attention  portée  sur  un  objet 
extérieur,  sollicitée  et  soutenue  par  l'admiration  que  cet  objet  excite 
en  nous.  Aussi  est-ce  une  attention  sans  effort,  et  presque  sans 
conscience,  dans  laquelle  l'esprit  s'oublie  et  s'abandonne. 

Si  la  définition  que  nous  en  avons  donnée  est  exacte,  l'attention 
doit  être  considérée  comme  une  opération  éminemment  active  de 
l'esprit.  Les  sensualistes  cependant  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Gomme 
ils  font  dériver  de  la  sensation  tous  les  faits  psychologiques  sans 
exception  aucune,  et  que  la  sensation  est  un  fait  de  passivité,  ils  sont 
naturellement  conduits  à  considérer  l'attention  comme  passive.  Aussi 
Condillac  définit-il  l'attention  une  sensation  exclusive,  c'est-à-dire 
une  sensation  qui  prédomine  sur  toutes  les  autres,  et  qui  même  les 
exclut  en  totalité  ou  en  partie  du  champ  de  la  conscience. 

Qu'une  sensation  puisse  quelquefois  dominer  dans  la  conscience 
au  point  de  l'occuper  tout  entière  ou  à  peu  près,  c'est  ce  que  l'ex- 
périence montre  d'une  façon  indubitable.  Le  chien  en  arrêt,  l'oiseau 
fasciné  par  le  serpent,  en  sont  des  exemples.  Chez  l'homme  lui- 
même  nous  voyons  souvent  une  émotion  ou  une  préoccupation  vive 
s'imposer  à  l'esprit,  le  mettre  dans  l'impuissance  momentanée  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  l'objet  qui  l'occupe.  La  question  est  de 
savoir  si  Condillac  a  bien  fait  de  rattacher  à  l'attention  des  phé- 
nomènes de  ce  genre. 

D'abord  nous  ferons  remarquer  qu'il  est  une  multitude  de  cas 
dans  lesquels  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  sensation  sur  laquelle 
l'attention  se  porte  soit  une  sensation  prédominante  et  exclusive. 
Lorsque,  par  exemple,  on  prête  l'oreille  pour  saisir  un  bruit  faible 
et  fugitif,  quand  on  fait  effort  pour  discerner  avec  ses  yeux  un 
objet  lointain  ou  mal  éclairé,  on  n'est  pas  apparemment  dans  le 
cas  d'une  sensation  effaçant  toutes  les  autres  par  son  intensité. 

De  plus,  il  est  aisé  de  voir  que  ce  que  Condillac  nous  donne 
comme  étant  l'attention  véritable  en  est  précisément  tout  le  con- 
traire. Qu'est-ce,  en  effet,  qu'être  attentif,  sinon  se  posséder  soi- 
même,  dominer  ses  impressions  pour  atteindre  un  but  que  Ton  se 
propose,  réagir  enfin  contre  les  choses  extérieures  et  les  maîtri- 
ser ?  Mais  l'attention  telle  que  l'entend  Condillac  serait,  au  con- 
traire, la  prise  de  possession  de  Tesprit  par  les  choses  extérieures. 
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Qui  dit  attention  dît  spontanéité ,  effort  conscient  et  volontaire. 
Aussi  ne  pouvons-nous  donner  ce  nom  à  la  sensation  exclusive  et 
prédominante  ;  et  même,  à  notre  avis,  Tattention  se  dénature  et  se 
transforme  en  son  contraire  lorsque  sa  puissance  s'exagère,  comme 
il  peut  arriver  dans  la  contention  d'esprit  et  dans  la  contempla- 
tion. 

80.  LMlistpactîon  en  jçénéral.  —  Abstraire ,  c'est  consi- 
dérer  dans  un  objet  une  qualité  à  part  de  toutes  les  autres.  Nous 
disons  une  qualité  y  c'est-à-dire  un  état  ou  une  manière  d'être,  donc 
quelque  chose  qui  ne  subsisterait  point  indépendamment  de  l'objet 
oxx  il  se  trouve  ou  de  tout  autre  objet  semblable.  Par  là  l'abstrac- 
tion se  distingue  de  la  division^  qui  consiste,  au  contraire,  à  séparer 
d'un  tout  une  partie  concrète  comme  ce  tout  lui-même,  et  pouvant 
parconséquent  subsister  en  dehors  de  lui.  Par  exemple,  considérer 
la  couleur  blanche  d'une  page  de  livre  c'est  faire  une  abstraction; 
considérer  cette  feuille  indépendamment  de  toutes  les  autre?  qui 
avec  elle  composent  le  livre,  c'est  faire  une  division. 

Du  reste  la  division,  quoique  moins  essentielle  à  l'esprit  humain 
que  l'abstraction,  lui  est  encore  fort  utile  ;  attendu  que,  lorsqu'on 
est  en  présence  d'un  objet  complexe  qu'il  s'agit  d'étudier,  il  est 
impossible  de  tout  faire  à  la  fois,  ce  qui  oblige  à  diviser  l'objet, 
mentalement  au  moins,  et  à  le  considérer  successivement  et  par 
parties. 

86.  L'abstraction  sensible.  —  Il  est  une  abstraction  que 
font  les  sens,  il  en  est  une  autre  que  fait  l'esprit.  Considérons  d'a- 
bord la  première.  Que  nos  sensations  soient  abstraites  par  elles- 
mêmes,  c'est  une  chose  évidente.  En  effet,  chaque  sens  a  sa  percep- 
tion propre  :  la  vue  perçoit  les  couleurs,  et  rien  de  plus  ;  le  tact 
perçoit  les  résistances,  les  températures  et  les  autres  qualités  sen- 
sibles qui  sont  de  son  domaine,  mais  rien  au  delà  :  or  la  couleur, 
la  résistance,  la  température,  sont  des  abstractions.  Les  opérations 
des  sens  sont  même  si  naturellement  abstraites  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  nous  jamais  rien  faire  connaître  de  concret;  de  sorte  que, 
si  le  concret  occupe  quelque  place  dans  nos  pensées,  c'est  à  titre 
de  conception  de  nos  esprits,  non  à  titre  d'objet  perçu.  Par  exem- 
ple, si  nous  nous  représentons  tel  homme  comme  un  être  réel  et 
vivant,  et  non  pas  seulement  comme  une  couleur,  ni  même  comme 
une  couleur  unie  à  une  résistance,  à  une  température,  etc.,  c'est 
que  nous  sommes  nous-mêmes  un  tel  être,  et  que,  par  une  induction 
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dont  l'habitude  nous  a  fait  perdre  le  sentiment,  nous  attribuons  à 
cet  homme  la  même  nature  que  la  conscience  nous  révèle  en  nous. 
Mais  les  sens,  s'ils  étaient  réduits  à  eux-mêmes,  ne  nous  feraient 
connaître  de  cet  homme  qu'un  groupe  de  qualités  sensibles. 

On  voit  par  ce  qui  précède  que  l'abstraction  même  sensible  est 
supposée  par  l'attention,  et  se  confond  presque  avec  elle.  En  effet, 
faire  attention  c'est  nécessairement  distinguer,  isoler  mentalement, 
abstraire  par  conséquent  ;  et,  inversement,  on  ne  perçoit  pas  une 
qualité  abstraite  sans  porter  sur  elle  son  attention  à  quelque  de- 
(ffé.  Ceci,  du  reste,  n'empêche  pas  les  deux  opérations  de  différer 
en  nature. 

87.  L'abstraction  întellectuelle.  —  Mais  la  véritable 
abstraction,  celle  dont  nous  aurons  à  nous  occuper  surtout,  c'est 
l'abstraction  intellectuelle.  L'abstraction  sensible  ne  donne  que  des 
images^  l'abstraction  intellectuelle  donne  des  idées  ou  concepts. 

Kant  a  bien  expliqué  la  différence  essentielle  qui  existe  entre 
les  images  et  les  concepts.  Les  images,  dit-il,  sont  ou  des  sensa- 
tions ou  des  copies  de  sensations  :  aussi  s'appliquent-elles  direc- 
tement aux  objets  individuels;  mais  les  concepts  ne  peuvent  s'ap- 
pliquer aux  objets  individuels  que  par  l'intermédiaire  des  images. 
Par  exemple,  l'image  que  j'ai  dans  l'esprit,  de  Pierre,  de  sa  figure, 
de  sa  taille,  de  son  port,  s'applique  directement  à  Pierre;  mais, 
pour  l'idée  que  j'ai  de  l'homme,  et  qui  n'est  pas  plus  l'idée  de 
Pierre  que  celle  de  Paul  ou  de  Jean,  il  en  est  autrement.  Nos 
concepts  sont  donc,  comme  le  dit  encore  Kant,  des  représentations 
de  représentations, 

11  peut  y  avoir  des  degrés  dans  la  façon  dont  le  concept  s'appli- 
que à  la  sensation  ou  à  l'image.  Cette  application  n'est  pas  toujours 
immédiate.  Par  exemple,  la  vue  de  telle  sphère  de  cuivre  me  don- 
nera lieu  de  concevoir  la  sphère  de  cuivre  en  général,  c'est-à-dire 
la  sphère  de  cuivre  sans  désignation  de  diamètre,  laquelle  n'est 
déjà  plus  objet  de  sensation.  De  là  je  passerai  à  l'idée  plus  abs- 
traite de  sphère,  sans  désignation  de  substance ,  puis  à  l'idée  de 
surface  courbe,  de  surface,  et  enfin  d'étendue  pure  et  simple,  mon 
esprit,  dans  ce  progrès,  s'éloignant  de  plus  en  plus  de  la  sensation, 
et  concevant  des  choses  de  plus  en  plus  abstraites  et  de  plus  en 
plus  idéales.  11  y  a  donc  des  degrés  dans  l'abstraction. 

Les  idées  les  plus  abstraites  sont  aussi  les  plus  simples,  puis- 
qu'elles ont  le  moins  de  contenu,  et  par  là  même  elles  doivent 
être  les  plus  claires.  Seulement  il  faut  distinguer  la  clarté  à  l'égard 
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des  sens  et  la  clarté  à  Tégard  de  rentendement.  Pour  les  sens  ce 
sont  les  représentations  individuelles  qui  sont  claires  ;  les  idées 
abstraites,  au  contraire,  sont  obscures,  parce  qu'elles  ne  se  laissent 
point  imaginer.  Pour  Tentendement,  au  contraire,  les  représenta- 
tions particulières  sont  la  confusion  même,  à  cause  du  nombre 
infini  des  éléments  dont  elles  se  composent,  et  de  l'impuissance 
radicale  où  se  trouve  Tesprit  d'embrasser  ces  éléments  dans  leur 
totalité  et  d'en  apercevoir  tous  les  rapports  ;  mais  les  idées  abs- 
traites sont  claires.  Quand  donc  nous  parlons  de  ces  dernières, 
c'est  par  rapport  à  l'entendement  seul  que  nous  leur  reconnaissons 
plus  de  clarté.  Mais  c'est  l'entendement  qui  juge  et  qui  pense,  et 
non  pas  les  sens  :  par  conséquent,  c'est  la  clarté  pour  l'entende- 
ment qui  est  la  clarté  véritable. 

88.  Dangers  de  rabstracHon.—  Du  reste,  il  y  a  une  limite 
à  l'avantage  même  que  donne  à  nos  idées  leur  caractère  d'abstrac- 
tion. C'est  pourquoi  Ton  dit  avec  raison  que  l'abstraction  a  ses 
dangers.  Les  idées  abstraites  sont,  en  somme,  des  créations  de 
l'esprit  auxquelles  ne  correspond  aucune  réalité  extérieure.  Par 
exemple,  lorsque  nous  essayons  de  nous  représenter  au  moyen  d'un 
système  scientifique  ou  philosophique  les  rapports  qu'ont  entre 
eux  tels  et  tels  faits  sensibles,  les  rapports  qui  unissent  l'esprit  à 
la  matière,  ou  ceux  qui  unissent  le  monde  à  Dieu,  le  système  est  en 
nous  seuls,  et  nullement  dans  les  choses  auxquelles  nous  l'appli- 
quons. Sans  doute,  il  peut  avoir  sa  vérité  comme  expression  de  ce 
qui  existe  ;  mais  il  reste  toujours  que  les  choses  sont  des  choses, 
et  que  nos  idées  sont  des  idées,  ce  qui  établit  entre  les  unes  et  les 
autres  une  différence  essentielle,  à  moins  qu'on  ne  nie  les  idées, 
ce  qui  est  absurde,  ou  qu'on  ne  nie  les  choses  comme  choses  en 
les  faisant  rentrer  dans  les  idées  elles-mêmes,  ce  qui  est  certaine- 
ment excessif.  Tant  que  nous  pouvons  repasser  commodément  des 
idées  abstraites  aux  intuitions  sensibles  ou  intellectuelles  qui  leur 
correspondent,  le  danger  d'illusion  inhérent  à  ces  idées  n'est  pas 
bien  grand,  parce  qu'alors  il  dépend  de  nous  de  confronter  à  tout 
instant  nos  conceptions  avec  la  réalité  pour  voir  si  l'accord  sub- 
siste. Ainsi,  les  lois  de  la  nature,  qui  ne  sont  pourtant  que  de  pures 
idées,  nous  inspirent  une  pleine  confiance  lorsqu'elles  ont  été  scien- 
tifiquement établies,  parce  que  nous  savons  que  l'expérience  les 
confirmera  autant  de  fois  qu'il  nous  plaira  de  l'interroger  à  leur 
sujet.  De  même  encore  les  idées  mathématiques,  qui  sont  peut-être 
les  plus  abstraites  qui  existent,  peuvent  servir  de  fondements  à  des 


constructions  théoriques  d'une  audace  prodigieuse,  sans  que  nous 
ayons  lieu  de  douter  que  ces  constructions  soient  solides.  C'est  que 
ces  idées  ont  leurs  principes  dans  des  intuitions  intellectuelles  que 
l'esprit  tire  de  l'idée  a  priori  de  l'espace,  que  les  théories  mathé- 
matiques en  sont  déduites  d'une  manière  rigoureusement  démons- 
trative, et  qu'enfin  l'expérience  encore  nous  fournit  de  ces  théories 
des  vérifications  indéfiniment  multiples  sans  les  infirmer  jamais. 
Au  contraire,  lorsque,  nous  élançant  sur  les  ailes  "des  idées ^  comme 
parle  Platon,  nous  avons  tout  à  fait  perdu  pied  sur  la  terre,  c'est- 
à-dire  perdu  le  moyen  de  revenir  de  nos  conceptions  à  des  intui- 
tions rationnelles  primitives  ou  à  des  faits  d'expérience,  nous 
sommes  comme  en  Tair,  sans  autre  point  d'appui  que  les  idées 
mêmes.  Prétendre  que  ce  point  d'appui  n'est  rien  et  que  nous  ne 
pouvons  nous  mouvoir  que  les  pieds  sur  le  sol  serait  tomber  dans 
l'empirisme,  et  vouloir  retrancher  à  l'esprit  humain  toute  spécu- 
lation, c'est-à-dire,  en  réalité,  toute  pensée.  Un  tel  excès  serait 
monstrueux  ;  mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  spéculation  a 
ses  périls,  et  qu'elle  garde,  en  général,  un  caractère  hypothétique, 
tant  qu'on  n'a  pas  pu  repasser  de  l'abstrait  au  concret,  c'est-à-dire 
trouver  des  vérifications  soit  dans  la  démonstration  scientifique, 
soit  dans  l'expérience.  L'héliocentrisme  chez  les  Pythagoriciens  et 
chez  le  cardinal  de  Cùsa  n'était  qu'une  théorie  abstraite.  Il  est  de- 
venu une  vérité  scientifique  avec  Copernic,  Kepler  et  Galilée,  parce 
qu'alors  il  a  pris,  grâce  à  la  démonstration,  le  caractère  d'une  con- 
ception positive.  Tous  nos  systèmes  d'idées  ne  sont  pas  de  nature 
à  recevoir  le  même  genre  de  confirmation,  mais  tous  doivent  ten- 
dre à  réaliser,  dans  la  mesure  du  possible,  l'idéal  que  l'héliocen- 
trisme atteint  sous  ce  rapport. 

Le  danger  que  nous  venons  de  signaler  comme  inhérent  à  Tabs- 
traction  n'est  à  redouter  que  pour  les  hommes  de  pensée  et  de 
science  ;  il  en  est  un  autre  d'un  caractère  tout  opposé  :  c'est  celui 
qui  résulte  de  la  tendance  qu'ont  naturellement  les  hommes,  et  sur- 
tout ceux  dont  l'intelligence  est  peu  cultivée,  à  réaliser  des  abstrac- 
tions, c'est-à-dire  à  ériger  l'abstrait  en  concret.  Pour  toute  idée 
abstraite  il  nous  faut  un  mot;  autrement  l'idée,  sans  objet  corres- 
pondant dans  l'intuition  sensible,  n'aurait  plus  rien  par  où  l'esprit 
pût  avoir  prise  sur  elle.  Mais  partout  où  nous  avons  un  mot  nous 
voulons  voir  une  chose,  et  les  choses  ne  tardent  pas  à  prendre  à 
nos  yeux  le  caractère  d'êtres  concrets  et  réels.  C'est  ainsi  que  les 
Romains  furent  conduits  d'abord  à  réaliser,  puis  à  personnifier,  et 
enfin  à  diviniser  de  pures  abstractions,  comme  la  Fortune,  la  Guerre, 
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la  Faim,  la  Peur,  etc.  L'entendement  chez  tous  les  hommes  est 
plus  ou  moins  exposé  à  une  idolâtrie  du  même  genre,  parce  qu'il 
est  difficile  de  savoir  au  juste  ce  que  valent  et  ce  que  représentent 
les  idées  qu'on  a  dans  Tesprit.  Ajoutons  que,  par  une  erreur  inverse 
de  la  précédente,  on  tend  souvent  à  considérer  comme  de  simples 
abstractions  les  êtres  les  plus  réels  et  les  plus  concrets,  comme 
lame  et  Dieu,  et  cela  uniquement  parce  qu'on  ne  peut  pas  leur 
donner  un  corps.  La  raison  grossière  des  esprits  sans  culture  n'ad- 
met que  le  concret  qu'elle  identifie  avec  le  corporel. 

89.  La  Généralisation.  —  Nos  idées  abstraites,  sans  être 
générales  par  essence,  tendent  à  le  devenir,  c'est-à-dire  qu  elles 
tendent  à  devenir  représentatives  d'un  nombre  illimité  d'individus. 
En  effet,  toute  qualité  abstraite  appartenant  à  un  objet  peut  appar- 
tenir également  à  une  infinité  d'objets  différents,  et  par  conséquent 
elle  est  une  qualité  commune  par  rapport  à  laquelle  les  objets  en 
question  forment  un  groupe  ou  une  classe  ;  autrement  dit,  c'est  une 
qualité  générale.  Par  exemple,  la  blancheur  est  la  qualité  générale 
de  tous  les  objets  blancs,  et,  en  tant  que  blancs,  tous  ces  objets 
forment  une  classe,  quelque  différents  qu'ils  puissent  être  par  ail- 
leurs. On  voit  donc  que,  parmi  les  idées  abstraites,  celles-là  seules 
peuvent  prendre  le  caractère  de  la  généralité  qui  répondent  aux 
qualités  des  objets,  et  principalement  des  objets  sensibles.  Les  au- 
tres idées  abstraites,  qui  sont  de  pures  conceptions  de  l'esprit,  et 
qui,  sans  être  pour  cela  chimériques  le  moins  du  monde,  ne  répon- 
dent à  rien  d'existant  dans  le  concret,  comme  les  idées  de  vérité, 
de  justice,  de  synthèse,  d'analyse,  de  science,  dart,  etc.,  ne  repré- 
sentent point  des  généralités.  Il  est  vrai  que,  même  avec  ces  idées, 
on  formera  quelquefois  des  classes  d'individus.  Ainsi  l'on  dira  : 
les  hommes  justes,  et  :  les  savants,  comme  on  dit  :  les  objets  blancs, 
et  :  les  mammifères;  mais  la  raison  de  ces  généralisations  est  unique- 
ment dans  les  formes  du  langage,  et  nullement  dans  la  nature  des 
choses.  On  ne  peut  pas  dire  que  les  hommes  justes  forment  une 
classe  d'individus  au  même  titre  que  les  objets  blancs  en  forment 
une,  parce  que  la  justice  n'est  pas  une  idée  du  même  ordre  que  la 
blancheur.  Il  faut  donc  distinguer  deux  catégories  d'idées  abstrai- 
tes :  celles  qui  se  prêtent  à  la  généralisation  par  elles-mêmes,  et  cel- 
les qui  ne  s'y  prêtent  que  d'une  manière  factice  et  détournée,  sous 
l'empire  des  lois  du  langage . 

Si  maintenant  nous  considérons  les  idées  proprement  générales, 
nous  reconnaîtrons  qu'elles  ne  sont  pas  toutes  de  même  nature. 
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On  peut,  en  effet,  distinguer  dans  les  êtres  deux  sortes  de  qualités 
ou  de  propriétés.  En  premier  lieu,  il  y  a  des  qualités  communes  qui 
ne  se  rencontrent  chez  les  êtres  que  d'une  manière  accidentelle,  et 
qui  peuvent  passer  d'un  sujet  donné  à  d'autres  sujets  extrêmement 
différents,  par  exemple  la  couleur,  la  température,  etc.  Ces  qua- 
lités-là ne  déterminent  proprement  aucun  être,  puisqu'elles  sem- 
blent pouvoir  appartenir  indifféremment  à  tous  les  êtres.  Mais  on 
rencontre  encore  dans  toutes  les  créations  de  la  nature  des  pro- 
priétés spécifiques,  c'est-à-dire  constitutives  de  l'espèce,  et  par  con- 
séquent essentielles  à  chaque  individu,  qui  font  que,  par  exemple, 
un  animal  est  tel  animal  et  non  tel  autre.  C'est  ce  qui  a  donné  lieu 
à  Stuart  Mill  de  distinguer  deux  sortes  d'idées  générales  :  celles  qu'il 
appelle  idées  générales  abstraites,  qui  répondent  seulement  à  une 
qualité  ou  à  un  groupe  de  qualités  abstraites,  comme  la  couleur, 
la  grandeur,  etc.;  et  celles  que,  par  opposition  aux  premières,  il- 
appelle  idées  générales  concrètes,  qui  représentent  des  natures  spé- 
cKiques,  et  par  conséquent  des  types  idéaux,  comme  les  idées 
d'homme,  de  mammifère,  de  vertébré,  d'animal,  etc. 

L'abstraction  avant  des  degrés,  la  généralisation  doit  en  avoir 
également.  Par  exemple,  la  série  d'idées  abstraites:  sphère,  surface, 
étendue,  est  en  même  temps  une  série  d'idées  générales,  et  l'on  voit 
de  suite  que  la  généralité  de  chacun  des  termes  de  cette  série  est 
en  raison  directe  de  son  degré  d'abstraction  ;  de  sorte  qu'à  me- 
sure que  l'abstraction  croît,  la  généralité  croît  avec  elle,  et  l'on 
se  trouve  en  présence  d'idées  générales  de  plus  en  plus  vides  de 
contenu,  mais  par  là  même  s'appUquant  à  un  nombre  de  plus  en 
plus  grand  d'objets.  Les  logiciens  formulent  ce  rapport  en  disant 
que  Vextension  des  idées  générales  et  leur  compréhension  varient 
en  raison  inverse  l'une  de  l'autre  :  le  mot  extension  désignant  pour 
eux  le  degré  de  généralité  de  l'idée  et,  par  suite,  le  nombre  plus  ou 
moins  grand  d'individus  auxquels  elle  s'applique,  et  le  mot  com- 
préhension désignant  le  contenu  de  l'idée  générale,  c'est-à-dire  l'en- 
semble des  caractères  ou  des  propriétés  qu'elle  comprend.  Dans 
cette  hiérarchie  des  idées  suivant  l'ordre  de  la  généralité  croissante, 
l'idée  moins  générale  prend  le  nom  d'espèce,  par  opposition  à  l'idée 
plus  générale,  qui  prend  le  nom  de  genre. 

90.  Nécessité  des  idées  abstraites  et  générales 
pour  le  langage  et  pour  la  science.  —La  sensation  nous 
fournit  des  images  et  des  représentations  particulières;  mais  la 
sensation,  nous  l'avons  dit  déjà,  n'est  pas  la  pensée  :  c'est  seulement 
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la  matière  brute  que  Tintelligence  aura  à  mettre  en  œuvre  pour 
élever  Fédifice  de  nos  connaissances.  Quant  à  cet  édifice  lui-même, 
il  est  tout  idéal  :  nous  voulons  dire  par  là  qu  il  est  fait  uniquement 
d'idées  ou  de  concepts.  L'abstraction,  par  laquelle  les  concepts  se 
forment,  est  donc  la  condition  première  et  fondamentale  de  tout 
exercice  de  nos  facultés  intellectuelles.  Cette  vérité,  au  point  où 
nous  en  sommes  maintenant,  doit  apparaître  à  l'esprit  avec  une 
clarté  parfaite.  Néanmoins ,  afin  d'en  préciser  davantage  le  carac- 
tère et  la  portée,  nous  allons  en  poursuivre  brièvement  l'application 
dans  deux  des  maîtresses  œuvres  de  l'intelligence  humaine,  le  lan- 
gage et  la  science. 

A  l'égard  du  langage,  dire  que  le  langage  suppose  des  concep- 
tions abstraites  et  générales,  revient  à  dire  que  pour  parler  on  a 
besoin  de  termes  abstraits  et  de  noms    communs.  En  effet,  en  de- 
hors des  termes  abstraits  et  des  noms  communs  que  reste-t-il,  et 
qu'y  a-t-il  dans  le  langage  qui  réponde  aux  perceptions  et  aux  re- 
présentations particulières?  Uniquement  des  noms  propres.  Mais 
comment  parler  rien  qu'avec  des  noms  propres  ?  D'abord  nous  se- 
rions écrasés  sous  leur  nombre,  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte 
infini.  Mais  il  y  a  à  cela  une  impossibilité  plus  radicale  encore.  En 
effet,  si  l'on  parle,  c'est  pour  dire  quelque  chose  :  par  exemple, 
pour  énoncer  une  vérité  abstraite,  ou  pour  faire  connaître  que  tel 
objet  possède  telle  qualité.  Ainsi  les  mots  à  signification  abstraite 
et  générale  sont  indispensables.  Les  noms  propres  ne  disent  rien. 
Quand  nous  avons  nommé  un  homme,  nous  l'avons  désigné  à  part 
de  tous  les  autres  hommes,  mais  nous  n'avons  pas  dit  en  quoi  il 
se  distingue  d'eux.  Il  peut  y  avoir  lieu  de  nommer  des  individus 
quand  ces  individus  nous  intéressent  par  leur  individualité  :  par 
exemple,  on  nommera  les  hommes;  un  propriétaire  nommera  les 
chevaux  de  son  écurie,  etc.;  mais  il  serait  vain  et  fastidieux  de 
nommer  les  choses  qui  ne  nous  intéressent  que  par  leurs  qualités 
communes,  comme  les  chaises  d'un  appartement  ou  les  arbres  d'un 
bois.  En  résumé  donc,  les  noms  propres  peuvent  être  quelquefois 
d'un  usage  utile,  mais  on  ne  parle  jamais  en  réalité  qu'avec  des 
noms  communs  et  des  mots  abstraits. 

A  l'égard  de  la  science,  il  convient  de  distinguer  entre  les  idées 
purement  abstraites  et  celles  qui,  de  plus,  ont  le  caractère  de  la 
généralité.  Les  idées  purement  abstraites  interviennent  d'une  ma- 
nière nécessaire  dans  la  partie  interprétative  et  spéculative  de  la 
science  :  par  exemple,  dans  tout  ce  qui  regarde  la  méthode  à  sui- 
vre, la  valeur  et  la  portée  des  résultats  obtenus,  etc.  Supprimez  les 


adées  abstraites,  et  vous  découronnez  la  science  en  la  réduisant  à 
un  empirisme  grossier,  qui  ne  voit  que  les  faits  avec  leurs  lois  les 
plus  immédiates,  et  d'où  la  pensée  même  est  absente. 

Quant  aux  idées  proprement  générales,  elles  forment  en  quelque 
sorte  le  corps  même  de  la  science.  C'est  cette  vérité  fondamentale 
qu'exprimaient  les  anciens  quand  ils  disaient  :  Il  n'y  a  point  de 
science  du  particulier.  La  raison  en  est  que,  lorsque  nous  expli- 
quons un  fait  (ce  qui  est  l'objet  essentiel  de  la  science),  c'est  tou- 
jours en  le  rattachant  à  un  principe  en  vertu  duquel  il  fallait  que 
ce  fait  se  produisît,  c'est-à-dire  duquel  ce  fait  dérivait  nécessaire- 
ment, et  qui,  par  conséquent,  doit  y  donner  lieu  partout  et  tou- 
jours. Donc  ce  qui  dans  ce  fait  est  scientifiquement  explicable  c'est 
quelque  chose  qui  ne  dépend  ni  des  temps  ni  des  lieux.  Le  fait  s'est 
produit  en  tel  lieu  et  à  tel  moment;  c'est  en  cela  qu'il  est  un  fait 
particulier,  car  le  propre  du  particulier  c'est  d'occuper  une  situa- 
tion dans  le  temps  et  dans  l'espace;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  la 
science  considère,  puisqu'elle  n'a  en  vue  que  le  nécessaire  et  l'uni- 
versel. 

Certains  philosophes  contemporains  prétendent  pourtant  que  le 
particulier  est  objet  de  science  à  sa  manière,  attendu  que,  disent- 
ils,  tout  objet  particulier  peut  être  résolu  en  des  phénomènes  élé- 
mentaires explicables  scientifiquement  ;  de  sorte  que  la  somme  de 
toutes  ces  explications  portant  sur  les  éléments  constitue  une  ex- 
plication intégrale  de  l'objet  particulier  en  tant  que  particulier. 
Mais  d'abord  il  n'est  pas  vrai  qu'un  objet  particulier  puisse  être 
résolu  en  la  totalité  de  ses  conditions  élémentaires.  Gela  au  con- 
traire est  impossible,  non  seulement  pour  nous,  vu  la  limitation 
des  moyens  dont  nous  disposons  pour  la  science,  mais  encore  en 
soi,  attendu  que  cette  totalité  est  un  infini,  et  que,  l'infini  étant  iné- 
puisable, il  est  contradictoire  de  vouloir  en  faire  la  somme.  Mais, 
quand  même  cette  impossibilité  n'existerait  pas,  les  philosophes 
dont  nous  parlons  n'auraient  pas  raison  encore  ;  car  ce  que  l'on 
explique  scientifiquement  dans  un  objet  particulier  donné,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  dans  l'une  des  conditions  élémentaires  de 
cet  objet,  c'est  toujours  l'abstrait,  le  général,  Y  essentiel,  et  jamais 
le  concret,  l'individuel,  Vaccidentel.  Il  est  donc  certain  que  le  par- 
ticulier, en  tant  que  tel,  échappe  par  nature  à  la  science. 


CHAPITRE  VIII 


LES   IDÉES   ABSTRAITES   ET   GÉNÉRALES 


91.  Les  idées  générales  ont-elles  un  objet?  —Nous 
avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  quelle  est  la  nature  de  labs- 
traclion  et  celle  de  la  généralisation.  Il  nous  faut  maintenant 
considérer  en  elles-mêmes  les  idées  abstraites  et  générales. 

Le  premier  point  que  nous  avons  à  examiner  est  celui-ci  :  les 
idées  abstraites  et  générales  ont-elles  un  objet?  Mais  nous  savons 
qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  entre  les  idées  purement  abstraites, 
qui  n'ont  point  d'extension,  comme  les  idées  de  vertu,  de  puissance, 
de  courage,  etc.,  et  les  idées  proprement  générales,  qui  ont  au 
contraire  une  extension,  comme  Fidée  de  la  blancheur  ou  Tidée 
de  Thomme.  Ces  dernières,  étant  plus  près  de  la  sensation  que  les 
premières,  doivent,  plutôt  que  celles-ci,  correspondre  à  quelque 
chose  de  réel  dans  la  nature  extérieure.  Commençons  donc  par 
nous  demander  si  les  idées  générales  ont  un  objet;  nous  recher- 
cherons ensuite  si  les  idées  purement  abstraites  en  ont  un. 

Que  les  idées  générales  aient  un  objet,  et  qu'il  y  ait,  par  consé- 
quent, quelque  chose  de  général  dans  la  nature  comme  dans  notre 
pensée,  c'est  évidemment  une  chose  nécessaire.  Autrement,  il  fau- 
drait conclure  que  rien  au  dehors  ne  répond  à  ce  que  nous  pen- 
sons, que  nos  conceptions  ne  sont  qu'un  jeu  de  notre  esprit,  et 
que  la  science  est  vaine  et  vide.  Mais  il  s'agit  de  savoir  en  quoi 
consiste  la  généralité  des  choses  dans  la  nature.  Si  l'on  appelle 
conceptualisme  toute  théorie  qui  accorde  aux  idées  générales  un 
contenu  et  un  objet,  par  opposition  au  nominalwne,  qui  les  réduit  à. 
n'être  que  de  purs  sons,  jlalu%  vocis,  comme  disaient  les  Scolasti- 
ques,  c'est  assurément  le  conceptualisme  qui  est  la  vérité.  Mais  il 
y  a  bien  des  manières  d'entendre  le  conceptualisme,  et  bien  des 
manières  aussi  qui  en  font  une  théorie  absurde.  Nous  n'examine- 
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tons  ici  que  la  manière  la  plus  commune,  qui  est  aussi  la  plus 
inacceptable  de  toutes,  et,  après  l'avoir  réfutée,  nous  passerons 
immédiatement  à  l'exposition  du  conceptualisme  tel  qu'il  doit  être 
compris  et  accepté,  à  notre  avis. 

92.  Le  coneeptualisme  sous  sa  forme  ordinaire. 

—  Le  conceptualisme,  sous  la  forme  qu'on  lui  a  donnée  le  plus 
souvent,  consiste  à  prétendre  que  l'objet  d'une  idée  générale  c'est 
lin  ensemble  de  caractères  communs  à  tous  les  individus  compris 
sous  cette  idée.  Rien  de  plus  naturel,  ni  de  plus  simple  au  premier 
abord,  que  cette  solution;  mais,  si  l'on  y  regarde  d'un  peu  près,  on 
reconnaîtra  sans  peine  que  la  simplicité  n'en  est  qu'apparente,  et 
que,  comme  l'ont  bien  montré  Descartes,  Leibniz  et  un  grand 
nombre  d'autres  philosophes,  les  prétendues  qualités  générales 
appartenant  en  commun  à  tous  les  individus  d'une  même  espèce  . 
n'existent  point. 

Considérons,  par  exemple,  la  couleur  blanche.  Bien  que  je  dé- 
signe par  le  même  mot  blancheur  la  couleur  du  lait,  celle  du  lis 
et  celle  de  la  neige,  il  est  certain  que  ces  trois  couleurs  ne  sont 
pas  une  seule  et  même  couleur.  Il  n'existe  donc  pas  une  blancheur 
générale  qui  se  retrouve  dans  tous  les  objets  blancs. 

Mais,  dira-t-on,  s'il  n'existe  pas  de  blancheur  en  général,  il  y  a 
au  moins  des  couleurs  blanches.  Telle  portion  d'un  tapis  de  neige 
a  exactement  la  même  couleur  que  telle  autre  portion  du  même 
tapis  :  il  y  a  donc  une  blancheur  commune  à  toutes  les  parties  d'un 
tapis  de  neige.  Ainsi  la  généralité,  qui  ne  se  trouve  pas  lorsque 
l'on  compare  plusieurs  objets,  se  rencontre,  au  contraire,  dans  un 
objet  unique.  On  peut  donc  dire  qu'il  y  a,  non  pas  la  blancheur, 
mais  les  blancheurs,  et  que  chaque  blancheur,  considérée  en  elle- 
même,  est  une  qualité  générale. 

Mais  c'est  encore  là  une  erreur.  Que  les  différences  de  couleur 
entre  deux  parties  d'un  tapis  de  neige  nous  échappent,  on  ne  peut 
le  contester  ;  mais  en  soi  ces  différences  existent,  et  si  nos  sens 
étaient  plus  subtils,  nous  les  percevrions.  Il  faut,  en  effet,  se  bien 
persuader  que  rien  n'est  mort  dans  la  nature  :  quelque  chose  de 
stérile,  de  figé  et  d'immobile,  cela  ne  se  conçoit  pas.  Tout  ge 
meut,  tout  devient  sans  cesse,  comme  le  disait  Heraclite;  et,  par 
exemple,  cette  couleur  de  la  neige  qui  nous  paraît  uniforme  est 
une  impression  produite  sur  nos  yeux  par  certains  mouvements  pro- 
digieusement rapides  d'une  matière  extrêmement  subtile.  Or  croit- 
on  que  ces  mouvements  puissent  se  produire  avec  une  régularité 
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telle  qu  ils  fassent  sur  nos  organes  pendant  deux  instants  très 
courts  deux  impressions  rigoureusement  identiques  l'une  à  l'autre  ? 
Et,  à  supposer  qu'il  en  pût  être  ainsi,  nos  yeux  qui  reçoivent  ces 
impressions  ne  suffiraient-ils  pas  pour  établir  entre  elles  des  diffé- 
rences? Ainsi,  il  n'existe  pas  dans  toute  la  nature  deux  choses  que 
l'on  puisse,  absolument  parlant,  prendre  Tune  pour  l'autre.  Deux 
règles  de  bois  paraissent  avoir  identiquement  même  longueur  : 
elles  diffèrent  pourtant,  mais  si  peu  que  je  ne  l'aperçois  pas.  On  ne 
trouverait  pas  dans  une  forêt  deux  feuilles  d  arbre  ne  différant  en 
rien  l'une  de  l'autre.  Et  il  en  est  de  même  pour  toutes  choses.  De 
là  la  vérité  de  ce  que  Leibniz  appelait  \e  principe  des  indiscernables. 
En  un  mot,  la  variété  et  la  diversité  des  choses  vont  à  l'infini.  Non 
seulement  on  ne  peut  pas  dire  que  tous  les  représentants  d'une 
même  espèce  possèdent  en  commun  tous  les  caractères  de  l'espèce; 
mais  on  ne  peut  pas  même  dire  que  deux  d'entre  eux  aient  en 
commun  l'une  quelconque  de  leurs  qualités  réelles,  si  importante 
ou  si  infime  qu'elle  puisse  être.  A  ne  considérer  que  les  qualités 
ou  les  caractères  des  êtres  de  la  nature,  l'individuahté  est  partout, 
la  généralité  nulle  part. 

03.  A'rafe  théorie  eonceptiialîsle.  —  Si  la  généraliti 
n'est  pas  dans  les  qualités  ou  déterminations  effectives  et  sensibles 
des  êtres,  où  donc  la  trouverons-nous,  puisqu'il  faut  enfin  qu'ell.^ 
existe  quelque  part  ?  Nous  la  trouverons  dans  les  rapports  que  les 
qualités  ont  entre  elles.  En  effet,  la  raison  fondamentale  qui  nous 
a  conduit  à  refuser  aux  qualités  sensibles  le  caractère  de  la  géné- 
ralité, à  savoir,  leur  diversité,  leur  mobilité,  leur  instabilité  abso- 
lue, ne  s'applique  pas  aux  rapports,  lesquels,  ne  dépendant  plus 
des  sens,  mais  de  l'entendement  pur,  sont  au  contraire  nécessaires, 
éternels,  toujours  identiques  à  eux-mêmes.  Par  exemple,  deux 
mètres  carrés  d'un  même  tapis  de  neige  n'ont  pas  en  commun  la 
couleur,  mais  ils  ont  en  commun  cette  propriété  géométrique  que 
l'un  et  l'autre  contiennent  également  cent  décimètres  carrés.  Un 
groupe  de  dix  hommes  et  un  groupe  de  dix  chevaux  ne  se  ressem- 
blent en  rien,  sinon  en  ce  que,  si  l'on  considère  chaque  honime  et 
chaque  cheval  comme  une  unité,  on  peut,  de  part  et  d'autre, 
compter  jusqu'à  dix.  Les  rapports  intelligibles,  voilà  donc  ce  qu'il 
y  a  dans  les  choses  de  vraiment  général  et  même  d'universel  ; 
voilà  ce  qui  seul  est  objet  de  science,  et  ce  qui  seul  fait  le  véri- 
table contenu  de  nos  idées.  Quant  aux  qualités  sensibles,  elles  ne 
peuvent  entrer  dans  la  science  et  dans  la  pensée  que  dans  la 
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mesure  où  elles  sont  susceptibles  de  se  réduire  aux  rapports  intel- 
ligibles. 

04.  La  ressemblance  rétablit  une  certaine  géné- 
ralité entre  les  qualités  sensibles.  — Est-ce  à  dire  pour- 
tant que  la  généralité  soit  exclue  d'une  manière  absolue  du  domaine 
des  qualités  sensibles?  Il  est  impossible  qu'il  en  soit  ainsi;  car  d'a- 
bord, en  fait,  nous  avons  des  noms  généraux  répondant  aux  qua- 
lités sensibles,  comme  couleur^  saveur,  température,  etc.,  et  il  faut 
bien  que  ces  noms  signifient  quelque  chose.  Puis  nous  avons  mon- 
tré que  l'identité  absolue  ne  se  rencontre  pas  dans  la  nature;  mais 
la  diversité  absolue  ne  s'y  rencontre  pas  davantage,  attendu  que 
deux  choses  absolument  diverses  seraient  deux  choses  entre  les- 
quelles l'esprit  ne  pourrait  établir  aucun  rapport,  même  au  moyen 
d'un  nombre  quelconque  d'intermédiaires,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  pourraient  ni  faire  partie  du  même  univers,  ni  être  conçues  par 
le  même  sujet  pensant.  Mais,  à  défaut  de  l'identité,  qu'est-ce  qui 
peut  s'opposer  à  la  diversité,  sinon  la  ressemblance?  On  a  toujours 
tendance  à  prendre  ce  mot  le  même  au  sens  de  l'identité  :  c'est  au 
sens  de  la  ressemblance  qu'il  faut  le  prendre.  Deux  choses  sont 
la  même  chose  quand  leur  ressemblance  est  totale*.  Mais  deux 
choses  qui  sont  la  même  chose  ne  sont  jamais  identiques  l'une  à 
l'autre,  ni  dans  leur  totalité,  ni  même  dans  l'un  seulement  de  leurs 
éléments. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  allons  retrouver  dans  la  similitude  le 
principe  de  généralité  que  nous  avions  cherché  en  vain  dans  l'i- 
dentité. Par  exemple,  si  je  désigne  par  le  même  nom  de  blancheur 
deux  couleurs  qui  ne  sont  pas  identiques,  celle  de  la  neige  et 
celle  du  lait,  c'est  qu'elles  sont  semblables.  La  ressemblance  de  la 
Couleur  du  ciel  et  de  la  couleur  de  la  neige  n'est  plus  aussi  grande 
que  celle  de  la  couleur  de  la  neige  et  dé  la  couleur  du  lait;  aussi 
je  ne  les  appelle  plus  des  couleurs  blanches;  mais  cette  ressem- 
blance est  encore  assez  grande  pour  que  je  dise  que  ce  sont  des 
couleurs,  ce  que  je  ne  dirais  pas  si  j'avais  rapproché  l'un  de  l'autre 
la  teinte  de  la  neige  et  le  son  de  la  trompette.  La  similitude  des 
objets  est  donc  le  fondement  de  la  généralité  de  nos  concepts;  et 
si  la  généralité  de  nos  concepts  a  des  degrés,  c'est  que  la  simiUtude 
des  objets  en  a  elle-même.  Du  reste,  si  la  similitude  et  la  généra- 
lité varient,  ce  n'est  pas  en  raison  directe,  c'est  en  raison  inverse 

1.  Le  mot  ressemblance  totale  est  pris  ici  au  même  sens  où  il  a  été  pris  déjà  dans  la  théorie 
(le  l'association  des  idées. 
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Tune  de  l'autre  :  la  première  repre'sentant  le  point  de  vue  de  la 
compréhension,  la  seconde  celui  de  Textension. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  à  propos  des  couleurs  est  également 
vrai  des  dimensions,  des  formes  et  de  toutes  les  autres  qualités 
sensibles  sans  exception  :  et,  comme  les  objets  concrets  ne  sont 
que  des  complexus  de  qualités  abstraites,  on  peut  comprendre  que 
nous  trouvions  des  ressemblances,  par  exemple,  entre  deux  ani- 
maux, ou  entre  deux  arbres  de  même  espèce.  Ainsi,  sans  qu'il  y 
ait  rien  de  rigoureusement  identique  chez  deux  hommes  différents, 
nous  les  faisons  rentrer  l'un  et  l'autre  dans  la  même  espèce,  en 
vertu  de  la  ressemblance,  et  nous  disons  :  «  Ce  sont  deux  hommes.  » 
C'est  donc,  encore  une  fois,  la  ressemblance  qui,  à  défaut  de  l'i- 
dentité, forme  la  généralité  des  choses  dans  la  nature,  et  aussi 
dans  l'esprit,  ainsi  que  nous  le  montrerons  bientôt. 

95.  Le  péalîsme.  —  On  appelle  réalisme  une  doctrine  sui- 
vant laquelle  les  caractères  communs  à  tous  les  individus  d'une 
même  espèce  constitueraient  une  essence  éternelle  et  nécessaire, 
essence  à  laquelle  participeraient  tous  les  individus  de  l'espèce, 
mais  qui  subsisterait  en  dehors  d'eux  dans  un  monde  supérieur 
et  purement  intelligible.  Ainsi,  tandis  qu'aux  yeux  des  conceptua- 
listes  les  universaux  n'existaient  que  dans  les  choses  mêmes,  in  re, 
aux  yeux  des  réalistes  elles  existaient  encore  et  surtout  à  part  des 
choses,  a  parle  rei.  Par  exemple,  tous  les  caractères  constitutifs  de 
l'humanité  se  rencontrent,  suivant  les  réalistes,  chez  l'homme  qui 
s'appelle  Pierre  ;  mais  de  plus  ces  caractères  subsistent  à  part  de 
toute  détermination  concrète,  et  forment  V homme  en  soi,  ou 
Vhomme  universel,  lequel  réside  en  Dieu.  Le  conceptualisme  avait 
pour  objet  de  rendre  possibles  les  idées  générales  :  c'était  une  doc- 
trine psychologique.  Le  réalisme  a  pour  objet  de  rendre  possi- 
ble ou  du  moins  intelligible  la  communauté  d'essence  et  de  nature 
qui  existe  entre  tous  les  représentants  d'une  même  espèce  :  c'est 
une  doctrine  métaphysique. 

Les  modernes  se  sont  montrés  quelquefois  fort  sévères  à  l'égard 
de  cette  doctrine  réaliste,  dont  le  principe  est  dans  Platon,  mais 
qui  a  été  professée  et  développée  surtout  au  moyen  âge.  Il  semble 
cependant  que  les  raisons  sur  lesquelles  repose  le  réalisme  sont 
tout  à  fait  analogues  à  celles  sur  lesquelles  le  conceptualisme  est 
fondé,  et  qu'elles  n'ont  pas  moins  de  force  que  ces  dernières  ;  car. 
si  la  généralité  qui  est  dans  nos  idées  a  besoin  d'explication,  et 
suppose  dans  les  choses  une  généralité  correspondante,  la  géné- 
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ralite'  qui  est  dans  les  choses  n'a  peut-être  pas  moins  besoin  d'ex- 
plication, et  suppose  la  généralité  dans  le  principe  des  choses.  Au 
reste,  il  faut  convenir  que  les  réalistes  ont  été  souvent  maladroits 
dans  leur  manière  de  présenter  leur  thèse  et  de  la  défendre.  Nous 
allons  chercher  à  déterminer  brièvement  ce  que  cette  thèse  peut 
renfermer  de  vérité. 

Nous  avons  vu  qu'il  y  a  dans  les  choses  de  la  nature  deux  sortes 
de  généralités  :  1^  la  généralité  des  rapports  ;  2°  la  généralité  des 
qualités  sensibles,  cette  dernière  fondée,  non  sur  l'identité,  mais 
sur  la  ressemblance.  A  l'égard  de  la  générahté  des  qualités  sensi- 
bles le  réalisme  n'a  rien  à  prétendre.  La  nature,  en  effet,  en  insti- 
tuant des  ressemblances,  rend  possibles  et  légitimes  les  idées  géné- 
rales répondant  aux  qualités  sensibles,  mais  elle  ne  leur  crée  pas 
d'objets.  A  l'égard  de  la  généralité  des  rapports  il  en  est  peut-être 
autrement  :  attendu  que  les  rapports  sont  des  réahtés,  et  même, 
en  un  sens,  les  seules  réalités  véritables,  puisqu'ils  sont  l'unique 
objet  de  l'intelligence.  Sans  doute,  il  serait  absurde  de  vouloir  don- 
ner aux  rapports  une  existence  en  dehors  des  termes  qu'ils  unis- 
sent :  il  n'y  a  point  d'égalité  en  dehors  des  choses  égales,  ni  de 
multiplicité  en  dehors  des  choses  multiples.  Mais  pourtant  il  est 
certain  que  les  rapports  sont  des  lois,  qui  subsistent  antérieures  et 
supérieures  en  quelque  manière  aux  termes  auxquels  elles  s'appli- 
quent. Par  exemple,  si  deux  poutres  sont  inégales,  il  faudra  que 
la  moitié  de  la  plus  grande  soit  plus  grande  que  la  moitié  de  la 
plus  petite,  et  cela  en  vertu  d'une  nécessité  idéale  qui  n'a  point 
son  origine  dans  les  faits  particuliers  qu'elle  régit.  Qu'il  faille  faire 
d'une  nécessité  de  ce  genre  une  substance  et  un  être,  c'est  autre 
chose,  et  l'on  ne  peut  nier  que  les  Réalistes  du  moyen  âge,  en  le 
faisant,  aient  eu  tort.  Qu'il  faille  la  rattacher  à  l'essence  divine, 
c'est  contestable  encore,  et  Kant  a  eu  raison,  à  notre  avis,  de  pré- 
tendre que  les  rapports  intelligibles,  tout  absolus  qu'ils  sont,  ont 
leur  fondement  dans  la  constitution  nécessaire  de  notre  intelligence 
plutôt  que  dans  l'être  de  Dieu.  Mais,  malgré  tout  cela,  il  reste  vrai 
que  les  rapports,  en  tant  que  nécessités  intelligibles,  subsistent  en 
eux-mêmes  et  en  dehors  de  l'ordre  sensible. 

06.  Valeur  objective  des  idées  purement  abstrai- 
tes. —  Il  nous  reste  à  rechercher  maintenant  quelle  est  la  valeur 
objective  des  idées  purement  abstraites.  Cette  valeur  est  réelle, 
comme  celle  des  idées  générales,  mais  elle  est  d'une  autre  nature. 

Considérons,  par  exemple,  l'idée  de  vertu.  L'idée  de  vertu  n'a 
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pas  d'objet  dans  la  réalité  au  même  titre  que  les  idées  générales 
répondant  à  des  qualités  sensibles,  comme  la  couleur  ou  le  son. 
Elle  n'en  a  pas  davantage  au  même  titre  que  les  idées  générales 
répondant  à  des  rapports,  comme  Tégalité  ou  la  différence.  C'est 
une  pure  idée  créée  par  Tesprit.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'à  cette 
idée  rien  ne  corresponde  au  dehors?  Nullement;  car  si  rien  ne 
correspondait  à  cette  idée  elle  ne  nous  servirait  à  rien,  et  Tesprlt 
n'aurait  eu  aucune  raison  pour  la  former.  S'il  l'a  formée,  c'est 
qu'elle  lui  était  utile  pour  s'orienter  au  sein  des  choses  et  pour  les 
mieux  comprendre.  Et  de  fait,  que  l'on  suppose  l'idée  de  vertu 
effacée  de  l'intelligence  humaine,  toute  conception  morale  de  la 
vie  devient  impossible.  11  en  est  de  même  pour  toutes  les  autres 
idées  abstraites.  Mais  dirons-nous  qu'à  ce  qui  nous  est  nécessaire 
pour  comprendre  les  choses  rien  dans  les  choses  ne  correspond  ? 
Ce  serait  une  absurdité.  Les  idées  abstraites,  sans  avoir  précisé- 
ment un  prototype  hors  de  notre  esprit,  ont  donc  un  réel  fonde- 
ment dans  la  nature  des  choses. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  se  rapporte  aux  idées  abs- 
traites et  générales  en  elles-mêmes,  abstraction  faite  de  l'esprit 
qui  les  pense  :  c'est-à-dire  que  nous  avons  envisagé  ces  idées  par 
leur  côté  objectif.  Il  nous  faut  maintenant  les  considérer  subjecti- 
vement, et  en  tant  qu'elles  sont  des  actes  du  sujet  pensant.  L'étude 
que  nous  avons  à  en  faire  à  cet  égard  présente  une  certaine  ana- 
logie avec  celle  que  nous  avons  déjà  faite  de  la  perception  exté- 
rieure. Dans  la  théorie  de  la  perception  extérieure,  le  but  que  nous 
nous  proposions  était  de  retrouver  par  la  réflexion  les  procédés 
dont  l'esprit  use  spontanément  pour  percevoir  le  monde  sensible. 
Le  but  que  nous  nous  proposons  ici  c'est  de  retrouver,  également 
par  la  réflexion,  les  procédés  dont  l'esprit  use  spontanément  pour 
acquérir,  pour  former,  pour  manier  les  idées  abstraites  et  géné- 
rales, et  pour  penser  par  leur  moyen.  Tous  nous  pensons  comme 
nous  percevons,  conformément  aux  lois  d'un  mécanisme  dont  le 
secret  nous  échappe.  C'est  ce  mécanisme  dont  il  s'agit  maintenant 
de  démonter  les  rouages,  afin  de  nous  rendre  compte  des  opéra- 
tions que  nous  accomplissons  sans  le  savoir  lorsque  nous  pensons. 

97.  Conimcul  les  généralités  sont  représentées 
dans  Fesprlt.  —  Pour  traiter  cette  question  nous  devons,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  fait  pour  une  question  différente ,  prendre 
comme  point  de  départ  de  la  discussion  l'opposition  que  nous 


avons  reconnue  entre  la  généralité  des  rapports  et  celle  des  qua- 
lités sensibles. 

A  l'égard  des  rapports,  il  est  certain,  comme  on  Ta  dit  plus  haut, 
que  nous  ne  pouvons  pas  les  penser  en  eux-mêmes  et  indépendam- 
ment des  termes  qu'ils  unissent.  Par  exemple,  nous  ne  pouvons 
pas  penser  la  grandeur  en  soi,  mais  la  grandeur  de  tel  objet;  ni 
Tégalité  en  soi,  mais  seulement  l'égalité  de  deux  lignes,  de  deux 
distances,  de  deux  durées  déterminées.  Mais,  si  nous  ne  pensons 
les  rapports  que  dans  leur  application  à  des  choses  particulières 
et  concrètes ,  il  semble  que  la  généralité  qui  est  en  eux  doive  nous 
échapper  absolument.  Il  n'en  est  rien  pourtant.  La  généralité  est 
tellement  de  l'essence  du  rapport  que  le  rapport  même  qui  unit 
deux  termes  particuliers  est  représenté  et  pensé  par  nous  comme 
général.  La  raison  en  est  qu'un  rapport  est  quelque  chose  de  pure- 
ment intelligible,  quelque  chose,  par  conséquent,  qui  est  totale- 
ment étranger  au  temps  et  à  l'espace.  Or  c'est  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  seuls  que  le  concret  et  le  particulier  se  rencontrent. 
Donc,  par  cela  même  qu'ils  sont  étrangers  au  temps  et  à  l'espace, 
tous  les  rapports  sont  généraux.  Ainsi,  il  suffit  de  penser  les  rap- 
ports pour  les  penser  comme  généraux,  puisque  la  généralité  est 
leur  caractère  essentiel. 

11  n'en  est  pas  de  même  à  l'égard  des  quaUtés  sensibles.  Les 
mêmes  raisons  qui  font  les  quaUtés  sensibles  individuelles  dans  les 
objets  font  leurs  représentations  individuelles  dans  l'esprit.  Il  y  a 
donc  lieu  de  se  demander  comment,  dans  ces  représentations  indi- 
viduelles, une  certaine  générahté  au  moins  peut  être  contenue. 

Pour  cela  nous  devons  rappeler  que  la  généralité  des  objets  ex- 
térieurs consiste,  à  l'égard  de  ces  objets,  dans  la  simiUtude  qu'il  y 
a  entre  eux,  et  faire  observer  que,  par  rapport  à  nous,  c'est-à-dire 
en  tant  que  nous  les  pensons,  la  généralité  de  ces  mêmes  objets 
consiste  uniquement  dans  le  fait  que  nous  leur  appHquons  un  nom 
général.  C'est  donc  la  généralité  des  mots  qui  fait  la  généralité  des 
choses,  en  tant  que  les  choses  sont  pensées  par  nous.  Mais  la  gé- 
néralité des  mots  n'est  pas  difficile  à  comprendre,  car  elle  est  de 
même  nature  que  la  généralité  des  choses,  et,  comme  cette  dernière, 
elle  consiste  dans  la  similitude.  Quand  nous  disons  que  Pierre  est 
homme  et  que  Paul  est  homme,  nous  pouvons  croire  que  nous 
appliquons  à  l'un  et  à  l'autre  le  même  nom.  Mais,  en  réalité,  le  nom 
d'homme  appliqué  à  Pierre  et  à  Paul  n'est  le  même  qu'au  sens  de 
la  similitude,  non  au  sens  de  lïdentité.  Toute  la  question  revient 
donc  à  savoir  comment  nous  donnons  à  Pierre,  à  Paul,  qui  sont 
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semblables,  des  noms  qui  sont  eux-mêmes  semblables,  bien  qu'ils 
paraissent  ideîitîques.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  application  très  na- 
turelle et  très  courante  des  lois  générales  de  l'association  des  idées. 
En  effet,  désignons  par  A  et  par  B  les  deux  objets  semblables, 
et  par  m' et  m"  les  deux  noms  semblables.  Le  groupe  Am'est  donné 
dans  la  conscience,  c'est-à-dire  que  j'ai  dans  l'esprit  l'idée  :  Pierre 
est  homme.  Deux  choses  alors  pourront  arriver  :  ou  bien  A  évo- 
quera B  par  similarité,  et  B  évoquera  m''  par  contiguïté;  c'est-à- 
dire  que  j'appliquerai  à  Paul  le  môme  nom  hoinme  que  j'ai  déjà 
donné  à  Pierre  ;  ou  bien  m'  évoquera  m"  par  similarité,  et  ni' 
évoquera  B  par  contiguïté:  c'est-à-dire  qu'ayant  donné  à  Pierre  le 
nom  d'Aomwe^  j'appliquerai  le  même  nom  à  Paul. 

Ainsi,  du  moment  qu'on  fait  consister  la  généralité  des  objets 
dans  leur  ressemblance,  il  devient  aisé  de  comprendre  comment 
nous  pouvons  penser  cette  généralité,  puisque  reconnaître  un  lien 
de  généralité  entre  des  objets  c'est  simplement  leur  appliquer  des 
noms  semblables,  application  qui  se  fait  d'après  des  lois  parfaite- 
ment connues. 

Cette  explication  paraît  vraie  en  général,  et  nous  la  croyons  suf- 
fisante à  l'égard  de  ce  que  Stuart  Mill  appelle  les  idées  générales 
abstraites;  mais  peut-être  exige-t-elle  un  complément  à  l'égard  des 
idées  générales  concrètes.  C'est  que  les  ressemblances  sur  lesquelles 
celles-ci  sont  fondées  sont  souvent  plus  éloignées  et  moins  frap- 
pantes que  celles  qui  servent  de  fondement  aux  idées  générales 
abstraites;  d'où  il  suit  que  l'on  pourra  hésiter  dans  l'attribution 
d  un  même  nom  à  des  objets  d'ailleurs  assez  différents.  Par  exem- 
ple, il  n'est  pas  probable  que  l'attribution  du  nom  de  chien  à  une 
levrette,  à  un  dogue,  à  un  carlin,  à  un  basset,  soit  aussi  immédiate 
que  l'attribution  du  nom  de  blancheur  l'est  à  la  couleur  du  lait  et  à 
celle  de  la  neige.  Il  doit  donc  y  avoir  là  un  intermédiaire.  Cet  inter- 
médiaire, qu'on  appelle  le  schème,  consiste  dans  une  image  géné- 
rale, et  par  conséquent  simplifiée  et  appauvrie,  de  tous  les  objets 
que  l'on  considère.  Quand  nous  disons  une  image  générale,  ce  n'est 
pas,  évidemment,  au  sens  littéral  du  mot  qu'il  faut  l'entendre. 
Nous  avons  assez  montré  qu'entre  deux  objets,  quelque  semblables 
qu'ils  soient,  il  n'y  a  jamais  une  seule  qualité  commune  pouvant  don- 
ner lieu  à  une  image  générale.  La  généralité  dont  il  s'agit  ici  ne 
peut  donc  être  qu'une  généralité  relative.  Le  schème  du  chien  sera 
ainsi  une  image  simplifiée,  qui  ne  sera  ni  celle  du  carlin,  ni  celle  du 
dogue,  mais  qui  ressemblera  à  la  fois  à  l'image  du  carlin  et  à  celle 
du  dogue  plus  que  ces  deux  images  ne  se  ressemblent  entre  elles; 
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de  sorte  que,  par  l'évocation  rapide  de  l'image  schématique,  le 
passage  de  l'image  du  carlin  à  celle  du  dogue  et  l'attribution  d'un 
même  nom  à  ces  deux  animaux  se  trouveront  facilités.  Le  rôle  du 
schème  est  ainsi  de  nous  rapprocher,  dans  une  certaine  mesure,  du 
cas  simple  où  l'attribution  d'un  môme  nom  à  deux  choses  très  sem- 
blables se  fait  d'elle-même. 

98.  Comment  nous  pensons  les  abstractions  pu- 
res. —  Il  reste  maintenant  à  examiner  comment  nous  pensons 
les  pures  abstractions,  c'est-à-dire  ces  idées  que  l'esprit  crée,  et 
qui,  ne  tenant  ni  de  près  ni  de  loin  à  la  sensation,  n'ont  pas  d'ob- 
jets directs  dans  le  monde  extérieur,  bien  qu'elles  nous  servent  à 
le  comprendre. 

11  ne  paraît  pas  que  ces  idées  soient  présentes  de  la  même  ma- 
nière à  tous  les  esprits.  La  différence  de  culture  introduit  au  con- 
traire dans  la  façon  dont  les  hommes  pensent  les  choses  abstrai- 
tes une  diversité  très  grande.  Nous  ne  pouvons  naturellement  pas 
considérer  à  part  tous  les  cas  particuliers,  parce  que  cela  irait  à 
rintini;  mais  nous  prendrons  deux  cas  qui  paraissent  être  les  cas 
extrêmes,  et  qui,  en  se  combinant  à  des  degrés  divers,  produisent 
tous  les  cas  intermédiaires. 

La  première  manière  de  penser  les  choses  abstraites  c'est  celle 
qui  consiste  à  penser  par  images,  c'est-à-dire  à  se  représenter  des 
actions  ou  des  objets  particuliers  et  concrets.  Par  exemple,  on 
pensera  la  loi  en  se  représentant  un  tribunal  et  des  juges  en  robes 
rouges  ;  la  vertu,  en  se  représentant  un  homme  qui  se  jette  à  l'eau 
pour  en  sauver  un  autre  qui  se  noie,  etc.  Cette  manière  de  penser, 
qu'on  retrouverait  certainement  chez  tous  les  hommes,  paraît  ce- 
pendant appartenir  plus  particulièrement  aux  personnes  les  moins 
habituées  à  l'abstraction.  C'est,  en  soi,  une  manière  défectueuse, 
parce  que  les  images  sont  des  symboles  nécessairement  très  im- 
parfaits des  idées  abstraites. 

La  seconde  manière  de  penser,  beaucoup  meilleure  que  la  pre- 
mière, bien  qu'en  usage  chez  tous  les  hommes  comme  celle-ci,  se 
montre  surtout  chez  les  esprits  les  plus  familiarisés  avec  l'usage  de 
labstraction.  C'est  celle  qui  consiste  à  déterminer  le  sens  du  mot 
abstrait  d'une  manière  directe  et  sans  recourir  aux  images. 

Pour  opérer  cette  détermination  il  existe  plusieurs  moyens. 
Parmi  ces  moyens,  l'un  des  principaux  est  la  définition.  Par  exem- 
ple, si  quelqu'un  nous  demande,  ou  si  nous  nous  demandons  à  nous- 
mêmes  ce  que  c'est  que  la  vertu,  la  réponse  pourra  être  qu'elle  est 
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la  disposition  à  tout  sacrifier  au  devoir.  C'est  donc  une  définition 
qui  nous  donne  le  sens  du  mot.  De  même,  on  cherche  un  mot  dans 
le  dictionnaire  pour  en  savoir  la  signification  :  c'est  toujours  par 
une  définition  que  le  dictionnaire  répond.  Mais  ici  une  difficulté 
se  présente.  Définir,  en  effet,  n'est  pas  autre  chose  que  remplacer 
le  mot  défini  par  les  mots  de  la  définition.  Or  on  ne  voit  pas  que 
nous  puissions  avancer  beaucoup  en  substituant  à  un  mot  tel  que 
weWw  trois  autres  mots  :  disposition,  sacrifice,  devoir,  qui  n  ont  pas 
plus  de  sens  par  eux-mêmes  que  n  en  avait  le  mot  vertu.  Pourtant 
il  est  certain  que  cette  substitution  fait  sortir  le  mot  vertu  de  son 
indétermination  primitive,  et  ce  qui  le  prouve  c'est  que  la  définition 
donnée  n'est  pas  quelconque.  Par  exemple,  si,  au  lieu  de  celle  qui 
vi«nt  d'être  énoncée,  il  avait  plu  de  donner  celle-ci  :  une  figure 
formée  par  trois  droites  qui  se  coupent,  il  est  certain  que  quelque 
chose  en  nous  eut  protesté.  Donc  nous  avons  dans  la  définition  un 
premier  moyen  de  déterminer  le  sens  du  mot  vertu. 

En  fait,  pourtant,  la  définition  ne  nous  est  pas  d'un  grand  usage 
dans  la  vie  courante.  Il  nous  arrivera  cent  fois  d'entendre  parler 
de  la  vertu,  et  de  comprendre  ce  que  l'on  en  dit,  sans  songer  même 
à  la  définir.  Du  reste,  la  définition  est  un  procédé  utile  pour  la  dé- 
termination du  sens  des  mots,  mais  c'est  un  procédé  qui  en  suppose 
d'autres  avant  lui  ;  car,  si  les  trois  mots  par  lesquels  nous  délinis- 
sons  le  mot  vertu  avaient  besoin,  pour  prendre  dans  notre  esprit 
un  sens  et  un  caractère  particuliers,  d'être  eux-mêmes  définis  par 
d'autres  mots,  nous  reculerions  à  Tinfini  sans  trouver  jamais  un 
point  d'appui  à  tout  cet  édifice  de  définitions.  Puis  la  définition  est 
un  procédé  lent.  Or  les  phrases  que  nous  lisons  ou  que  nous  enten- 
dons prononcer  se  succèdent  avec  rapidité,  et  cependant  tous  les 
mots  qui  les  composent  sont  compris  de  nous.  C'est  donc,  très  cer- 
tainement, que  nous  avons  des  moyens  pour  faire  vite  et  d'une 
manière  simple  l'attribution  à  chaque  mot  du  sens  qui  lui  est  pro- 
pre. Voyons  quels  peuvent  être  ces  moyens. 

D'abord,  un  mot  qui  n'est  pas  un  pur  flatus  vocis,  comme  sont 
les  mots  d'une  langue  que  nous  n'entendons  point,  est  toujours 
associé  dans  notre  esprit  avec  une  multitude  de  faits  psychologi- 
ques qu'il  évoque  plus  ou  moins  confusément.  Soit,  par  exemple, 
le  mot  bofité.  Le  mot  bonté  a  été  associé  dans  mon  expérience 
passée  avec  l'idée  de  certains  faits,  comme  une  injure  pardonnée, 
une  aumône  faite  à  un  pauvre,  un  acte  de  dévouement  accompli* 
il  tend  donc  à  évoquer  le  souvenir  de  ces  faits,  c'est-à-dire  des 
images.  De  plus,  lorsque  j'ai  été  témoin  de  ces  belles  actions,  j  ai 


éprouvé  des  sentiments  d'estime  et  d'admiration  pour  leurs  auteurs. 
Ces  sentiments,  qui  sont  encore  associés  au  mot  bonté,  sont  de 
fliême  évoqués  par  lui.  Enfin,  aux  images  et'aux  sentiments  se  sont 
jointes  des  dispositions  à  agir,  de  l'ardeur  et  de  l'émulation  à  bien 
faire  :  toutes  ces  dispositions  sont  encore  mises  en  éveil  et  excitées 
par  le  rappel  du  mot.  11  est  clair  qu'un  mot  qui  remorque  à  sa 
suite  un  groupe  aussi  complexe  de  faits  psychologiques  définis 
n'est  plus  un  simple  son  de  voix  sans  signification,  mais  qu'il  est 
au  contraire  très  fortement  déterminé,  sinon  par  lui-même,  du 
moins  par  ses  concomitants  dans  la  conscience. 

En  second  lieu,  des  mots  que  nous  avons  l'habitude  de  joindre 
ensemble  contractent  par  là  même  certaines  affinités  en  vertu 
desquelles  ils  sont  déterminés  les  uns  par  les  autres.  Par  exemple, 
le  mot  vertu  s'alliera  bien  dans  une  proposition  avec  d'autres  mots 
tels  que  aimable,  méritoire,  etc.,  mais  il  en  repoussera  d'autres  tels 
que  odieux,  honteux,  etc.  C'est  en  vertu  des  affinités,  non  pas  na- 
turelles, bien  entendu,  mais  acquises,  que  les  mots  ont  entre  eux, 
que  certaines  alliances  de  mots  produisent  dans  l'esprit  même  le 
moins  attentif  une  sorte  de  choc,  comme  nous  l'avons'dit  plus  haut. 
Donc  ce  qui  détermine  les  mots  et  contribue  à  leur  donner  un  sens. 
ce  ne  sont  pas  seulement  les  associations  que  les  mots  contractent 
avec  des  images,  des  tendances,  des  sentiments,  etc.,  ce  sont  encore 
les  associations  attractives  ou  répulsives,  pour  ainsi  dire,  qu'ils 
contractent  entre  eux. 

On  peut  voir  par  là  que  nous  n'accepterions  pas  l'opinion  qu'ex- 
prime M.  Taine  quand  il  prétend  que  le  mot  est,  dans  notre  esprit, 
«  le  substitut  de  l'idée  absente  ».  Le  rôle  du  mot,  tel  que  nous  le 
comprenons,  est  bien  plus  important.  L'idée,  selon  nous,  est  un 
groupe  de  faits  psychologiques  divers,  et  le  mot  est  le  centre  et 
comme  le  noyau  de  ce  groupe  :  c'est  lui  qui  en  tient  unies  toutes 
les  parties.  Il  n'est  rien  par  lui-même,  et  il  est  tout  par  le  rôle 
qu'il  joue  comme  principe  d'union  des  éléments  de  la  pensée.  Il 
ne  remplace  pas  l'idée,  car  il  est  au  contraire  la  cheville  ouvrière 
de  l'opération  par  laquelle  l'idée  se  constitue. 

De  même  que  le  mot  évoque  les  faits  psychologiques  multiples 
qui  lui  sont  associés,  et  qui,  par  leur  connexion  avec  lui,  le  déter- 
minent et  lui  constituent  un  sens,  chacun  de  ces  groupes  de  faits 
psychologiques,  à  son  tour,  tend  à  évoquer  le  mot  qui  le  résume 
et  qui  l'exprime.  C'est  donc  la  même  loi  d'association  qui  explique 
comment  nous  pouvons  tout  à  la  fois  comprendre  la  pensée  d'au- 
trui  et  faire  comprendre  la  nôtre. 
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On  objectera  peut-être  à  cette  manière  d'entendre  la  détermina- 
lion  des  mots  abstraits  que  l'évocation  d'images  et  de  tendances 
nécessairement  assez  vagues  n'est  pas  de  nature  à  donner  à  ces 
mots  un  sens  bien  précis  ni  bien  rigoureusement  défini.  Il  y  a  du 
vrai  dans  cette  observation.  Mais  d  abord,  nous  n'avons  pas  tou- 
jours besoin  d'une  précision  absolue  dans  l'emploi  des  notions  abs- 
traites. 11  est,  au  contraire,  une  multitude  de  cas,  dans  la  vie  prati- 
que par  exemple,  où  il  nous  suffit  parfaitement  de  nous  entendre 
en  gros  avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres.  Il  en  va  autrement 
dans  la  pensée  spéculative  et  dans  la  science  :  la  précision,  là, 
est  de  rigueur.  Mais,  cette  précision,  nous  pouvons  l'obtenir  dans  la 
mesure  où  elle  est  alors  nécessaire,  et  cela,  par  le  moyen  des  mots 
eux-mêmes.  Les  mots  en  eff*et,  du  moins  les  mots  abstraits,  en 
même  temps  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'évoquer  devant  la  conscience 
la  multitude  des  concomitants  psychologiques  auxquels  ils  sont 
associés,  ont  encore  un  pouvoir  tout  contraire  à  celui-là,  en  ce 
qu'ils  sont  des  instruments  d'abstraction  et  de  simplification  des 
idées.  Ce  second  pouvoir  tient  aux  relations  qui  s'établissent  entre 
eux  dans  le  langage,  relations  desquelles  résulte  une  sorte  d'en- 
diguement  et  de  délimitation  du  sens  trop  vague  et  trop  incertain 
qu'ils  avaient  pris  à  part  les  uns  des  autres.  Par  exemple,  si  je  pro- 
nonce devant  une  personne  le  seul  mot  de  justice,  j'éveille  en  elle 
une  foule  d'images  et  de  tendances  dont  l'ensemble  est  des  plus 
confus.  Mais  si  je  dis  :  La  justice  est  le  respect  du  droit,  je  donne 
une  notion  de  la  justice  qui  est  suffisamment  définie  pour  per- 
mettre un  jugement  réfléchi,  et  peut-être  même  un  raisonnement 

démonstratif. 

En  somme,  le  nominalisme ,  c'est-à-dire  cette  théorie  d'après 
laquelle  les  idées  abstraites  et  générales  ne  seraient  que  des  noms, 
est  une  théorie  absurde  si  on  la  prend  à  la  rigueur,  parce  que,  si 
nous  ne  pensions  que  des  mots,  nous  ne  penserions  rien  du  tout. 
C'est  même  encore  une  théorie  à  rejeter  complètement  au  sujet  des 
idées  générales  soit  de  rapports,  soit  de  qualités  sensibles,  parce 
que,  dans  le  domaine  des  idées  générales,  ce  sont  les  choses,  non 
les  mots,  qui  nous  déterminent  à  penser.  Mais,  au  sujet  des  idées 
purement  abstraites,  le  nominalisme  reprend  un  sens  et  une  valeur, 
parce  que  là  les  mots  sont  plus  que  des  auxiliaires  de  la  pensée, 
qu'ils  deviennent  des  éléments  constitutifs  de  la  pensée  même,  et 
qu'enfin  il  est  vrai,  dans  une  certaine  mesure,  que  nos  pensées  ne 
sont  que  les  mots  par  lesquels  nous  les  exprimons. 
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09.  Comment  s'opère  le  développement  de  la 
pensée  abstraite?  —  Cette  théorie  va  nous  permettre  de 
comprendre  comment  les  idées  abstraites  et  générales,  du  moins 
les  plus  simples  et  les  plus  communes,  se  forment  et  se  dévelop- 
pent en  nous.  Si  les  mots  jouent  un  rôle  si  important  dans  la  corjs- 
tltution  de  ces  idées,  il  est  à  croire  que  le  langage  sera  l'instrument 
principal  de  ce  développement.  C'est  en  eff'et  ce  qui  a  lieu.  Les 
idées  abstraites  et  générales  entrent  d'abord  dans  notre  esprit  par 
les  mots  que  nous  entendons.  Mais  pour  cela  une  analyse  des  sons 
entendus  est  nécessaire  avant  tout  pour  détacher  chaque  mot  du 
tout  complexe  dont  il  fait  partie,  et  qui  est  la  phrase  entière.  A 
l'origine,  une  suite  de  sons  exprimant  une  pensée  était  comme  un 
bloc,  et  désignait  uniquement,  et  d'une  manière  particulière,  l'ob- 
jet de  la  pensée  en  question.  C'est  l'analyse  qui,  brisant  ce  bloc  en 
diverses  fractions ,  en  a  constitué  des  mots  isolables  les  uns  des 
autres,  et  susceptibles  d'un  sens  général,  tandis  que  le  bloc  entier 
était  restreint  à  un  sens  particulier.  Par  exemple,  on  dit  à  un  en- 
fant :  «  Veux-tu  prendre  ton  lait?  »  et  on  lui  donne  du  lait  à  boire. 
Lorsque,  plus  tard,  l'enfant  désirera  qu'on  lui  donne  du  lait,  il 
répétera  textuellement  la  phrase  qu'on  lui  a  dite;  ce  qui  prouve 
bien  que  cette  phrase  est  associée  dans  sa  pensée  avec  le  souvenir 
du  lait  qu'il  a  bu,  mais  sans  distinction  aucune  des  éléments  dont 
elle  se  compose.  Ainsi  l'enfant  n'est  tout  d'abord  que  perroquet. 
On  ne  peut  pas  même  dire  proprement  qu'il  parle,  car  les  sons 
qu'il  a  émis  lui  ont  été  suggérés  spontanément  par  le  souvenir  du 
lait  bu  antérieurement,  auquel  ils  étaient  associés,  exactement 
comme  eût  été  suggérée  une  autre  action  quelconque,  pourvu  que 
l'accomplissement  en  fût  facile.  Mais  bientôt  l'enfant  entend  des 
phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Veux-tu  manger?  Veux-tu  jouer? 
Veux-tu  te  promener  ?  »  Il  en  résulte  que  Veux-tu  ?  se  détache  des 
différents  groupes  de  sons  dont  il  fait  partie,  et  qu'il  devient  un 
mot  à  signification  abstraite  et  générale,  susceptible  d'être  employé 
dans  une  multitude  de  circonstances  différentes,  et  que  l'enfant 
emploiera  pour  son  propre  compte  toutes  les  fois  qu'il  désirera 
obtenir  quelque  chose.  C'est  pour  cela  qu'un  enfant  qui  a  faim  dira 
très  bien  :  Veux-tu  manger?  Plus  tard,  à  la  suite  d'une  nouvelle 
analyse,  les  deux  parties  de  ce  tout  complexe  se  sépareront  à  leur 
tour.  L'enfant  apprendra  que  tu  désigne  exclusivement  la  personne 
à  qui  Ton  parle,  et  vouloir,  l'acte  de  la  volonté  en  général.  Du  reste, 
il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la  dislocation  des  sons  s'opère  d'elle- 
même  sans  que  l'esprit  y  prenne  part.  Les  différences  extrêmes  que 
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l'on  rencontre  SOUS  ce  rapport  chez  des  individus  les  uns  mieux, 
les  autres  moins  bien  doués,  prouvent  assez  le  contraire.  Un  capo- 
ral alsacien,  pendant  la  dernière  guerre,  écrivait  salboboluse  pour 
salle  de  police:  les  mots  salle  et  police  n'éta.ent  pas  encore  parve- 
nus dans  son  esprit  à  l'état  d'autonomie.  Un  petit  enfant  avait 
appris  la  fable  le  Corbeau  et  le  Renard.  On  lui  7"»-  J.^;!»-  ^ 
lui  demandant  quel  est  le  nom  de  cet  objet;  .1  repond  .  C  est  un 
arbre  perché.  C'est  qu'il  n'a  pas  fait  encore  1  analyse  des  sons  qui 
composent  le  premier  vers  de  sa  fable.  ^.^  .   ^ 

Ainsi,  c'est  par  l'analyse  des  sons  entendus  que  débute  la  pensée 
abstraite.  Ces  sons,  fragmentés  en  quelque  sorte  contractent  entre 
eux  des  liaisons  diverses,  et  groupent  autour  d  eux  des  images  e 
des  tendances  diverses.  Alors,  mais  alors  seulement,  ils  prennent 
le  caractère  de  mots;  et  c'est  ainsi  que  commence  proprement  le 
langage  de  la  parole.  Un  perroquet  ne  parle  pas,  bien  qu  il  pro- 
nonce des  sons  articulés,  qui  même  ont  un  sens.  On  peut  dire  même 
qu'il  ne  parlerait  pas  encore  s'il  était  capable  de  prononcer  ces 
sons  avec  intention,  et  de  leur  faire  signifler  justement  ce  qu  ils 
signifient.  C'est  que,  pour  parler  véritablement,  il  faut  savoir  ma- 
nier et  combiner  dune  infinité  de  manières  différentes  les  sons, 
de  même  que  celui-là  seul  sait  écrire  qui  peut  unir  les  lettres  de 
l'alphabet,  et  en  former  tous  les  mots  de  la  langue  qu'il  parle. 

Une  fois  en  possession  de  sons  qu'on  lui  a  appris,  ou  que  lui- 
même  a  inventés,  l'enfant,  avons-nous  dit,  y  rattache  des  images  : 
mais,  le  plus  souvent,  ces  images  différeront  de  celles  que  nous  y 
rattachons  nous-mêmes;  de  sorte  que  pour  lui  les  mots  n auront 
pas  le  même  sens  que  pour  nous.  On  peut  dire,  par  conséquent, 
que  l'homme  commence  par  se  faire  lui-même  son  propre  lan- 
sage.  M.  Taine  cite  à  ce  propos  l'exemple  suivant.  On  avait  donne 
à  sa  fiUe  une  petite  médaille  bénite  qu'on  lui  avait  passée  autour 
du  cou,  en  lui  disant:  «  C'est  le  bon  Dieu.  »  L'enfant  répète; 
«  C'est  le  bo  du.  »  Quelque  temps  après,  se  trouvant  sur  les  ge- 
noux d'un  oncle  qui  portait  un  lorgnon,  elle  prend  le  lorgnon 
dans  ses  mains,  en  disant  :  «  C'est  le  bo  du  de  mon  oncle.  »  tlle  a 
donc  formé  une  classe  qui  pour  nous  n'existe  point,  celle  des  petits 
objets  ronds,  percés  d'un  trou,  et  suspendus  au  cou  par  un  cordon. 
Mais  plus  tard  l'enfant  abandonnera  les  généralisations  qu'il  avait 
faites  pour  adopter  les  nôtres  :  c'est-à-dire  qu'il  substituera  peu 
à  peu  au  sens  que  lui-même  avait  d'abord  imposé  aux  mots  un 
sens  différent,  qui  est  celui  de  la  langue  commune.  Alors  la  com- 
munication avec  tous  ceux  qui  parlent  la  même  langue  lui  de- 
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viendra  possible  :  jusque-là  elle  ne  l'était  pas,  sinon  dans  la  me- 
sure où  il  s'était  adapté  à  l'usage  de  cette  langue.  Pour  le  reste 
des  mots  et  des  idées,  il  ne  pouvait  être  compris  que  des  person- 
nes de  son  entourage  familiarisées  avec  ses  locutions  propres. 

100.  Langues  synthétiques  et  langues  analyti- 
ques. —  II  résulte  de  ces  considérations  des  conséquences  inté- 
ressantes relativement  à  la  structure  des  langues  en  général,  et 
aux  rapports  du  langage  avec  la  pensée. 

D'abord  ce  que  nous  venons  de  dire  des  individus,  à  savoir  que 
le  progrès  de  leur  intelligence  se  fait  par  l'analyse  des  sons  articulés 
qu'ils  entendent,  et  par  le  rattachement  à  ces  sons  des  faits  psycho- 
logiques qui  font  de  ces  sons  des  mots  en  leur  donnant  un  sens, 
est  vrai  aussi  à  l'égard  des  peuples,  quoique  sous  une  forme  un  peu 
différente.  Les  langues,  synthétiques  à  l'origine,  tendent  à  devenir 
de  plus  en  plus  analytiques  à  mesure  que  les  peuples  qui  les  par- 
lent se  civilisent  davantage.  Ici  donc  encore  le  progrès  se  fait  par 
le  développement  de  l'analyse;  mais  ce  point  a  besoin  de  quelque 
explication. 

On  entend  quelquefois  par  langue  synthétique  une  langue  qui 
exprime  les  idées  en  peu  de  mots,  et  par  langue  analytique  une 
langue  qui  exprime  les  mêmes  idées  en  un  plus  grand  nombre  de 
mots.  Il  suit  de  là  que  le  latin,  qui  exprime  en  un  seul  mot,  lauda- 
bor,  la  même  idée  que  le  français  exprime  en  trois  mots,  je  serai 
loué,  est  une  langue  plus  synthétique  que  le  français,  et  surtout  que 
l'allemand  et  l'anglais,  qui  usent  pour  le  même  objet  de  quatre 
mots.  Du  reste,  on  accorde  bien  que  les  langues  synthétiques  sont 
des  langues  primitives  et  grossières,  ce  qui  implique  que  le  latin 
est  une  langue  inférieure.  L'absurdité  de  cette  conséquence  montre 
assez  la  fausseté  du  principe  d'où  elle  découle.  Une  langue  qui  dit 
beaucoup  de  choses  en  peu  de  mots  n'est  pas  pour  cela  une  langue 
synthétique,  mais  une  langue  concise.  Une  langue  synthétique  est 
une  langue  qui  renferme  peu  d'idées,  et  qui,  par  conséquent,  a 
besoin  de  peu  de  mots  pour  les  exprimer.  Tel  est  l'état  des  langues 
que  parlent  les  peuples  barbares.  Rien  de  plus  aisé  que  d'apprendre 
ces  langues,  à  cause  de  leur  simplicité  et  de  leur  pauvreté*,  et  l'on 
aurait  plus  tôt  fait  d'apprendre  dix  idiomes  de  l'Afrique  qu'une  seule 
langue  complexe  et  savante,  comme  le  français  ou  l'allemand.  Mais 
aussi  rien  de  plus  embarrassant,  ou  plutôt  de  plus  impossible,  que 

1.  Sauf  les  complications  d'un  autre  genre  qui  peuvent  s'y  rencontrer.  Voir  à  ce  st^et  Whit 
ney,  la  Vie  du  Langage,  chap.  xu. 
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d'exprimer  avec  des  moyens  pareils  des  pensées  abstraites  ou  sub- 
tiles puisque  à  de  telles  pensées  aucun  mot  dans  ces  idiomes  ne 
correspond.  11  faut  donc  nécessairement,  si  un  peuple  se  civilise, 
que  sa  langue  se  perfectionne.  Ce  perfectionnement  se  réalisera 
par  ranalyse  des  idées  primitives.  Grâce  à  cette  analyse,  une  idte 
d'abord  confuse  se  résoudra  en  un  certain  nombre  d'idées  distinctes, 
lesquelles,  naturellement,  exigeront  chacune  la  création  d'un  mot 
spécial.  Cest  ainsi  que,  par  exemple,  là  où  un  peuple  barbare  n  a 
peut-être  quune  idée,  et  partant  qu'un  mot,  nous  distinguons  les 
termes  prudence,  sagesse,  circonspection,  clairvoyance,  pénétra- 
iion,  etc.,  et  pas  un  de  ees  termes  ne  peut  être  pris  pour  un  autre, 
parce  que  chacun  d'eux  a  son  sens  distinct.  Voilà  comment  l'analyse 
des  idées,  pourvu  qu'elle  soit  bien  faite,  donne  aux  langues  à  la  fois 
la  richesse,  la  clarté  et  la  précision. 

On  voit  par  là  que  le  seul  fait  de  posséder  et  de  parler  une  langue 
analytique  et  complexe  témoigne  qu'un  peuple  est  parvenu  à  un 
état  de  culture  avancé.  Du  reste,  il  y  a  évidemment  une  infinité  de 
degrés  dans  la  possession  d'une  telle  langue.  Le  français  dans  la 
bouche  de  nos  paysans  est  une  langue  assez  simple  :  sous  la  plume 
d'un  Pascal  ou  d'un  Bossuet  il  atteint  une  complexité  extrême. 
Chacun,  même  dans  une  société  civilisée  où  la  langue  paraît  uni- 
forme, parle  un  langage  en  rapport  avec  l'état  de  son  intelligence. 
Quand  on  passe  des  classes  éclairées  aux  classes  inférieures  d'une 
naUon,  on  constate  qu'un  grand  nombre  de  mots,  même  de  mots 
relativement  usuels  chez  les  premières,  cessent  d'être  employés  et 
même  d'être  compris  chez  les  autres. 

toi.  Comment  une  langue  est  l'expression  du  gé- 
nie €lu  peuple  qui  la  parle.  —  Ce  ne  sont  donc  pas  seule- 
ment les  livres,  les  conversations  ni  les  discours  qui  contiennent 
un  enseignement  positif  et  des  idées,  ce  sont  aussi  les  mots  eux- 
mêmes.  Les  mots  d'une  langue  sont  des  généralisations  toutes  faites, 
que  nous  devons  accepter,  bonnes  ou  mauvaises,  si  nous  voulons 
pouvoir  comprendre  et  parler  cette  langue.  Ces  généralisations 
varient  de  peuple  à  peuple,  comme  varient  d'enfant  à  enfant  les 
généralisations  enfantines,  et  pour  la  même  raison,  à  savoir,  que 
chaque  peuple  a  ses  mœurs,  son  esprit  et  sa  manière  d'envisager 
les  choses.  C'est  pour  cela  que  ce  qu'on  appelle  justement  Vâmr 
ou  le  génie  d'un  peuple  s'exprime  bien  sans  doute  par  les  insti- 
tutions, par  les  lois,  par  les  œuvres  d'art  qu'il  a  enfantées,  mais 
s'exprime  surtout  par  la  langue  qu'il  parle.  C'est  pour  cela  encore 


qu'apprendre  une  langue  étrangère  c'est  se  dépayser  en  quelque 
manière,  puisque  c'est  s'initier  à  des  idées  nouvelles,  et  pénétrer 
au  sein  d'une  civilisation  plus  ou  moins  différente  de  celle  dans 
laquelle  on  a  vécu.  Aussi  est-ce  une  erreur  de  croire  que  ce  qui  se 
dit  dans  une  langue  puisse  également  se  dire  dans  une  langue  dif- 
férente. Il  ne  peut  exister  ni  version  ni  thème  rigoureux,  sauf  en 
matière  abstraite  et  scientifique. 

Par  là  s'expliquent  encore  une  multitude  d'erreurs  et  de  préju- 
gés, qui  sont  en  nous  sans  que  nous  puissions  nous  en  rendre 
compte,  car  ils  sont  comme  incrustés  dans  la  langue  que  nous  par- 
lons. Et  si  nous  avons  tant  de  peine  à  nous  en  défaire,  et  même  à 
nous  en  apercevoir,  c'est  qu'il  n'est  rien  qui  tienne  à  nous  plus 
intimement  que  les  formes  et  les  mots  de  notre  langue  maternelle. 
Dans  ces  mots  et  dans  ces  formes  notre  esprit  trouve  comme  des 
moules  dont  il  subit  l'empreinte  h  des  degrés  divers,  et  qu'il  ne 
brisera  plus. 

Condillac  a  dit  :  «  Toute  science  n'est  qu'une  langue  bien  faite.  » 
C'est  là  une  exagération,  attendu  que  c'est  la  science  qui  fait  la 
langue,  et  non  pas  la  langue  qui  fait  la  science.  Mais  pourtant  il 
est  certain  que  la  précision  des  idées  a  pour  corrélatif  nécessaire 
la  précision  du  langage  scientifique.  Et  l'on  peut  ajouter  que  le 
langage  scientifique,  lorsqu'il  a  atteint  la  perfection,  devient  à  son 
tour  pour  la  science  un  instrument  de  progrès  par  la  simplicité 
et  la  rigueur  qu'il  donne  aux  idées  scientifiques,  ainsi  qu'on  peut  le 
voir  par  les  exemples  que  fournissent  l'algèbre  et  la  chimie. 

108.  Peut-on  penser  sans  le  secours  des  mots?  — 

On  s'est  demandé  bien  souvent  s'il  est  possible  de  penser  sans  le 
secours  des  mots.  Cette  question  est  pour  nous  facile  à  résoudre, 
ou  plutôt  elle  est  résolue  déjà  par  tout  ce  qui  précède.  D'abord,  il 
est  clair  que  ce  que  l'on  entend  ici  par  les  mots  doit  être  pris  en  un 
sens  large.  Quand  on  parle  de  penser  par  les  mots  on  ne  peut  avoir 
en  vue  d'une  manière  exclusive  les  sons  articulés  ;  autrement,  la 
question  ne  se  poserait  même  pas,  puisque  le  cas  des  sourds- 
muets  prouve  assez  que  les  sons  articulés  ne  sont  pas  nécessaires 
pour  la  pensée.  Par  conséquent,  tout  ce  qui  peut  rendre  à  l'esprit 
le  même  service  que  les  sons  articulés  lui  rendent,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  peut  servir,  comme  on  l'a  expliqué  plus  haut,  de  centre 
à  l'idée,  et  de  point  de  rattachement  à  tous  les  éléments  qui  la  com- 
posent, est  compris  ici  implicitement  sous  ce  vocable  général  les 
mots.  Quant  à  savoir  quels  peuvent  être  les  substituts  des  sons 
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articulés  chez  les  sourds-muets,  ou  même  chez  tous  les  hommes 
dans  certaines  circonstances,  c'est  un  point  qui  n'importe  pas  pour 
l'objet  qui  nous  occupe  maintenant,  et  que,  du  reste,  nous  retrouve- 
rons plus  tard. 

A  l'entendre  ainsi,  nous  disons,  et  c'est  une  conséquence  mani- 
feste de  nos  principes,  que  l'on  ne  peut  pas  penser  sans  le  secours 
des  mots.  Sans  doute,  si  par  le  mot  penser  on  voulait  désigner  la 
représentation  en  général,  on  serait  en  droit  de  dire  que  nous  pou- 
vons penser  sans  le  secours  des  mots;  mais  penser  n'est  pas  se  re- 
présenter; c'est  proprement  former  des  concepts  afin  de  compren- 
dre les  choses.  Or  il  n'y  a  pas  de  concept  sans  un  mot  ou  sans 
quelque  chose  d'équivalent  :  c'est-à-dire,  en  définitive,  que  là  où 
le  langage  manque  la  pensée  proprement  dite  ne  saurait  se  former. 
On  objectera  encore  peut-être  que  la  pensée  précède  nécessaire- 
ment le  langage,  attendu  que  pour  parler  il  faut  avoir  quelque 
chose  à  dire,  et  que  pour  avoir  quelque  chose  à  dire  il  faut  pen- 
ser. Mais  cette  objection  ne  repose  que  sur  une  confusion  d'idées. 
Il  y  a  en  nous,  il  est  vrai,  et  on  l'a  reconnu  déjà,  une  sorte  de 
pensée  latente,  faite  de  tendances  plus  ou  moins  obscures  et  d'ima- 
ges plus  ou  moins  incertaines,  pensée  ténébreuse,  qui  cherche  à 
se  dégager  des  ombres  qui  l'environnent  pour  arriver  h  la  pure 
lumière.  Cette  pensée  latente  ne  suppose  pas  le  langage;  mais 
l'effort  de  l'esprit  auquel  elle  donne  lieu,  et  qui  a  pour  objet  de  la 
faire  passer  à  l'état  de  pensée  claire  et  distincte,  est  précisément 
un  effort  pour  l'exprimer  par  le  langage.  Si  donc  la  pensée  con- 
fuse, qui  n'est  pas  encore  la  pensée,  est  antérieure  aux  formes  de 
langage  par  lesquelles  elle  devra  s'exprimer,  il  faut  reconnaître 
que  la  pensée  claire  et  distincte  ne  peut  se  passer  du  langage, 
puisque,  justement,  c'est  le  langage  seul  qui  la  rend  claire  et  dis- 
tincte. 

Voici  donc  comment,  en  fait,  les  choses  se  passent.  Nous  avons 
quelque  chose  à  dire.  Ce  quelque  chose  n'est  pas  formulé  encore, 
autrement  il  serait  dit,  au  moins  intérieurement,  ce  qui  est  l'essen- 
tiel; mais  il  tend  à  se  formuler,  et  par  conséquent  il  suscite  spon- 
tanément, grâce  à  la  loi  d'association,  les  mots  par  lesquels  il 
s'exprimera  et  passera  à  l'état  de  notion  distincte.  Quelquefois  ce- 
pendant l'évocation  des  mots  n'a  pas  lieu;  mais  c'est  qu'alors  la 
pensée  est  trop  indéterminée  pour  pouvoir  revêtir  une  forme  quel- 
conque; et  dans  ce  cas  on  peut  dire  qu'il  y  a  en  nous  le  germe  d'une 
conception  plutôt  qu'une  conception  effective,  car  une  conception 
effective  eût  bien  trouvé  à  s'exprimer.  Une  fois  l'expression  trou- 
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vée,  nous  entrons  en  possession  de  notre  pensée,  et  alors  cette 
sorte  d'obsession  qui  nous  tourmentait  disparaît.  C'est  pourquoi 
nous  ne  pensons  jamais  sans  nous  tenir  à  nous-mêmes  un  discours 
intérieur.  Max  MuUer  cite  une  peuplade  de  l'Océanie  qui  ex:prime 
l'idée  de  penser  par  un  mot  signifiant  littéralement  parler  dans  son 
estomac.  Ces  sauvages  sont  dans  le  vrai,  et  il  suffit  de  s'observer 
€oi-même  un  instant  pour  reconnaître  qu'il  y  a  en  nous  une  parole 
interne  à  peu  près  constante,  laquelle  donne  lieu,  du  reste,  à  une 
excitation  très  sensible  des  organes  vocaux,  et  provoquerait  l'é- 
mission d'une  parole  susceptible  d'être  entendue  si  la  volonté  n'en 
:arrêtait  pas  les  effets. 

Ainsi  il  est  certain  que  penser,  au  moins  penser  d'une  manière 
distincte,  c'est  parier.  Notre  pensée  effective  est  tout  entière  dans 
notre  parole.  Aussi  Boileau  a-t-il  eu  raison  de  dire  : 

Ce  que  Ton  conçoit  bien  s'énonce  clairement. 
Et  les  mots,  pour  le  dire,  arrivent  aisément. 

Si  nous  parlons  toujours  notre  pensée,  il  est  vrai  de  dire  aussi 
que  bien  souvent  nous  pensons  notre  parole,  c'est-à-dire  que  nous 
pensons  après  avoir  parlé.  Alors  ce  sont  les  mots  qui  se  suggèrent 
en  nous  les  uns  les  autres,  en  vertu  des  affinités  que  l'habitude  a 
établies  entre  eux.  C'est  ce  que  Leibniz  appelle  le  psittacisme  (parler 
comme  les  perroquets).  Le  psittacisme  est  certainement  un  péril, 
surtout  si  Ton  en  abuse  ;  et  pourtant  il  nous  rend  des  services  ines- 
timables. S'il  nous  fallait  à  tout  instant  penser  à  ce  que  nous  disons, 
en  examiner  la  valeur,  choisir  nos  mots,  construire  nos  phrases, 
l'esprit  demeurerait  écrasé  sous  l'effort  qu'il  lui  faudrait  faire.  Au 
contraire,  chez  un  homme  qui  a  l'habitude  de  la  parole  les  mots  se 
suivent  aisément,  rapidement,  gardant  d'eux-mêmes  une  connexion 
suffisante  avec  l'idée  à  exprimer;  et  alors  l'esprit  n'a  plus  qu'à  sur- 
veiller la  marche  d'un  discours  qui  se  déroule  en  quelque  sorte  de 
lui-même  et  dont  il  suffit  de  prévenir  les  écarts  ;  d'où  résulte  pour 
la  pensée  une  aisance  et  une  liberté  extrêmes. 

103.  Rapports  du  langage  avec  la  pensée.  —  Si 

tout  ce  qu'on  vient  de  dire  est  exact,  si  notre  vraie  pensée  c'est  le 
«liscours  que  nous  tenons  à  nous-mêmes  ou  aux  autres,  il  faut  s'at- 
tendre à  retrouver  dans  le  langage  tout  ce  que  comporte  la  pensée, 
c'est-à-dire,  outre  l'idée  dans  son  essence  abstraite,  tous  les  con- 
comitants qui  lui  donnent  une  couleur  et  en  font  une  réalité 
concrète  et  vivante,  à  savoir,  les  sentiments,  les  passions,  les  émo- 
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tiens,  etc.  Il  en  est  effectivement  ainsi,  grâce  au  concours  qu'ap- 
portent au  langage  de  la  parole  le  langage  des  gestes,  les  jeux  va- 
riés de  la  physionomie,  les  inflexions  de  la  voix.  Chez  un  habile 
orateur  ce  n'est  pas  seulement  la  bouche  qui  parle,  c'est  la  personne 
tout  entière.  Il  ne  faudrait  donc  pas  croire  que  la  vraie  parole  d'un 
homme  ce  soient  les  mots  qu'il  prononce  isolés  de  tous  ces  éléments 
accessoires,  et  desséchés  comme  les  plantes  d'un  herbier  :  la  vraie 
parole  est  h  la  fois  le  mot  prononcé,  plus  tout  ce  que  nous  venons 
de  dire,  qui  fait  corps  avec  elle  et  ne  peut  pas  s'en  séparer.  C'est 
pourquoi  elle  est  riche,  variée  et  vivante.  Comme  elle  jaillit  de 
î'àme  spontanément,  elle  va  directement  à  l'âme  pour  y  éveiller  des 
sentiments  et  des  émotions.  La  parole  écrite  a,  sous  ce  rapport,  bien 
moins  d'avantages,  et  c'est  ce  qui  explique  qu'un  discours  qu'on  a 
bien  compris,  et  qui  a  fait  plaisir  à  l'audition,  paraît  souvent  à  la 
lecture  terne  et  presque  inintelligible. 

Cependant  la  parole  écrite  a  aussi  de  son  côté  des  ressources  pré- 
cieuses. L'homme  qui  écrit,  mieux  que  celui  qui  parle,  peut  choisir 
et  arranger  ses  mots  de  façon  à  obtenir,  outre  la  correction  et  Té- 
légance,  cette  heureuse  précision  qui  permet  à  un  écrivain  de  pen- 
ser avec  netteté  et  d'exprimer  tout  ce  qu'il  pense.  Il  est  vrai  que 
toutes  les  langues  ne  se  prêtent  pas  également  à  cet  art.  Il  en  est 
de  souples,  et  il  en  est  de  raides  ;  il  en  est  de  riches,  et  il  en  est  de 
pauvres;  mais  il  n'en  est  guère,  parmi  les  langues  des  peuples  civi- 
lisés, de  si  rebelles  qu'un  habile  écrivain  ne  puisse,  par  leur  moyen, 
rendre  toutes  les  pensées  et  tous  les  sentiments  dont  son  esprit  est 
capable. 


CHAPITRE   IX 


LE  JUGEMENT 


104.  Le  ju4;*cinent  et  la  proposition.  —  Juger,  dit 
Aristote,  c'est  affirmer  quelque  chose  de  quelque  chose,  /.xTr^YopôTv 
Ti  TTspi  Tivo;.  Le  jugement  formulé  devient  la.  proposition.  Mais,  au 
point  de  vue  de  l'étude  psychologique,  il  n'y  a  guère  de  distinction 
à  faire  entre  le  jugement  et  la  proposition.  Tout  jugement,  en  effet, 
du  moins  tout  jugement  réel  et  explicite,  se  formule  nécessairement 
dans  une  proposition,  puisque  les  idées  générales  supposent  les 
mots  et  ne  peuvent  s'en  séparer.  C'est  pour  cela  qu'en  fait,  lorsqu'on 
traite  du  jugement,  on  parle  des  termes  dont  il  est  formé,  du  sujet, 
deïattribut,  expressions  qui  n'ont  rapport  qu'au  jugement  formulé, 
c'est-à-dire  à  la  proposition. 

L'essence  du  jugement  c'est  l'affirmation  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  croire,  parce  que  l'affirmation  s'exprime  généralement  par  le 
verbe,  que  le  verbe  soit  indispensable  à  la  constitution  du  juge- 
ment. J.-J.  Rousseau  a  dit:  «  A  mon  avis,  la  caractéristique  d'un 
être  intelligent  c'est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  petit  mot 
est.  »  C'est  une  erreur,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  est  des  lan- 
gues, l'ancien  égyptien  par  exemple,  où  le  verbe  est  inconnu,  et 
où  il  est  remplacé  par  le  substanttif.  M.  Régnaud  cite  encore  à  ce 
propos  des  idiomes  de  peuples  sauvages  dans  lesquels  l'idée  que 
nous  formulons  par  les  mots  «  Pierre  hat  Paul  »  se  rend  par  des 
tours  de  phrase  tels  que  ceux-ci  :  «  Par  Pierre  Paul  coup  »,  ou 
«  A  Paul  coup  Pierre  »,  ou  encore  «  Pierre  Paul  lui-coup-lui  »  *. 
On  sait  que  des  gens  d'une  culture  très  rudimentaire,  parlant  néan- 
moins une  langue  avancée  comme  le  français,  n'emploient  les 
verbes  qu'à  l'infinitif,  et  disent,  par  exemple  :  «  Moi  vouloir  ceci.  » 
Or  le  verbe  à  l'infinitif  c'est  à  peine  lé  verbe.  On  voit  par  là  que, 

1.  Reme  philosophique,  t.  XXVI,  p.  588. 
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bien  loin  d'être  rélément  essentiel  du  jugement,  le  verbe,  surtout 
aux  temps  personnels ,  est  un  progrès  et  un  raffinement  que,  cer- 
tainement, les  langues  primitives  a'ont  point  connu. 

105.  Division  des  jugements.  —  Les  jugements  peu- 
vent être  divisés  soit  par  rapport  au  sujet,  soit  par  rapport  au 
verbe,  soit  par  rapport  à  Tattribut. 

Par  rapport  au  sujet,  les  jugements  sont  universels,  lorsquo  le 
sujet  y  est  pris  dans  toute  son  extension,  c'est-à-dire  lorsqu'il  dé- 
signe tous  les  individus  de  l'espèce  considérée  (tous  les  hommes 
sont  mortels)  ;  ou  particuliers,  lorsque  le  sujet  désigne  une  partie 
seulement  des  individus  de  cette  espèce  (quelques  hommes  sont 
médecins)  ;  ou  singuliers,  lorsque  le  sujet  désigne  un  individu  uni- 
que (Pierre  est  savant).  On  peut  rapprocher  des  jugements  indivi- 
duels les  jugements  collectifs,  dans  lesquels  le  sujet  est  un  groupe, 
non  plus  indéterminé  comme  sont  les  espèces,  mais  déterminé  au 
contraire,  et  par  conséquent  fermé,  c'est-à-dire  une  collection  d'in- 
dividus (les  officiers  de  ce  régiment  sont  braves).— Cette  première 
division  se  rapporte  à  ce  que  Kant  appelle  la  quantité  des  juge- 
ments. 

Par  rapport  au  verbe,  les  jugements  sont  affirmatifs  ounégntîfs, 
suivant  que  l'attribut  y  est  affirmé  ou  nié  du  sujet;  mais  la  néga- 
tion est  encore  une  forme  de  l'affirmation,  puisque  nier  c'est  affir- 
mer une  non-convenance  entre  le  sujet  et  l'attribut.  Cette  seconde 
division  se  rapporte  à  la  qualité  des  jugements. 

Il  en  est  une  troisième  à  laquelle  le  verbe  sert  de  base,  comme 
à  la  précédente,  et  qui  se  rapporte  à  la  modalité;  c'est  celle  que 
l'on  fonde  sur  le  caractère  de  l'affirmation;  d'où  la  distinction  des 
jugements  nécessaires  (la  somme  des  trois  angles  d'un  triangle 
égale  deux  droits)  et  des  jugements  contingents  (il  pleut,  je  me 

souviens). 

Enfin,  par  rapport  à  l'attribut,  les  jugements  peuvent  se  classer 
de  plusieurs  manières,  parce  que  les  attributs  possibles  d'un  m«  me 
sujet  peuvent  être  de  divers  genres.  La  détermination  des  genres 
est  l'objet  que  s'est  proposé  Aristote  dans  sa  table  des  Catégories. 
Kant,  qui  s'est  placé  à  un  point  de  vue  différent,  donne  le  nom  gé- 
néral de  relation  au  rapport  de  l'attribut  au  sujet. 

A  la  relation  on  peut  rattacher  la  distinction  des  jugements  ana- 
lytiques et  des  jugements  synthétiques. 

On  appelle  analytique  un  jugement  dans  lequel  l'attribut  est  tiré 
par  analyse  de  la  notion  essentielle  que  nous  avons  du  sujet.  Par 


m 


«xemple,  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  les  corps  autrement 
qu'étendus  :  l'étendue  fait  partie  de  la  compréhension  nécessaire 
de  ridée  de  corps,  c'est-à-dire  qu'elle  fait  partie  de  l'essence  des 
corps  ;  ce  jugement  :  les  corps  sont  étendus  est  donc  analytique. 

On  appelle  synthétique,  au  contraire,  un  jugement  dans  lequel 
l'attribut  ne  fait  pas  partie  de  la  notion  essentielle  du  sujet,  et  est 
ajouté  au  sujet  par  synthèse.  Par  exemple,  je  puis  concevoir  un 
corps  qui  ne  pèserait  point,  quoique  peut-être  un  tel  corps  ne 
puisse  exister  dans  la  nature;  donc,  dans  ce  jugement:  les  corps 
sont  pesants,  l'attribut  pesant  ajoute  à  la  notion  essentielle  que  j'ai 
des  corps  une  qualité  qui  n'y  est  pas  comprise  :  c'est,  par  consé- 
quent, un  jugement  synthétique. 

106.  Uôle  et  objet  des  jugements  analytiques  et 
synthétiques*  —  La  différence  que  nous  venons  de  signaler 
entre  les  jugements  analytiques  et  les  jugements  synthétiques  en 
entraîne  une  autre  dont  l'importance  est  grande  :  les  jugements 
analytiques  répondent  à  la  fonction  logique,  et  les  jugements  syn- 
thétiques, à  la  fonction  i'éelle  de  la  pensée.  Voici  l'explication  de 
cette  opposition. 

Un  concept  est  donné:  ce  concept  est  complexe,  c'est-à-dire 
qu'il  contient  une  pluralité  de  termes  élémentaires.  Mais  tel  des 
éléments  dont  il  est  composé  implique  ou  exclut  tels  autres  termes. 
Si  donc,  sous  une  forme  quelconque,  j'exclus  ce  qui  est  impliqué, 
ou  j'introduis  ce  qui  est  exclu,  je  détruis  par  là  même  mon  concept, 
parce  que  j'y  fais  entrer  des  éléments  contradictoires.  La  condition 
logique  de  la  pensée  est,  par  conséquent,  qu'après  une  analyse 
réfléchie  du  contenu  de  nos  concepts  nous  donnions  aux  objets  de 
ces  concepts  leurs  vrais  attributs,  et  ceux-là  seulement.  Par  exem- 
ple, je  pense  Dieu  comme  parfait  :  la  notion  de  perfection  enve- 
loppe celle  d'existence  éternelle  et  nécessaire,  mais  je  puis  ne  pas 
le  savoir  :  l'analyse  de  l'idée  de  perfection  me  le  fera  connaître. 
De  même,  une  équation  contient  virtuellement  la  détermination  de 
toutes  les  valeurs  de  x  par  lesquelles  elle  peut  être  résolue;  mais  le 
calcul  reste  à  faire  pour  dégager  toutes  ces  valeurs.  Or  le  calcul 
est  précisément  une  analyse ,  et  toute  analyse,  sans  être  un  calcul, 
est  pourtant  au  fond  de  même  nature  que  le  calcul,  car  elle  n'a 
pour  objet  que  de  dégager  des  identités. 

Ainsi,  le  jugement  analytique  a  pour  objet  de  nous  faire  oon- 
naitre  le  contenu  de  nos  idées  et,  par  là,  de  maintenir  l'accord  de 
if^  petisée  avec  elle-même  en  la  préservant  de  la  contradiction. 
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Voilà  ce  que  nous  appelons  la  fonction  logique  de  Tesprit;  et 
comme  celle  foïieiten  s'exerce  tout  à  fait  en  dehors  de  Texpérience, 
on  dit  que  les  jugements  analytiques  sont  a  priori. 

Les  jugemenls  synthétiques  présentent  des  caractères  opposés. 
Dans  ces  jugements  le  lien  qui  unit  l'un  à  Tautre  l'attribut  et  le 
sujet  n'est  plus  un  lien  logique  que  Tesprit  puisse  découvrir  par 
lanalyse  de  ses  idées.  Il  faut  donc  nécessairement  que  rexpérience 
intervienne  ici  pour  nous  montrer  que  tel  attribut  est  uni  à  tel 
sujet  dans  la  réaUté.  Par  exemple,  du  moment  qu'aucune  analyse 
rationnelle  ne  peut  m'apprend re  que  la  neige  est  blanche,  com- 
ment pourrais-je  savoir  qu'elle  l'est  en  effet  si  je  ne  l'avais  pas 
constaté?  Ainsi  les  jugements  synthétiques  ont  l'expérience  à  la 
fois  pour  fondement  et  pour  objet.  En  tant  qu'ils  l'ont  pour  fonde- 
ment, on  dit  qu'ils  sont  a  posteriori;  en  tant  qu'ils  l'ont  pour  objet 
et  qu'ils  s'y  rapportent  d'une  manière  directe,  on  dit  qu'ils  répon- 
dent à  la  fonction  réelle  de  l'esprit. 

Kant  cependant  soutient  qu'il  existe  des  jugements  synthétiques 
a  priori,  et  que  même  l'existence  de  ces  jugements  est  la  condition 
de  la  science.  La  raison  qu'il  en  donne  est  que  les  jugements  ana- 
lytiques, établissant  seulement  des  rapports  entre  nos  idées,  ne 
nous  font  pas  sortir  de  Tordre  idéal,  et  ne  nous  introduisent  nulle- 
ment dans  la  réalité  des  choses  de  la  nature  ;  de  sorte  que,  si  nous 
pénétrons  dans  cette  réalité,  ce  ne  peut  être  que  par  des  jugements 
synthétiques.  Mais  pénétrer  dans  la  réalité  de  la  nature  n'est  rien, 
si  nous  ne  pouvons  le  faire  qu'au  moyen  de  l'expérience,  car  l'ex- 
périence est  particulière  et  contingente,  et  la  science  est  universelle 
et  nécessaire.  Si  donc  nous  voulons  atteindre  à  la  science  véritable, 
il  faut  que  nous  puissions  porter  des  jugements  qui  aient  une  valeur 
quant  aux  choses  de  l'expérience,  c'est-à-dire  qui  soient  synthéti- 
ques, et  qui  en  même  temps  soient  universels  et  nécessaires,  c'est- 
à-dire  qui  soient  a  priori.  Telles  sont  les  raisons  par  lesquelles 
Kant  pense  établir,  non  pas  qu'il  y  a  des  jugements  synthétiques 
a  priori,  mais  qu'il  doit  y  en  avoir. 

Nous  ne  pouvons  pas  songera  développer  ici,  encore  moins  à  dis- 
cuter à  fond  cette  célèbre  doctrine  ;  mais  nous  devons  faire  observer 
que  la  question  de  savoir  s'il  y  a  ou  non  des  jugements  synthétiques 
a  p?^*ori  est  Tune  des  questions  fondamentales  qui  se  rapportent  au 
problème  général  de  la  connaissance.  En  effet,  s'il  y  a  de  telsjugc- 
ments,  c'est  que  l'expérience  n'explique  pas  toute  la  connaissance 
humaine,  et  l'empirisme,  qui  soutient  le  contraire,  est  une  doctrine 
fausse  :  s'il  n'y  en  a  pas,  l'empirisme  a  raison  au  contraire,  du 
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moins  à  l'égard  de  la  science,  et  s'il  a  raison  à  l'égard  de  la  science, 
il  est  à  croire  qu'il  aura  raison  pour  tout  le  reste.  On  comprend 
donc  l'intérêt  spéculatif  qui  s'attache  à  la  question. 

1 07.  Autre  division  des  jiig:ements.  —Les  différentes 
divisions  des  jugements  que  nous  venons  de  considérer  ont  surtout, 
sauf  la  dernière,  rapport  à  l'ordre  logique  ;  mais  elles  ne  sont  pas 
dénature  à  mettre  en  évidence  les  caractères  essentiels  du  juge- 
ment en  tant  qu'opération  de  l'esprit,  ce  qui  est  le  point  de  vue  de 
la  psychologie.  Pour  bien  comprendre  ce  qu'est  le  jugement,  non 
plus  dans  sa  structure  logique,  mais  en  lui-même  et  dans  son  con- 
tenu, nous  devons  nous  reportera  une  division  des  jugements  assez 
ancienne  et  autrefois  classique,  en  jugements  à' existence,  d'attribu- 
ùon  et  de  i^elation. 

108.  Jugements  d'existence.  —  Les  jugements  d'exis- 
tence sont  ceux  dans  lesquels  on  affirme  l'existence  réelle  et  effec- 
tive de  quelque  chose  :  f  existe,  les  corps  existent. 

Les  jugements  d'existence  ont  donné  lieu  à  de  célèbres  contro- 
verses. Locke  voulait  que  tous  les  jugements  fussent  le  résultat 
d'une  comparaison  entre  le  sujet  et  l'attribut,  les  jugements  d'exis- 
tence aussi  bien  que  les  autres.  Si  donc  j'affirme  mon  existence, 
c'est,  suivant  Locke,  qu'ayant  comparé  l'idée  d'existence  à  l'idée 
du  moi,  j'ai  reconnu  que  ces  deux  idées  conviennent  entre  elles. 

V.  Cousin  protesta  avec  énergie  contre  cette  théorie  [Philosophie 
de  Locke,  leçon  XXIII  et  XXIV),  alléguant  que  l'esprit  débute  par  le 
concret^  et  non  par  l'abstrait  ;  que  jamais  la  comparaison  entre 
l'idée  d'un  moi  abstrait  et  celle  de  l'existence  abstraite  n'eût  pu  me 
conduire  à  la  connaissance  et  à  l'affirmation  de  mon  existence  con- 
crète ;  et  que,  par  conséquent,  l'affirmation  de  mon  existence  est 
antérieure  à  toute  réflexion,  et  impliquée  dans  la  conscience  même 
que  j'en  ai. 

Mais  M.  Janet,  tout  en  reconnaissant  avec  V.  Cousin  que  l'esprit 
débute  dans  la  connaissance  par  l'intuition  du  concret,  non  par  la 
conception  de  l'abstrait  [Traité  élémentaire  de  philosophie  :  du  juge- 
ment), combat  l'opinion  de  ce  philosophe  en  tant  qu'il  identifie  la 
conscience  de  l'existence  et  le  jugement  par  lequel  l'existence  est 
affirmée.  Dans  le  jugement,  suivant  M.  Janet,  il  entre  un  élément 
intellectuel  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  conscience  pure  et  simple, 
à  savoir,  la  subsomption  [subsumere]  d'un  sujet  général  ou  particulier 
sous  un  attribut  nécessairement  général.  Par  exemple,  je  ne  puis 
pas  m'attribuer  l'existence  à  moi-même  si  je  n'ai  aucune  idée  de 
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Texistence  d'une  manière  générale.  Sans  doute,  Fidée  d'existence 
n  est  pas  antérieure  à  la  conscience  que  j'ai  de  moi-même,  mais 
il  faut  que  je  la  dégage  du  fait  concret  et  particulier  de  mon  exis- 
tence; autrement,  je  ne  pourrais  jamais  juger  que  j'existe. 

Là-dessus  M.  Janet  nous  paraît  avoir  pleinement  raison.  Il  est 
certain  que,  si  ce  que  j'affirme  de  moi  c'est  mon  existence,  et  non 
pas  Yexistence  en  général,  se  sentir  et  se  juger  existant  sont  une 
seule  et  même  chose  ;  et  comme  le  sentiment  de  l'existence  ne  peut 
manquer  à  aucun  animal,  il  faudra  dire  que  «  l'huître  juge  »,  ce 
qui  est  apparemment  excessif. 

109.  Jugeinettts  d^attribiition.  —  Les  jugements  d'ai- 
Iribution  sont  ceux  par  lesquels  nous  attribuons  à  un  sujet  non 
plus  l'existence,  mais  une  qualité  déterminée  :  cette  rose  est  belle; 

Jean  est  sage. 

Une  question  toute  semblable  à  celle  dont  nous  venons  de  parler 
à  propos  des  jugements  d'existence  se  pose  à  propos  des  jugements 
d'attribution,  à  savoir  :  l'attribut  de  ces  jugements  est-il  général  ou 
particulier?  M.  Rabier  soutient  qu'il  est  particulier  {Leçons  de  psy- 
chologie, p.  250),  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  que  «  si  l'attribut 
dW  jugement  était  nécessairement  général,  il  s'ensuivrait  que 
que  nous  ne  pourrions  jamais  attribuer  à  un  sujet  que  des  qualités 
générales,  c'est-à-dire  indéterminées,  et  jamais  tel  degré  précis 
d'une  qualité...  Quand  je  dis  :  «  Gomme  ce  hs  est  blanc  !  »  est-ce  la 
blancheur  en  général,  ou  sa  blancheur  particulière  que  je  remarque 

dans  ce  lis  ?  » 

Si  dans  les  jugements  d'existence  l'attribut  est  général,  comme 
on  vient  de  le  dire,  à  plus  forte  raison  le  sera-t-il  dans  les  juge- 
ments d'attribution  où  l'attribut  est  une  qualité  comme  la  beauté, 
la  bonté,  la  blancheur.  Nous  ne  pourrions  donc  pas  sur  ce  point 
partager  l'opinion  de  M.  Rabier.  Il  est  certain  que  lorsque  nous 
regardons  un  lis,  ce  que  nous  y  voyons  c'est  la  blancheur  de  ce  lis, 
et  non  pas  la  blancheur  en  général  ;  mais  autre  chose  est  per- 
cevoir la  blancheur  particulière  d'un  objet,  autre  chose  est  attri- 
buer à  cet  objet  la  quaUté  de  blancheur.  Donner  à  un  lis  sa  blan- 
cheur c'est  l'affaire  du  sens  visuel  ;  ce  qui  seul  est  intellectuel,  et 
ce  qui  seul  constitue  un  jugement,  c'est  de  lui  attribuer  la  blancheur  y 
c'est-à-dire  une  qualité  générale.  Du  reste,  si  nous  devions  attri- 
buer à  un  lis  sa  blancheur,  et  non  pas  la  blancheur,  comment 
pourrions-nous  dire  :  le  lis  et  la  neige  sont  blancs,  puisque  la  blan- 
cheur de  ces  deux  objets  n'est  pas  la  même  ? 
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Ainsi  les  jugements  d'existence  et  les  jugements  d'attribution 
impliquent  également  la  faculté  généralisatrice  de  l'esprit,  et  même 
ils  dépendent  uniquement  de  cette  faculté.  Du  reste,  la  réciproque 
est  vraie;  car  si,  comme  le  dit  très  bien  M.  Janet,  «  juger  c'est 
généraliser  »,  il  est  vrai  aussi  de  dire  que  généraliser  c'est  juger, 
puisque  la  généralisation  ne  consiste  pas  dans  la  possession  d'une 
idée  générale  formée  une  fois  pour  toutes,  mais  dans  l'application 
d'un  même  nom  représentant  une  même  idée  générale  à  une  mul- 
titude de  choses  semblables. 

110.  Jugements  de  relation. —  Les  jugements  de  rela- 
lion  paraissent  être  d'une  autre  nature  que  les  précédents.  Ils  se 
réduisent  à  peu  près  à  l'opération  que,  dans  plusieurs  traités  de 
philosophie,  on  étudie  comme  une  opération  particulière  de  l'es- 
prit sous  le  nom  de  comparaison.  Ils  consistent  en  ceci  que,  deux 
termes  étant  donnés,  l'esprit  aperçoit  et  affirme  entre  eux  un  cer- 
tain rapport.  Par  exemple,  Pierre  est  plus  grand  que  Paul  est  un 
jugement  de  relation. 

Ces  jugements  diffèrent  des  précédents  en  ce  que  l'attribut  n'y 
est  pas  général.  Sans  doute,  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Rabier, 
«  les  formes  du  langage  déguisent  cette  vérité  ;  on  dit,  par  exem- 
ple, que  Pierre  et  Paul  sont  semblables  ou  différents.  Mais  qui  ne 
voit  que  les  deux  termes  du  jugement  sont  ici  Pierre  et  Paul,  et 
que  la  similitude  ou  la  différence  n'est  pas  un  terme,  mais  bien  le 
rapport  affirmé  entre  ces  deux  termes?  »  (P.  250.) 

Faut-il  même  parler  d'attribut  pour  des  jugements  de  ce  genre? 
«Comment  soutenir,  dit  encore  M.  Rabier,  que  dans  ce  jugement 
Pierre  et  Paul  se  ressemblent,  l'opération  de  la  pensée  consiste  à 
saisir  un  rapport  entre  Pierre  et  Paul  pris  ensemble,  et  l'attribut 
Similitude  ?  Évidemment  l'opération  de  la  pensée  consiste  à  saisir 
un  rapport  de  similitude  entre  Pierre  et  Paul  comparés  entre  eux.» 
On  voit  par  là  que,  si  le  principe  posé  par  M.  Janet,  que  «  l'attribut 
d'un  jugement  est  toujours  général  »  {Traité  élémentaire,  p.  173), 
s'applique  aux  jugements  d'existence  et  aux  jugements  d'attribu- 
tion, il  ne  s'applique  pas  aux  jugements  de  relation. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  général  dans  ces  jugements,  ou 
qu'ils  aient  un  caractère  moins  intellectuel  que  les  autres?  Nulle- 
ment; car  un  rapport  comme  V égalité,  la  différence,  la  similitude, 
est  quelque  chose  d'intelligible,  et  non  pas  de  sensible,  ainsi  que 
nous  le  montrerons  plus  loin.  On  ne  peut  pas  même  dire  que  la 
générahté  manque  à  de  pareils  jugements;  car,  ainsi  que  nous 
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Tavons  fait  observer  déjà  (97),  un  rapport  est  toujours  général. 
M.  Rabier,  il  est  vrai,  conteste  ce  point.  Le  rapport  est  particulier^ 
dit-il,  «  lorsqu'il  est  déterminé  et  précis  ;  exemple  :  entre  les  points 
A  et  B,  entre  la  lune  et  le  soleil,  il  y  a  précisément  telle  distance.  » 
(P.  251.)  —  Soit,  mais  telle  dislance  est  un  rapport  général,  et  non 
pas  un  rapport  particulier  ;  et  ce  qui  le  prouve  c'est  que  telle  dis- 
tance peut  séparer,  non  pas  deux  objets  seulement,  mais  une  inli- 
nité  d'objets.  11  y  a  donc  autant  de  généralité  dans  les  jugements 
de  relation  que  dans  tous  les  autres. 

H 1.  Le  jiigeiiieiit  opéraMon  essentielle  de  rîntol- 
ligenee.  —  Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  généralisation  et 
le  jugement  sont  une  seule  et  même  opération  de  Tesprit  considé- 
rée seulement  sous  deux  aspects  un  peu  différents  lun  de  Tautre. 
Si  maintenant  Ton  ajoute  que  le  raisonnement  à  son  tour  se  réduit 
au  jugement,  ainsi  qu  il  sera  montré  plus  loin  lorsque  nous  trai- 
terons du  raisonnement,  il  devient  éviUent  que  le  jugement  est 
l'opération  intellectuelle  par  excellence.  Tunique  opération  même 
de  rintelligence,  puisque  toutes  les  autres  se  réduisent  à  celle-là. 
Donc  penser  c'est  juger,  et  ce  qu'il  y  a  d'intellectuel  dans  l'ensem- 
ble de  nos  phénomènes  de  conscience,  c'est  le  jugement,  et  le  juge- 
ment seul.  Le  jugement  est  ainsi,  selon  la  parole  de  Rousseau,  «  la 
caractéristique  de  l'être  intelligent  ». 

112.  Le  jugement  est  îppécluclîble  ai  la  sensation. 

—  Tous  les  philosophes  ont  eu  le  sentiment  net  que  la  faculté  de 
juger  c'est  l'intelligence  même.  On  conçoit  donc  que  ceux  d'entre 
eux  qui  veulent  faire  dériver  l'intelligence  des  facultés  sensitives, 
c'est-à-dire  les  empiristes,  aient  dû  faire  les  plus  grands  efforts 
pour  réduire  entièrement  le  jugement  à  la  sensation.  Mais  cette 
réduction  ne  peut  s'opérer  :  il  est  facile  de  s'en  convaincre. 

Considérons  d'abord  les  jugements  d'existence  et  les  jugements 
d'attribution.  Dans  ces  jugements,  nous  l'avons  montré,  l'attribut 
est  toujours  général.  Mais  l'idée  du  général  est-elle  une  idée  sen- 
sible? Les  empiristes  le  prétendent.  Cette  opinion  peut,  en  eilet, 
se  soutenir,  si  par  ce  mot  généraliser  on  entend  simplement  déga- 
ger l'ensemble  des  caractères  communs  à  des  objets  connus  par 
expérience,  et  par  là  même  formant  un  nombre  limité;  car  il  est 
certain  que  percevoir  les  qualités  d'un  objet  et  percevoir  dans  plu- 
sieurs objets  une  qualité  commune  sont  deux  opérations  du  même 
ordre.  Mais  est-ce  en  ce  sens  que  nous  avons  pu  dire  :  «  Juger  c'est 
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généraliser  >>  ;  et  la  subsomption  d'un  sujet  sous  un  attribut  général 
.onsiste-t-elle  seulement  à  faire  rentrer  ce  sujet  dans  une  classe 
formée  par  un  nombre  restreint  et  assignable  d'objets  perçus' 
Quand  nous  disons  :  «  Ce  lis  est  blanc,  »  pensons-nous  seSleSt 
attribuer  à  ce  lis  la  qualité  commune  au  lait,  à  la  neige,  à  la  porce 
^ine?Non,  carie  général  ainsi  compris  c'est  encore  le  parLuler 
La  couleur  commune  à  mille  objets  de  notre  expérience  c'est  en 
core  une  couleur.  Or  ce  n'est  pas  une  blancheur  ç^ne  nous  enten- 
dons  attribuer  a  ce  lis,  mais  bien  la  blancheur,  c'est-à-dire  une 
qualité  qui,  dans  notre  esprit,  prend  le  caractère,  non  pas  deT 
généralité  restreinte,  comme  le  suppose  l'empirisme,  mais  de  la 
generahte  absolue  ou,  pour  mieux  dire,  de  l'universalité.  Or   1   a 
blancheur  conçue  au  sens  de  la  généralité  restreinte  peut  étr'e  ur^e 
Idée  sensible,  conçue  au  sens  de  l'universalité  elle  ne  le  peut  certai 
nementpas,  attendu  que  la  sensation  ne  donne  point  runiversel 
Donc  dans  ce  jugement  :  ce  lis  est  blanc,  nous  devons  considérer 
que    Idée  de  blancheur  est  une  idée  intelligible  et  pure,  sinon 
quant  à  sa  matière,  qui  vient  de  la  sensation,  du  moins  quant  à  sa 
forme,  qui  est  1  universalité;  et  par  conséquent  il  faut  reconnaître 
que  le  jugement  d'existence  et  le  jugement  d'attribution  sont  inex' 
plicables  par  les  seules  facultés  sensitives. 

Passons  au  jugement  de  relation.  Il  est  aisé  de  voir  qu'un  tel  iu- 
gemen  n  a  rien  de  sensible,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  en  soi  ni  une  ri 
présentation  ni  une  image,  ni  un  sentiment,  ni  rien  enfin  qui  tienne 
à  a  sensibilité.  En  effet,  ce  que  nous  affirmons  dans  le  jugement  îe 
relation  c'est  un  rapport  entre  certains  termes  représentés  par 
exemple  nous  disons  :  «  Pierre  est  plus  grand  que  Paul;  »  mais  le 
rapport  lui-même  n'est  point  représentable,  autrement  il  ne  serail 
qu  une  image  de  plus  ;  de  sorte  que  nous  aurions  trois  objets  à 

dtx  p^e'mïr'  ''  ""'  ''""'^^  ^"   ''  ^^^^^^'  ^-  -^'  ^- 
Ce  qui  prouve  encore  qu'un  rapport  n'est  rien  de  sensible   c'est 
que  les  termes  que  le  rapport  unitpeuvent  varier  indéfiniment  sans 
que  le  rapport  lui-même  change.  Dans  l'esprit  d'un  aveu^le-né  et 
dans  celui  d'un  clairvoyant  les  éléments  sensibles  de  la  notion 
d  espace,  c'est-à-dire  les  images,  sont  entièrement  diff'érents  et 
même  irréductibles  entre  eux;  mais  les  rapports  sont  les  mêmes 
et  c  est  pour  cela  qu'il  n'y  a  pour  les  uns  et  pour  les  autres  qu'une 
seule  géoméJcie.  A  la  vérité,  les  rapports  ne  sont  que  des  formes 
et  ces  formes  supposent  une  matière  qui  est  fournie  par  les  ima' 
ges  ;  mais  il  ne  paraît  pas  que  la  clarté  et  la  distinction  des  concep- 
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lions  intellectuelles  tienne  en  rien  au  nombre,  à  l'intensité,  à  la 
variété  des  images  qui  leur  servent  de  matière  et  de  support.  Un 
animal  peut  avoir  les  sensations  les  plus  vives,  les  plus  délicates  : 
il  ne  deviendra  pas  pour  cela  capable  de  penser.  Laura  Bridgmann 
est  réduite  à  quelques  sensations  tactiles,  et  cela  lui  suffit  pour 
généraliser,  pour  juger,  pour  parler,  en  un  mot  pour  avoir  la  vie 

de  rintelligence.  ^ 

Ces  raisons  en  faveur  de  rirréductibilité  du  jugement  a  la  sensa- 
tion ne  sont  pas  les fiiiles  qu'on  puisse  alléguer.  On  peut  y  ajouter 
que  le  jugement  suppose  une  raison  à  nous  connue;  cest-a-diie 
que,  lorsque  nous  jugeons,  nous  savons  la  raison  de  notre  affirma- 
tion, et  que,  par  conséquent,  nous  jugeons  en  quelque  sorte  no- 
tre jugement  même.  Par  exemple,  si  je  dis  :  «  César  était  un  plus 
grand  politique  qu  Alexandre,  »  je  sais  pourquoi  je  le  dis.  Au  con- 
traire,  la  sensation  est  un  fait  brutal  qui  s'impose,  et  qui  ne  porte 
avec  lui  aucune  lumière.  On  a  mal  à  la  tête,  on  voit  une  couleur, 
et  c'est  tout.  Sans  doute,  on  peut  dire  :  «  Je  sais  pourquoi  j'ai  mal 
à  la  tète;  c^est  une  couleur  que  je  vois;  »  mais  alors  on  sort  de  la 
pure  et  simple  sensation  pour  entrer  dans  le  domaine  du  jugement. 
Le  jugement,  nous  Favons  dit,  est  une  affirmation,  et  affirmer  c'est 
choisir  entre  le  oui  et  le  non,  ce  qui  suppose  une  certaine  re- 
flexion. La  sensation  ne  comporte  rien  de  semblable. 

113.  Le  jugement  est  irréel iietîble  à  Tassocia- 
tion  des  idées.  —  Mais,  s'il  est  impossible  de  réduire  le  juge- 
ment à  la  sensation,  il  reste  à  l'empîflsme  une  ressource  :  c'est  de 
donner  pour  principe  au  jugement  l'association  des  idées.  Deux 
idées,  ou  plutôt  deux  sensations,  sont  données  ensemble  dans  la 
conscience  :  elles  contractent  par  là  un  lien  en  vertu  duquel  l'une 
des  deux  évoquera  l'autre.  Cette  évocation  nécessaire,  voilà  le 
jugement,  suivant  les  empiristes. 

Qu'il  soit  impossible,  avec  une  théorie  pareille,  de  rendre  compte 
du  caractère  intellectuel  de  nos  jugements,  c'est  chose  évidente. 
Du  reste,  les  empiristes  n'ont  pas  à  se  mettre  en  peine  d'explica- 
tions à  ce  sujet,  puisque  en  réduisant  l'intelligible  au  sensible  ils 
nient  purement  et  simplement  l'intelligible  comme  tel..  Si  donc, 
comme  nous  croyons  l'avoir  suffisamment  montré,  il  y  a  dans  l'es- 
prit humain  des  idées  pures,  la  thèse  que  nous  venons  d'exposer 
n'a  pas  besoin  de  réfutation.  Pourtant  il  ne  sera  pas  inutile  de 
nous  y  arrêter  un  instant  pour  faire  toucher  du  doigt  l'illusion  sur 
laquelle  |iip  repose. 


LE  JUGEMEiNT 


179 


Lorsque,  en  vertu  de  la  loi  d'association,  une  idée  en  a  évoqué  une 
autre  dans  la  conscience,  il  peut  arriver  soit  que  l'esprit  dégage 
le  rapport  existant  entre  ces  deux  idées,  soit  qu'il  ne  le  dégage  pas. 
Dans  le  premier  cas  il  y  a  un  jugement  et  un  acte  d'intelligence; 
dans  le  second,  il  n'y  a  qu'un  phénomène  analogue  à  la  sensation 
toute  brute.  Mais  ce  qui  est  remarquable  c'est  que  très  souvent 
les  effets  extérieurs  seront  les  mêmes  dans  les  deux  cas;  de  sorte 
qu'un  sujet  qui  ne  juge  pas,  et  dans  la  conscience  duquel  les  idées 
ne  font  que  se  succéder  passivement,  agira  comme  s'il  jugeait,  ce 
([ui  peut  nous  faire  croire  qu'il  juge  en  effet.  Par  exemple,  dans  la 
cervelle  d'un  chien  qui  a  été  battu  l'image  du  bâton  levé  et  celle 
des  coups  reçus  sont  associées  de  telle  sorte  que,  lorsque  le  chien 
verra  son  maître  lever  le  bâton,  il  se  rappellera  les  coups  et  s'en- 
fuira, comme  s'il  jugeait  qu'il  faut  s'enfuir.  Pourtant  l'animal  ne 
juge  pas,  du  moins  nous  n'avons  aucune  raison  de  le  supposer,  et 
lacté  qu'il  accomplit,  raisonnable  en  soi,  n'est  point  raisonnable 
pour  lui.  C'est  un  simple  effet  de  l'automatisme  cérébral.  Voici 
comment  la  chose  peut  se  comprendre.  Soit  une  série  d'idées  A, 
B,  C,  associées  entre  elles  par  contiguïté.  L'idée  A  évoque  l'idée  B 
mécaniquement,  et  comme  par  une  sorte  de  ressort  et  de  détente. 
L'idée  B  évoque  l'idée  C  de  la  même  manière  ;  et  si  quelque  image 
de  mouvement  est  associée  à  cette  dernière,  le  mouvement  la  sui- 
vra infailliblement.  Il  n'est  donc  pas  nécessaire,  pour  que  le  mou- 
vement ait  heu,  que  les  idées  A,  B,  G,  aient  été  comparées  entre 
elles,  ni  que  leurs  rapports  aient  été  perçus,  ce  qui  serait  un  juge- 
ment et  un  acte  d'intelligence.  Le  rôle  des  idées  A  et  B  n'a  été  ici 
que  d'amener  l'idée  G,  et  cela  automatiquement,  non  par  la  vertu 
des  baisons  intelhgibles  qui  l'unissent  avec  cette  dernière.  On  ne 
trouverait  donc  pas  dans  tout  ce  qui  se  passe  à  ce  sujet  dans  la 
conscience  de  l'animal  le  jugement  le  plus  élémentaire. 

114.  Conséquences.  — Si  ces  considérations  sont  exactes, 
s'il  est  vrai  que  le  jugement  soit  irréductible  à  la  sensation,  il  en 
faut  conclure,  suivant  une  remarque  que  nous  avons  déjà  faite, 
qu'il  y  a  une  différence  essentielle  entre  penser  et  imaginer,  et  que 
Ion  pense  sans  images,  puisque,  si  l'on  pensait  en  imaginant,  le 
penser  ne  serait  qu'une  forme  du  sentir.  Aristote  a  dit  pourtant  : 
«  On  ne  pense  pas  sans  images,  »  et  il  est  certain  qu'il  a  eu  raison 
en  ce  sens  que  les  images  sont  la  matière  nécessaire  sur  laquelle 
la  pensée  s'exerce,  et  faute  de  quoi  elle  demeurerait  sans  objet. 
Par  exemple,  lorsque  nous  pensons  un  rapport,  c'est  toujours 
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entre  certains  termes  perçus  ou  imaginés.  Mais  la  conception  du 
rapport  lui-même  n'est  le  fait  ni  des  sens  ni  de  Timagination  ;  et 
c'est  bien  ainsi  que  Tenlend  Aristote,  puisqu'il  déclare  que  rm^>/- 
lect  actif,  c'est-à-dire  précisément  la  faculté  de  penser,  ne  contient 

en  soi  rien  de  sensible. 

Mais  il  y  a  plus.  Les  images  tiennent  aux  organes,  celles  de  la  vue 
à  l'appareil  visuel,  celles  de  l'ouïe  à  Tappareil  auditif,  et  ainsi  des 
autres.  Si  donc  on  pense  sans  images,  n'en  faudra-t-il  point  conclure 
qu'on  pense  aussi  sans  organes  ?  Sans  doute,  une  pensée  qui  ne 
lient  en  rien  aux  sens  et  au  corps  est  impossible  à  imaginer  :  elle 
est  même,  eâ  iffi  certain  sens,  impossible  à  comprendre,  parce  que 
pour  comprendre  un  objet  intelligible  il  faut  pouvoir  l'analyser, 
et  que  la  pensée  pure,  étant  une  et  simple,  est  absolument  inana- 
lysable. Mais  il  faut  bien  se  rendre  compte  que  ce  que  nous  appe- 
lons ici  la  pensée  pure  n'est  que  la  forme  de  la  pensée  proprement 
dite,  laquelle  suppose  encore  une  matière.  Or  il  ne  signifierait  rien 
d'objecter,  à  propos  d'une  forme,  la  nécessité  d'imaginer  et  de 
comprendre.  Pourvu  donc  qu'on  sacbe  l'entendre,  on  reconnaîtra 
qu'il  faut  acquiescer,  comme  le  dit  M.  Rabier,  à  cette  grande  pa- 
role de  Bossuet  au  sujet  d'une  grande  parole  d'Aristote  :  «  Quand 
Aristote  a  dit  :  «  C'est  sans  organes  que  Ton  pense,  »  il  a  parlé  di- 
vinement. » 

115.  Le  jugement  el  la  croyance.—  Le  jugement,  avons- 
nous  dit,  consiste  essentiellement  dans  l'affirmation.  Mais  affirmer 
c'est  croire;  autrement  l'affirmation  n'est  qu'apparente.  Ainsi,  en 
dehors  de  Facte  purement  intellectuel  de  juger  il  y  a  lieu  de  con- 
sidérer un  autre  acte,  inséparable  en  fait  du  premier,  mais  différent 
en  nature  :  c'est  l'adhésion  que  nous  donnons  à  nos  jugements.  C'est 
ce  second  acte,  ou  plutôt  cette  seconde  face  de  l'acte  total,  qu'il 
nous  faut  maintenant  étudier. 

Quelle  est,  d'une  manière  générale,  l'origine  de  la  croyance?  D'a- 
bord, c'est  une  loi  de  notre  constitution  mentale  que  toutes  nos 
représentations  s  objectivent  d'elles-mêmes,  c'est-à-dire  qu'elles 
nous  apparaissent  comme  manifestant  des  objets.  Ainsi  une  couleur, 
une  résistance,  sont  des  sensations;  mais  une  couleur  et  une  résis- 
tance m'apparaissent  comme  des  qualités  appartenant  à  des  corps. 
La  même  loi  est  vraie  à  l'égard  du  jugement  lui-même.  Par  exem- 
ple, j*ai  jugé  qu'entre  deux  choses  données  il  y  a  tel  rapport  :  na- 
turellement et  spontanément  mon  jugement  s'objective ,  c'est-à-dire 
que  je  vois  le  rapport  qui  m'est  apparu  comme  existant  dans  les 
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objets.  Quant  à  rendre  compte  de  cette  loi  d'objectivation,  c'est  une 
chose  impossible,  puisque,  comme  on  vient  de  le  dire,  c'est  une  loi 
première  et  irréductible  de  notre  esprit.  Mais,  cette  loi  une  fois  ad- 
mise, la  croyance  en  est  une  conséquence  nécessaire.  Comment,  en 
effet,  pourrions-nous  ne  pas  croire  à  ce  que  nous  nous  représen- 
tons, puisque  ce  que  nous  nous  représentons  nous  apparaît  comme 
quelque  chose  que  la  pensée  perçoit,  et  perçoit,  naturellement, 
tel  qu'il  est? 

Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  donnions  notre  adhé- 
sion à  toutes  les  représentations,  à  tous  les  jugements  qui  se  pré- 
sentent  à  notre  esprit.  C'est  que  parmi  ces  jugements  il  en  est  un 
grand  nombre  qui  se  contredisent  les  uns  les  autres  ;  et  comme  il 
est  impossible  que  deux  représentations  contradictoires  soient 
vraies  ensemble,  l'une  des  deux  exclut  l'autre,  ce  qui  nous  oblige  à 
choisir  entre  elles.  11  y  a  donc  lieu  de  se  demander  comment  se 
produit  l'assentiment  de  l'esprit  dans  le  cas  très  général  où  un 
jugement  voit  s'élever  contre  lui  un  jugement  antagoniste. 

M  6.  Caractères  et  conditions  de  la  croyance.  — 

Les  opinions  qu'ont  professées  les  philosophes  au  sujet  de  la  na- 
ture et  des  conditions  de  la  croyance  peuvent  se  ramener  à  trois  : 
celle  de  Descartes,  celle  de  Spinoza,  celle  de  Locke  et  de  Leibniz. 
Suivant  Descartes,  la  croyance,  c'est-à-dire  l'assentiment,  ou 
j.lus  simplement  le  jugement  lui-même,  est  tout  à  fait  indépendant 
de  rintelHgence  et,  par  conséquent,  des  idées  que  nous  considé- 
rons. C'est  un  acte,  comme  l'acte  de  parler  ou  de  se  taire,  comme 
l'acte  de  marcher  ou  de  demeurer  immobile,  et  à  ce  titre  il  relève 
de  la  volonté  seule.  Ainsi  c'est  la  volonté  qui  porte  ou  qui  suspend 
le  jugement  sur  ce  que  l'entendement  se  représente;  et  c'est  ce  qui 
explique  comment  Descartes  a  cru  pouvoir  à  son  gré  «  rejeter  tou- 
tes les  opinions  qui  étaient  entrées  jusque-là  en  sa  créance  »,  et  leur 
substituer  provisoirement  un  doute  universel. 

La  doctrine  de  Spinoza  est  le  contre-pied  absolu  de  celle  de  Des- 
cartes. Aux  yeux  de  Spinoza,  penser  et  croire  ne  sont  pas  deux 
choses  différentes,  mais  une  seule  et  même  chose.  C'est  que  pour 
lui  l'idée  n'est  pas  un  fait  de  passivité,  un  objet  que  l'entendement 
se  contente  de  contempler,  comme  le  voulait  Descartes  ;  elle  est 
active  et  vivante  ;  elle  s'impose  quand  elle  a  pour  cela  la  clarté  et 
la  force  nécessaires,  et  elle  entraîne  l'assentiment  de  l'esprit.  La 
croyance  est  donc  considérée  ici  comme  un  fait  du  pur  entende- 
ment :  la  volonté  n'y  a  aucune  part,  ou  plutôt  la  volonté  n'est  rien 
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sinon  Tentendement  lui-même  en  tant  qu  il  affirme  ou  nie.  La  vo- 
lonté, comme  faculté  distincte,  li'axiste  pas  pour  Spinoza. 

La  troisième  doctrine  est  intermédiaire  entre  les  deux  précéden- 
tes. Locke  et  Leibniz  estiment  que  nous  ne  pouvons  pas  croire  ce 
que  nous  voulons,  ou  seulement  refuser  notre  adhésion  à  ce  qui 
nous  apparaît  comme  le  plus  vraisemblable;  mais  que  cependant 
nous  pouvons  exercer  sur  nos  croyances  une  action  indirecte,  en 
portant  de  préférence  notre  attention  sur  un  aspect  des  choses  qui 
nous  plaît  davantage,  et  en  négligeant  de  considérer  les  raisons 
qui  nous  porteraient  à  juger  contrairement  à  nos  préférences. 

Cette  troisième  doctrine  contient  certainement  une  part  impor- 
tante de  vérité;  mais  elle  a  le  tort  de  déplacer  la  question,  et  de 
nous  donner  le  change  sur  ce  qui  fait  le  véritable  objet  du  débat. 
Lorsque  Locke  et  Leibniz  disent  que  les  passions  et  la  volonté  ont 
action  sur  le  cours  de  nos  idées  et  contribuent  par  là  à  déterminer 
nos  jugements,  ils  ont  raison  sans  doute,  et  personne  ne  songerait 
à  leur  contester  ce  point.  Spinoza  même  leur  concéderait  que,  par- 
tout où  nous  avons  des  intérêts,  ni  nos  idées  ni  nos  jugements 
-n'ont  le  caractère  de  Timpersonnalité,  et  que,  sauf  dans  la  région 
•des  idées  pures  qui  n'émeuvent  point  la  sensibilité,  nos  pensées 
expriment  toujours  la  manière  dont  les  choses  nous  affectent. 
Mais,  encore  une  fois,  la  vraie  question  n'est  pas  là.  La  vraie  ques- 
tion est  de  savoir  si,  nos  idées  sur  un  objet  donné  étant  ce  qu'elles 
sont,  de  quelque  façon  d'ailleurs  qu'elles  se  soient  formées  dans 
notre  esprit,  nous  sommes  maîtres,  ou  non,  de  suspendre  notre 
jugement,  et  de  ne  pas  adhérer  à  ce  que  l'entendement  nous  pré- 
sente comme  véritable,  ou  même  de  nous  prononcer  en  sens  con- 
traire. Le  débat  reste  donc  circonscrit  entre  les  deux  doctrines  de 
Descartes  et  de  Spinoza. 

La  doctrine  de  Descartes  paraît  insoutenable.  Quoi  de  plus  faux, 
en  effet,  que  d'imaginer  l'idée,  selon  l'expression  de  Spinoza, 
«  comme  une  sorte  de  peinture  des  choses...,  comme  une  figure 
muette  tracée  sur  un  tableau  *  »  ?  N'est-il  pas  évident  au  contraire 
que  ridée,  étant  un  acte  de  l'esprit,  n'est  pas  quelque  chose  d'inerte 
que  la  volonté  manie  à  son  gré,  et  qui  ne  peut  exercer  sur  cette 
volonté  aucune  réaction  ?  Puis,  Descartes  se  montre  partout  fort 
éloigné  de  croire  à  la  possibilité  d'une  volonté  indifférente  qui  se 
déterminerait  sans  raison  et  Cpne  manière  arbitraire.  Or  que 
serait-ce  que  cette  volonté  qui  pourrait  ainsi  suspendre  ou  porter 

f .  Éthique,  W  partie,  prop.  48,  cl  scol.  de  la  propos.  49. 
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'à  son  gré  un  jugement  sans  y  être  déterminée  par  la  valeur  des 
idées  que  l'entendement  lui  présente  *?  Une  telle  volonté  ne  méri- 
terait-elle pas  d'être  appelée  indifférente  ?  Descartes  a  pu  renoncer 
une  fois  à  toutes  les  opinions  qui  étaient  entrées  jusque-là  en  sa 
créance  ;  mais  c'est  qu'il  avait  pour  cela  un  motif,  le  désir  de  mettre 
plus  d'ordre  et  d'unité  dans  son  esprit.  En  s*abstenant  de  juger  il 
obéissait  donc  à  une  idée  :  une  idée  déterminait  sa  volonté;  et,  de 
fait,  on  ne  conçoit  pas  que  la  volonté  puisse  agir  sans  idées  ou 
contrairement  aux  idées. 

C'est  donc  Spinoza  qui  a  raison,  du  moins  pour  le  fond  des  choses, 
car  il  y  a  peut-être  excès  à  identifier  pleinement,  comme  il  le  fait, 
la  volonté  avec  l'entendement.  Ainsi,  nous  jugeons  des  choses  sui- 
vant la  manière  dont  elles  nous  apparaissent.  La  manière  dont  elles 
nous  apparaissent  peut  dépendre  de  nos  dispositions  personnelles; 
mais,  étant  donné  qu'elles  nous  apparaissent  comme  telles,  notre 
adhésion  n'a  rien  d'arbitraire,  et  nous  ne  pouvons  pas  juger  autre- 
ment que  nous  ne  jugeons.  «  Toute  volonté  de  croire  qui  dépasse- 
rait les  raisons  de  croire  serait,  dit  très  bien  M.  Rabier,  comme  un 
mensonge  qu'on  essayerait  de  se  faire  à  soi-même  et  dont  on  ne 
réussirait  pas  à  se  convaincre.  En  un  mot,  toute  volonté  de  croire 
est  inévitablement  une  raison  de  douter^.  » 

Cependant  il  faut  convenir  que  la  doctrine  de  Spinoza  a  contre 
elle  les  faits  les  plus  positifs.  L'expérience,  en  effet,  montre  que 
l'on  peut  penser,  connaître,  avoir  des  idées  sans  pouvoir  même 
leur  opposer  des  idées  antagonistes,  et  pourtant  s'abstenir  de 
croire.  Les  sceptiques  de  tous  les  temps,  comme  le  fait  remarquer 
M.  Brochard,  n'ont  jamais  fait  autre  chose ^.  De  plus,  ne  sait-on 
pas  qu'il  est  des  gens  que  les  démonstrations  les  plus  parfaites 
sont  impuissantes  à  convaincre,  et  cela,  quoiqu'ils  les  aient  com- 
prises? C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  il  y  a  quelques  années,  des  gens 
dupés  par  de  prétendus  spirites  nier  l'erreur  où  ils  étaient  tom- 
bés, alors  même  que  les  auteurs  de  la  fraude  avaient  avoué  devant 
les  tribunaux  leur  supercherie*. 
Inversement,  on  peut  croire,  et  même  d'une  croyance  entière 


1.  H  est  vrai  que,  dans  la  pensée  de  Descar- 
tes, l'indétermination  de  nos  jugements  te- 
nait à  la  présence  d'idées  confuses  dans  l'es- 
|)rit,  et  cessait  lorsque  nos  idées  avaient  pu 
<Mre  amenées  à  Tétat  de  clarté  et  de  distinc- 
tion parfaites.  Mais  une  idée  confuse  c'est 
une  idée  mélangée  d'éléments  sensibles,  sen- 
i«ations  ou  désirs.  Or  il  n'y  a  pas  plus  d'indé- 
termination dans  la  puissance  impulsive  des 
sensations  ou  des  désirs  que  dans  celle  des 


plus  pures  idées  de  Fentendement.  Il  reste- 
rait donc  toujours  à  comprendre  comment, 
en  matière  d'idées  confuses,  la  volonté  peut 
être  maîtresse  souveraine  de  nos  jugements. 

2.  Psychologie,  p.  270. 

3.  De  l'Erreur,  p.  lOi.  "     - 

4.  C'eât  la  fameuse  affaire  dite  des  photo- 
graphies spirites,  jugée  en  juin  1873.  V.  De 
l'E)Teur,  p.  104. 
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excluant  absolument  le  doute,  à  des  choses  dont  soi-même  on  re- 
connaît que  Ton  n  a  point  de  démonstrations  positives.  C'est  le  cas, 
en  particulier,  des  croyances  religieuses.  La  religion  commande 
de  croire  aux  mystères  qu'elle  enseigne,  c'est-à-dire  à  des  véritos^ 
que  la  raison  ne  peut  atteindre.  Ce  n'est  donc  pas  ici  la  puis- 
sance intrinsèque  des  raisons  qui  force  l'assentiment  de  l'esprit. 
A  cela  il  est  possible  d'objecter,  il  est  vrai,  que  Ton  croit  à  la  vé- 
rité de  la  religion  par  raisons  démonstratives,  et  à  ce  que  la  reli- 
gion enseigne  et  que  Ton  ne  comprend  pas,  par  raisons  d'autorité. 
Soit;  mais  pourtant  on  rencontrerait  aisément  des  hommes  qui  ne 
pensent  pas  que  la  vérité  de  la  religion  puisse  se  démontrer,  et  qui 
néanmoins  arQÎent  tout  easenable,  et  très  fermement,  et  à  la  reli- 
gion et  à  ses  mystères. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  abandonner  la  doctrine  de  Spinoza 
comme  celle  de  Descartes?  Non,  car  entre  ces  deux  doctrines  il  n V 
en  a  pas  une  troisième  :  seulement  il  importe  de  la  bien  prendre. 
Nous  devons  ici  distinguer  le  cas  d'un  entendement  tout  neuf, 
comme  est  celui  d'un  enfant  ou  celui  d'une  personne  entièrement 
ignorante  qui  n'a  aucune  idée  se  rapportant  à  l'objet  dont  on  va 
Tentretenir,  et  le  cas  d'un  entendement  adulte,  plus  ou  moins^ 
formé,  plus  ou  moins  pourvu  d'idées  arrêtées  d'avance.  A  l'égard 
d'un  entendement  neuf,  la  doctrine  de  Spinoza  est  vraie  sans  res- 
triction. Un  enfant  croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  pourvu  que  ce  qu'on 
lui  dit  ne  soit  pas  en  opposition  avec  les  principes  les  plus  es- 
sentiels de  la  raison,  le  principe  de  contradiction  ou  le  principe 
de  causalité,  par  exemple.  La  force  objectivante  des  idées  est  si 
grande,  ou  plutôt  la  croyance  aux  idées  se  confond  tellement  avec 
la  conception  de  ces  mêmes  idées,  qu'un  esprit  non  prévenu  croit 
nécessairement  et  spontanément  tout  ce  qu'il  imagine  ou  conçoit, 
dans  la  mesure  où  il  l'imagine  ou  le  conçoit. 

Il  en  est  autrement  à  l'égard  d'un  entendement  déjà  formé  et 
pourvu  d'idées.  Un  tel  entendement  peut  se  comparer  à  une  place 
forte  qu'occupe  une  garnison,  et  dans  laquelle  l'ennemi  ne  peut 
plus  entrer  sans  coup  férir.  Il  y  a  dans  la  possession  antérieure  de 
notre  esprit  par  certaines  idées  une  force  de  résistance  qui  nous 
rend  souvent  tout  à  fait  réfractaires  à  des  idées  contraires,  quelles 
que  soient  les  raisons  sur  lesquelles  celles-ci  se  trouvent  appuyées. 
C'est  ce  qu'on  appelle  d'une  manière  générale  le  préjugé.  Mais  ce 
mot  ne  doit  pas  se  prendre  ici  en  un  mauvais  sens,  parce  que  le 
préjugé  tel  que  nous  venons  de  le  déûnir,  pourvu  qu'il  ne  tourne 
pas  à  l'entêtement  et  à  l'obstination  déraisonnable,  est  la  condition 


de  la  solidité  et  de  la  stabilité  de  l'esprit.  Nous  ne  pouvons  pas  re- 
commencer à  tout  moment  à  mettre  en  question  toutes  nos  croyan- 
ces; car  nous  sommes  si  faibles,  les  questions  sont  si  diverses  et  si 
complexes,  que  nous  nous  laisserions  infailliblement  séduire  par  de 
mauvaises  raisons  dont  nous  n'apercevrions  pas  dansHnstant  le  dé- 
faut; de  sorte  que  nous  serions  emportés  à  tout  vent  de  doctrine. 
Il  est  donc  très  nécessaire  que  nous  ayons  dans  des  idées  déjà  ac- 
quises, fruit  de  nos  réflexions  et  de  notre  expérience,  une  base  so- 
lide pour  juger  des  choses.  Du  reste,  lorsqu'une  lutte  s'établit  entre 
des  convictions  anciennes  et  des  impressions  nouvelles,  ce  sont 
toujours  les  idées  actuellement  les  plus  fortes  qui  triomphent  des 
plus  faibles.  Le  plus  souvent  ce  sont  les  idées  anciennes  qui  l'em- 
portent, parce  qu'elles  ont  l'avantage  de  la  possession,  et  qu'ici, 
comme  ailleurs,  melior  est  conditio  possidentis.  Quelquefois  aussi 
c'est  le  contraire;  mais  toujours  la  puissance  des  idées  tient  aux 
idées,  et  non  pas  à  un  principe  étranger.  La  thèse  de  Spinoza  est 
donc  vraie,  même  à  l'égard  des  cas  qui  lui  semblent  contraires, 
pourvu  qu'on  ne  l'entende  pas  en  ce  sens  que  les  idées  dont  la  lu- 
mière est  actuellement  la  plus  vive  l'emportent  nécessairement  sur 
les  autres,  ce  qui,  du  reste,  paraît  avoir  été  la  pensée  véritable  de 
Spinoza. 

Lorsque  des  idées  antérieurement  acquises  se  sont  imposées  à 
l'esprit  par  la  longueur  de  la  possession  et  par  la  force  de  l'habi- 
tude, de  telle  sorte  qu'il  n'éprouve  plus  le  besoin  d'en  scruter  les 
fondements,  mais  qu'il  y  adhère  avec  une  confiance  entière,  ces 
idées  constituent  ce  que  l'on  appelle  proprement  une  foi,  —  Nous 
prenons  ce  mot,  non  pas  évidemment  au  sens  de  foi  religieuse  : 
la  foi  peut  prendre  des  formes  multiples,  et  la  foi  religieuse  ne  se 
distingue  de  toute  autre  foi  que  par  son  objet,  qui  est  surnaturel,  ce 
que  nous  n'avons  pas  à  considérer  ici  :  nous  parlons  donc  de  la  foi 
au  sens  le  plus  général.  —  On  comprend  dès  lors  quelles  luttes  une 
conviction,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  enracinée  dans  l'âme  d'un 
homme,  soutiendra  contre  les  idées  contraires  qui  tendent  à  la 
détruire.  Cependant,  chose  étrange,  ces  luttes  ardentes  ont  été  con- 
sidérées quelquefois  comme  un  signe  de  la  faiblesse  des  convictions 
qui  les  soutiennent.  Pascal,  par  exemple,  est  tenu  par  une  multi- 
tude de  personnes  pour  un  croyant  très  indécis,  en  raison  des  efforts 
qu'il  a  faits  pour  échapper  au  doute  en  matière  religieuse.  Mais 
ijya  là,  ce  semble,  une  complète  erreur  sur  la  vraie  nature  de 
létatd'àme  que  les  Pensées  nous  révèlent.  Ce  que  l'on  considère 
comme  un  efl'ort  plus  ou  moins  heureux  pour  croire  c'est,  en  réa- 
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lité,  Faction  d'une  croyance  très  fermement  établie,  qui  repousse 
avec  énergie  les  idées  qui  surgissent  et  qui  lui  sont  opposées.  Une 
foi  incertaine  chez  Pascal  se  fiU  tranquillement  laissée  aller  à  ses 
doutes,  au  lieu  de  lutter  pour  les  détruire.  D'une  manière  générale, 
par  conséquent,  la  vraie  crtïf tnce  n'est  pas  celle  qui  jouit  paisible- 
ment de  sa  sécurité,  mais  celle  qui  réagit  fortement  contre  les 
influences  qui  lui  sont  hostiles  ;  de  même  que  la  vraie  vertu  n'est 
pas  celle  qui  n'est  jamais  tentée,  mais  celle  qui  s'arme  de  toutes  ses 
forces  pour  repousser  la  tentation. 

Quelle  est,  dans  ce  drame  intérieur  de  la  lutte  des  idées  les  unes 
contre  les  autres,  la  part  de  la  volonté?  Elle  est  immense,  sans 
doute,  mais  non  pas  peut-être  telle  qu'on  le  croit  assez  générale- 
ment. Nous  voulons  dire  que  son  intervention  n'a  rien  d'arbitraire, 
qu'elle  n'agit  point  sur  les  idées  comme  du  dehors  pour  donner  la 
victoire  aux  unes  ou  aux  autres,  qu'elle  est  inhérente  aux  idées 
mêmes  et  inséparable  d'elles.  C'est,  en  effet,  comme  on  l'a  montré 
plus  haut  (G),  se  faire  de  l'âme  une  très  fausse  conception  que  de 
lui  attribuer  des  facultés  pouvant  agir  à  part  les  unes  des  autres. 
Penser  avec  force  c'est  adhérer  et,  par  conséquent,  vouloir  avec 
force.  Spinoza  là-dessus  a  absolument  raison  ;  mais  où  il  a  tort, 
c'est  quand  il  croit  que,  dans  les  idées,  l'élément  intellectuel  impli- 
que, entraîne  l'élément  volontaire  ;  de  sorte  que,  dans  l'affirmation, 
la  volonté  serait  en  quelque  sorte  à  la  remorque  de  l'intelligence. 
La  volonté  et  l'intelligence  ne  font  qu'un,  non  pas  seulement  en  ce 
sens  que  c«s  deux  facultés  ne  peuvent  s'opposer  l'une  à  l'autre, 
mais  en  ce  sens  que  leurs  actions  se  confondenttl  s'identifient. 


CHAPITRE  X 


LE    RAISONNEMENT 


117.  IVatiire  du  raisonnement.—  Le  jugement  suppose 
l'intuition  du  rapport  qui  lie  ses  deux  termes.  Souvent  pourtant 
cette  intuition  manque,  ou  du  moins  elle  n'est  pas  immédiate,  d'où 
il  suit  que,  sous  peine  de  ne  rien  pouvoir  affirmer,  nous  avons  à 
nous  la  procurer  d'une  manière  en  quelque  sorte  artificielle.  C'est 
à  quoi  sert  le  raisonnement. 

Une  vérité  qui  n'est  pas  évidente  par  elle-même  peut  le  devenir 
en  vertu  de  son  rapport  avec  une  autre,  pourvu  que  celle-ci  soit 
déjà  évidente.  Par  exemple,  on  peut  ne  pas  voir  d'un  premier  re- 
gard de  l'esprit  que  dans  tout  triangle  un  côté  est  plus  petit  que  la 
somme  des  deux  autres.  Mais,  quand  on  réfléchit  que  le  côté  que 
Ton  considère  est  une  ligne  droite,  et  que  les  deux  autres  côtés 
aboutissant  à  ses  extrémités  forment  une  ligne  brisée,  laquelle  est 
forcément  plus  longue  que  la  droite,  la  proposition  apparaît  cer- 
taine. 

Il  suit  de  là  que  les  vérités  obtenues  par  le  raisonnement  ne 
sont  certaines  que  d'une  manière  conditionnelle,  puisqu'elles  dé- 
pendent de  vérités  différentes ,  et  que  pourtant  elles  le  sont  tout 
aussi  réellement  que  celles  dont  l'évidence  est  intuitive  et  incondi- 
tionnelle, puisque,  du  moment  que  ces  dernières  sont  certaines, 
les  premières,  qui  leur  sont  unies  par  des  rapports  nécessaires, 
doivent  l'être  tout  autant  qu'elles.  Seulement,  pour  pouvoir  rai- 
sonner, il  est  indispensable  qu'on  ait  confiance  dans  la  vérité  des 
propositions  déjà  démontrées  sur  lesquelles  on  s'appuie  mainte- 
nant :  autrement,  le  travail  serait  toujours  à  reprendre  en  entier. 
Par  exemple,  quand  on  est  un  peu- avancé  en  géométrie,  on  a  be- 
soin de  se  fonder  sur  des  théorèmes  dont  on  ne  voit  plus  bien 
actuellement  la  démonstration.  Mais  n'importe;  on  sait  que  ces 
théorèmes  ont  été  démontrés,  et  qu'ils  sont  vrais  :  cela  suffit. 
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Au  premier  abord  il  pourrait  paraître  surprenant  quil  y  ait  pour 
nous  une  source  de  connaissance  en  dehors  de  l'intuition.  Dans 
Tordre  intellectuel,  comme  dans  Tordre  sensible,  il  n'y  a,  semble- 
t-il,  qu'une  manière  de  connaître  les  choses,  c'est  de  les  voir.  Mais 
on  doit  comprendre  que  le  raisonnement,  au  fond,  ne  diffère  pas 
de  Tintuition  :  c'est  simplement  une  intuition  répétée.  On  a  assez 
ingénieusement  comparé  le  raisonnement  à  Taction  d'un  homme 
qui,  voulant  franchir  un  ruisseau  trop  large,  met  des  pierres  dans 
le  ruisseau  autant  qu'il  en  faut  pour  que,  par  une  série  d'enjam- 
bées, il  puisse  atteindre  à  l'autre  rive.  Que  le  ruisseau  soit  large 
ou  étroit,  le  procédé  pour  le  passer  est  toujours  le  même;  mais 
lorsqu'il  est  large,  il  faut  que  l'opération  se  répète.  Il  en  est  de 
même  quant  aux  rapports  de  l'intuition  immédiate  et  du  raisonne- 
ment. 

Plugîeurs  philosophes  ont  dit  que  le  raisonnement  est  pour 
Tesprit  humain  à  la  fois  une  preuve  de  faiblesse  et  une  preuve  de 
force.  La  raison  pour  laquelle  il  serait  une  preuve  de  faiblesse 
c'est,  dit-on,  que  ce  qui  nous  oblige  à  raisonner  c'est  le  peu  de 
portée  de  notre  intuition  intellectuelle  :  à  quoi  Ton  ajoute  que,  si 
nous  avions  des  choses  une  intuition  sans  limites ,  nous  verrions 
immédiatement  et  sans  raisonnement  toutes  les  conséquences  que 
contient  chaque  principe.  Cette  opinion  ne  paraît  pas  exacte.  En 
effet,  Tintuition  immédiate  dont  on  nous  parle  supprimerait-elle 
les  rapports  de  dépendance  des  idées  entre  elles  ?  Si  Ton  dit  qu  elle 
les  supprimerait,  il  est  clair  que  Ton  condamne  l'intelligence  qui  la 
possède  à  voir  les  choses  tout  autrement  qu  'elles  ne  sont  :  ou 
plutôt  on  détruit  au  regard  de  cette  intelligence  prétendue  parfaite 
les  choses  elles-mêmes,  puisque,  dans  Tordre  idéal  des  vérités  de 
raisonnement,  les  choses  ne  subsistent  que  par  les  rapports  intel- 
ligibles qu'elles  ont  les  unes  avec  les  autres.  Si  Ton  dit  qu'une 
telle  intuition  ne  supprimerait  pas  ces  rapports,  alors  on  admet 
qu'elle  raisonnerait,  car  raisonner  n'est  pas  autre  chose  que  suivre 
la  filière  des  idées  suivant  Tordre  de  leur  dépendance  logique,  bi 
donc  nous  avions  une  intelligence  capable  d'une  intuition  pareille, 
le  raisonnement  serait  chez  nous  très  parfait  sans  doute,  et  sur- 
tout merveilleusement  rapide,  mais  ce  serait  toujours  un  raison- 
nement; car  ce  n'est  pas  la  rapidité  plus  ou  moins  grande  avec 
laquelle  se  fait  une  opération  qui  peut  en  changer  la  nature. 

Si  le  raisonnement  n'est  pas  pour  Thomme  une  preuve  de  fai- 
blesse, il  ne  faut  pas  dire  davantage  qu'il  est  une  preuve  de  force. 
Parler  ainsi  reviendrait  à  prétendre  qu'il  peut  y  avoir  des  êtres 
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intelligents  qui  raisonnent,  et  d'autres  qui  ne  raisonnent  pas;  de 
sorte  que  les  premiers  seraient  plus  forts  que  les  derniers.  Mais 
c'est  là  une  erreur  évidente.  L'aptitude  à  raisonner  n'est  pas  dans 
l'homme  un  accident,  une  faculté  surérogatoire ,  et  un  luxe  dont 
nous  serions  redevables  à  la  générosité  de  la  nature.  La  vérité  est 
que  tout  être  intelligent  est  nécessairement  capable  de  raisonnner, 
par  cela  même  qu'il  est  intelligent,  puisqu'on  n'est  intelligent  qu'à 
la  condition  d'être  capable  de  découvrir  les  rapports  intelligibles 
que  les  idées  ont  entre  elles,  et  que  la  découverte  de  ces  rapports 
ne  peut  se  faire  que  par  le  moyen  du  raisonnement. 

118.  Quelles  vérités  peuvent  être  objets  de  rai- 
sonnement ?  —S'il  en  est  ainsi,  il  n'y  a  pas  lieu  de  limiter  le  do- 
maine du  raisonnement  à  tel  ou  tel  ordre  particulier  de  connaissan- 
tes. Et,  de  fait,  nous  voyons  qu'on  raisonne  partout,  en  mathéma- 
tiques, dans  les  sciences  physiques  et  naturelles,  dans  les  sciences 
économiques  et  sociales,  en  métaphysique  et  en  morale  :  et  partout 
le  raisonnement  donne  la  certitude,  pourvu  que  les  principes  soient 
justes  et  que  les  conséquences  en  soient  bien  déduites.  Mais  c'est  une 
très  importante  question  de  savoir  si  chaque  ordre  de  vérités  a  ses 
principes  propres  et  irréductibles,  ou  si,  au  contraire,  les  vérités  de 
tout  ordre  ont  un  fond  commun,  de  sorte  qu'un  passage  logique  se- 
rait possible  d'une  vérité  quelconque  à  une  autre  vérité  quelconque. 
€ette  dernière  solution  était  celle  qu'admettait  Descartes;  c'est  aussi 
celle  de  tous  les  posivistes.  La  thèse  contraire  a  été  soutenue  sous 
des  formes  très  différentes  par  Aristote  et  par  Kant,  et  même  elle 
est  la  caractéristique  essentielle  des  doctrines  de  ces  deux  philoso- 
phes. A  notre  avis,  c'est  celle-ci  qui  est  la  vérité,  attendu  que  vouloir 
que  les  vérités  de  tout  ordre  soient  homogènes  les  unes  aux  autres, 
c'est  chercher  la  racine  de  toute  vérité  dans  les  principes  les  plus 
abstraits  et  les  plus  généraux  qui  existent,  c'est-à-dire  dans  les 
principes  de  la  logique  et  dans  ceux  des  mathématiques;  or  cela 
c'est  le  matériaHsme.  Mais  nous  n'avons  pas  pour  le  moment  à 
approfondir  cette  question. 

On  dit  communément  que  le  raisonnement  prend  deux  formes, 
yinditction  et  la  déduction.  Nous  montrerons  bientôt  en  quel  sens 
et  sous  quelles  restrictions  cette  assertion  peut  être  tenue  pour 
exacte  ;  mais  auparavant  il  nous  faut  expliquer  ce  que  c'est  que 
l'induction  et  ce  que  c'est  que  la  déduction. 

119.  L'induction.  —  Induire  c'est   conclure  d'un  fait  par- 
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ticulier,  ou  d'un  nombre  restreint  de  faits  observés,  à  une  loi  de  la 
nature,  c'est-à-dire  à  une  nécessité  régissant  tous  les  faits  sembla- 
bles. L'induction  va  donc,  comme  on  le  dit,  du  particulier  au  gé- 
néral, du  fait  à  la  loi  qui  le  régit.  Un  pareil  procédé  doit  paraître 
illégitime,  attendu  que  le  moins  ne  peut  pas  donner  le  plus,  et  qu'un 
nombre  limité  d'expériences  ne  peut  pas  nous  autoriser  à  conclure 
à  toutes  les  expériences  possibles  sur  un  même  objet.  On  verra 
plus  loin  sur  quel  principe  repose  cette  extension  indéfinie  de 
l'expérience  qui  est  la  caractéristique  de  l'induction,  et  quelle  en 
est  la  valeur. 

Le  rôle  de  l'induction  est  immense  dans  la  vie  humaine,  car  une 
grande  partie  de  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  nature  s'y 
rattache  et  en  provient.  Sans  doute,  toutes  les  fois  que  les  faits 
prennent  un  caractère  rationnel  qui  en  permet  la  déduction  a  priori^ 
toutes  les  fois,  par  exemple,  qu'on  peut  les  expliquer  mathémati- 
quement, l'induction  n'a  pas  à  intervenir.  Mais,  au  contraire, 
lorsqu'il  s'agit  de  faits  échappant  par  leur  complexité  à  la  méthode 
purement  rationnelle  et  proprement  démonstrative,  l'induction 
devient  le  procédé  nécessaire  de  l'esprit,  soit  pour  la  vie  pratique, 
soit  pour  la  science.  L'homme  qui  sème  du  blé  compte  bien  que  ce 
sera  du  blé  qui  poussera  dans  son  champ,  et  non  pas  du  seigle  :  c'est 
là  une  induction.  Le  médecin  qui  donne  un  remède  à  un  malade, 
jugeant  que  ce  remède  le  guérira  comme  il  a  guéri  déjà  ceux  qui 
étaient  atteints  de  la  même  maladie,  fait  une  induction.  Le  natura- 
liste qui,  avec  quelques  débris  d'un  animal  fossile,  reconstitue  le 
squelette  entier  de  cet  animal,  se  fondant  sur  les  lois  de  structure 
d'espèces  similaires  actuellement  vivantes,  fait  une  induction  en- 
core. Ainsi  toute  la  pratique,  et,  dans  une  large  mesure,  la  spécu- 
lation elle-même,  ont  pour  base  l'inférence  par  induction.  Seule- 
ment il  est  essentiel  que  ce  procédé  soit  manié  avec  art,  parce  que, 
mal  employé,  il  peut  conduire  aux  plus  graves  erreurs. 

1!20.  La  déflucliou.  —  La  déduction,  à  l'inverse  de  l'induc- 
tion, conclut  des  lois  aux  faits  particuliers  qu'elles  régissent,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  des  principes  aux  conséquences  qu'ils 
renferment  :  la  déduction  va  donc  du  général  au  particulier.  Par 
exemple,  si,  sachant  que  la  chaleur  dilate  les  corps,  j'affirme  que 
tel  corps  qu'on  va  faire  chaufTer  se  dilatera,  c'est  une  déduction. 
La  déduction,  on  le  voit,  suppose  avant  elle  soit  l'induction,  soik 
cette  sorte  d'intuition  rationnelle  qui  donne  les  principes  a  priori. 
Ainsi,  c'est  par  une  induction  que  je  connais  la  loi  de  l'équilibre 
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des  liquides  dans  des  vases  communicants,  loi  que  je  puis  appli- 
quer à  tel  fait  particulier;  mais  c'est  par  une  intuition  rationnelle 
que  je  connais  la  nature  de  la  ligne  droite  et  les  divers  axiomes 
desquels,  en  géométrie,  on  tire  toute  la  série  des  théorèmes. 

La  déduction  est  immédiate  ou  médiate,  suivant  que  la  consé- 
quence dérive  immédiatement  du  principe,  ou  qu'elle  s'y  rattache 
par  le  moyen  d'un  intermédiaire.  Par  exemple,  si  j'atïirme  de  quel- 
ques individus  d'une  espèce  ce  qui  est  vrai  de  tous  les  individus  de 
cette  espèce,  c'est  une  déduction  immédiate.  Si  j'affirme  de  certains 
individus  une  propriété  constitutive  de  telle  espèce,  c'est  une  déduc- 
tion médiate,  parce  que  j'ai  besoin  pour  conclure  de  savoir  que 
ces  individus  font  partie  de  l'espèce  en  question.  La  forme  naturelle 
et  typique  de  la  déduction  médiate,  c'est  le  syllogisme, 

1^1.  L'induction  et  la  déduction  sont-elles  les  deux 
seules  formes  du  raisonnement?  -—  Il  nous  faut  main- 
tenant examiner  si  l'induction  et  la  déduction  sont  les  deux  seules 
formes  que  puisse  prendre  le  raisonnement.  Il  ne  le  semble  pas, 
car  dans  le  raisonnement  mathématique,  auquel  apparemment  on 
ne  contestera  pas  le  caractère  d'un  véritable  raisonnement,  Tin-  ' 
duction  et  la  déduction  n'ont  aucune  part.  Cela  tient  à  ce  qu'en 
mathématiques  on  raisonne  toujours  du  même  au  même  par  iden- 
tification des  parties,  et  non  pas  en  remontant  de  la  conséquence 
au  principe  ou  en  redescendant  du  principe  à  la  conséquence.  Par  . 
exemple,  pour  résoudre  une  équation  on  ne  procède  jamais  que 
parla  substitution  à  certains  termes  de  termes  équivalents:  il  n'y 
a  certainement  là  rien  pour  l'induction  ni  pour  la  déduction.  En 
géométrie  c'est  la  même  chose,  quoique  sous  une  forme  différente. 
Ainsi,  faut-il  prouver  que  la  perpendiculaire  à  une  droite  est  plus 
courte  que  toute  oblique,  on  y  arrive  en  montrant  que  le  double 
de  la  perpendiculaire  est  une  ligne  droite,  et  que  le  double  de 
l'oblique  est  une  ligne  brisée  ayant  mêmes  extrémités  que  la  ligne 
droite,  d'où  résulte,  en  vertu  de  la  définition  de  la  ligne  droite, 
que  le  double  de  la  perpendiculaire  est  plus  court  que  le  double  de 
l'oblique.  S'agit-il  de  démontrer  les  cas  d'égaUté  des  triangles,  on 
procède  par  superposition.  Faut-il  démontrer  le  théorème  de 
Pythagore  sur  le  carré  de  l'hypothénuse,  on  décompose  le  carré 
contruit  sur  l'hypothénuse  en  deux  rectangles  respectivement  égaux 
aux  deux  carrés  construits  sur  les  côtés  de  l'angle  droit,  ce  que  l'on 
prouve  en  montrant  l'équivalence  de  ces  rectangles  et  de  ces  carrés 
avec  certains  triangles.  Ainsi,  c'est  toujours  le  procédé  d'identifi- 
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cation  dont  on  use  en  mathématiques  ;  maïs  on  n'y  déduit  et  l'on 
n'y  induit  jamais*.  Si  donc  Tinduction  et  la  déduction  sont  des 
formes  du  raisonnement,  il  est  au  moins  certain  que  ce  ne  sont 
pas  les  seules,  puisque  le  raisonnement  mathématique  reste  en 
dehors  d'elles. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  se  demander  si  l'induction  et  la 
déduction  sont  véritablement  des  formes  du  raisonnement.  Tout 
dépendra  à  cet  égard  du  sens  que  Ton  voudra  donner  au  mot  rai- 
sonner.  Si  par  raisonner  on  entend  inférer,  conclure  quelque  chose 
en  parlant  d'une  chose  différente,  il  est  certain  qu'on  ne  pourra 
refuser  le  nom  de  raisonnement  ni  à  l'induction  ni  à  la  déduction. 
Mais  si,  comme  il  est  peut-être  plus  naturel  de  le  penser,  raison- 
ner c'est  prouver  y  ou  du  moins  essmjer  de  prouver,  alors  on  ne 
pourra  pas  refuser  à  la  déduction  le  caractère  d'un  raisonnement; 
car  c'est  vraiment  prouver  que  de  rattacher  immédiatement  ou 
inédiatement  une  conséquence  à  un  principe.  Mais  en  sera-t-il  de 
même  pour  l'induction?  On  en  peut  douter,  attendu  qu'une  induc- 
tion ne  ressemble  en  rien  à  une  démonstration.  Induire  c'est, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  conclure  d'un  cas  ou  de  quelques 
cas  constatés  à  une  loi  générale;  mais,  si  la  loi  générale  se  trouve 
par  là  établie,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  démontrée.  On  entend 
encore  assez  souvent  par  induction  ce  que  Stuart  Mill  appelle  tn- 
férence  du  particulier  au  particulier,  c'est-à-dire  cette  opération 
qui  consiste  à  conclure  d'un  cas  constaté  à  un  cas  semblable,  en 
appliquant  à  ce  dernier  la  loi  générale  qui  régit  le  premier,  comme 
lorsque  l'on  dit  :  «  Pierre  est  mort,  donc  Paul  mourra  »  (en  sous- 
entendant  :  «  Parce  que  tous  les  hommes  sont  mortels  »).  Mais  là 
encore  il  n'y  a  pas  trace  de  preuve;  ou,  si  la  preuve  existe,  c'est 
uniquement  dans  la  déduction  par  laquelle  on  tire  du  principe  que 
tous  les  hommes  sont  mortels  la  conséquence  que  Paul  mourra  un 
jour.  L'induction  n'est  donc  pas  proprement  un  raisonnement; 
ou,  si  l'on  veut  lui  donner  ce  nom,  ce  ne  doit  pas  être  au  sens  où 
on  l'applique  à  la  déduction  et  au  raisonnement  mathématique, 
qui  seuls  ont  le  caractère  démonstratif. 

12>2>.  Le  raisonnement  est  irrécliietible  aux  opéra- 


1.  H  ne  Taudrait  pas  exagérer  la  portée  de 
cette  proposition.  Lorsque  l'on  dit,  par  exem- 
ple, que  de  deux  lignes,  l'une  droite,  Fautre 
brisée,  ayant  mêmes  extrémités,  c'est  la  droite 
qui  est  la  plus  courte,  attendu  que  la  ligne 
droite  est  le  plus  court  chemin,  etc.,  il  est 
certain  qu'U  y  a  là  une  vraie  déduction.  Nous 


ne  voulons  donc  pas  dire  que  dans  le  raison- 
nement mathématique  la  déduction  n'inter- 
vient jamais  sous  aucune  forme.  Ce  que  nous 
disons  c'est  qu'en  soi  ce  raisonnement  n'est 
pas  un  raisonnement  déductif  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  la  déduction  y  figure  ù  titre 
auxiliaire. 
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tîons  sensitîves.  -.  De  même  que  le  jugement,  et  à  plus  forte 
raison  encore,  puisqu'il  suppose  avant  lui  le  jugement,  le  raison- 
nement  est  irréductible  à  la  sensation  et  à  Tassociation  des  idées 
Pour  la  déduction  pure  et  le  raisonnement  mathématique  le  doute 
u  cet  égard  n  est  guère  possible.  Mais  il  en  va  autrement  à  Tégard 
de    inference  du  particuher  au  particulier.  Là,  la  confusion  est 
facile,  et,  de  fait    Técole  empirique  n'a  jamais  voulu  voir  dans 
inference  du  particulier  au  particulier  qu'un  simple  effet  des  loi 
de  1  association  des  idées.  Quand  un  chien,  voyanï  le  bâton  lev 
se  sauve,  on  peut  croire  qu'il  juge,  ainsi  que  nous  Favons  mon  re^ 
mais  on  peut  croire  aussi  qu'il  raisonne,  ou  plutôt  on  peut  c^dré 
que  ce  que  nous  appelons  le  raisonnement  se  réduit  à  ces  consécu' 
lions  d  images  qui  passenl  par  la  cervelle  du  chien,  et  dont  la  der 
niere  provoque  sa  fuite.  Mais  l'expérience  montre  bien  qu'il  va 
dans  nos  esprits  autre  chose  que  des  consécutions  de  ce  ^enre    et 
ce  qui  e  prouve,  c'est  que,  tandis  que  l'animal  fuit  inévitablement 
un  esclave,  en  pareille  circonstance,  ne  fuirait  peut-être  pas,  se 
disant  qu  il  n  a  pas  commis  de  faute,  et  que  son  maître  n'est  pas 
homme  à  le  frapper  sans  raison.  Où  donc  est  la  différence  entre 
ces  deux  cas?  C'est  qu'alors  que  les  images  sont  chez  l'animal  de 
impulsions  irrésistibles,  l'homme  joint  à  ses  impressions  des  idées 
par  le  moyen  desquelles  il  oppose  ces  impressions  les  unes  aux 
autres  et  par  conséquent  il  les  domine.  D'une  part,  tout  est  entrai- 
nement  aveugle;  de  l'autre,  tout  est  spontanéité  réfléchie'.  L'homme 
raisonne  ses  émotions,  l'animal  subit  les  siennes.  Si  le  jeu  des  ima- 
ges conformément  aux  lois  de  l'association  peut  rendre  compte  de 
ce  dernier  cas,  il  est  suffisant  pour  exphquer  le  premier. 
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Première  Partie.  —  V Entendement  et  ses  principes, 

123.  \atiirc  et  objet  de  la  raison.  —  Le  mot  raison 

résume  toutes  les  opécfttittfts  intellectuelles  que  nous  avons  exami- 
nées jusqu'ici.  Quand  on  est  capable  d'attention,  que  par  consé- 
quent l'on   se  possède,   et  que  l'on  est  maître   du  cours  de  se^ 
pensées;  quand   on  est  capable  encor©  d  abstraction  intellectuelle, 
c'est-à-dire  de  cette  abstraction  supérieure  que  les  sens  réduits  à 
eux-mêmes  ne  savent  point  faire;  quand  de  plus  on  sait  générali- 
ser en  donnant  un  nom  à  l'idée  abstraite;  quand  enfin  on  juge  et 
on  raisonne,  on  est  raisonnable.  Pourtant  l'aptitude  à  exercer  ces 
diverses  opérations  intellectuelles  n'est  pas  toute  la  raison;  c'est 
seulement,  pourrait-on  dire  en  empruntant  un  terme  de  la  langue 
d'Aristote,  la  raison  en  puissance.   Mais  la  raison  proprement  dite, 
celle  qui  connaît  le  vrai,  suppose  d'autres  conditions  que  la  capa- 
cité des  opérations  intellectuelles.  Les  opérations  intellectuelles 
sont  le  fait  de  l'homme  en  général  :  par  exemple,  nous  voyons  les 
enfants  abstraire  et  généraliser  dès  le  premier  âge,  les  fous  juger 
et  raisonner,   même  correctement.  En  ce  sens  on  peut  dire  que 
quiconque  est  homme,  par  cela  seul  qu'il  est  homme,  possède  la 
raison.  Pourtant  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  hommes 
usent  de  la  même  manière,  et  tirent  le  même  fruit  des  aptitudes 
intellectuelles  qui  leur  sont  communes.  Celui-là  donc  seul  sera  rai- 
sonnable, au  sens  plein  et  entier  du  mot,  qui  saura  abstraire,  gé- 
néraliser, juger  et  raisonner  conformément  à  la  réalité  des  choses. 
C'est  la  nature  et  les  conditions  de  la  raison  droite  que  nous  avons 
à  étudier  maintenant. 

124.  Division  des  facultés  rationnelles.   —  Pour 
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..u,  ordre  ,u,  se  produise».  danHâ  ïïï:      e7  S'^' 
.n-emenl  à    e„r  apparition;  connaître  non  eeule™.ntTes  1^" 

marne.  Mais  cet  objet  la  raison  l'atteint  sous  deux  formP<=  ^\fr^ 
tes  et  en  résolvant  deu.  sortes  de  problèmes  diS;  'Sôt" 
envisageant  1  unavers  lui-même  dans  son  ensemble  et  comme  un 
être  unique,  nous  sommes  conduits  à  nous  poser  de,  m,?r        T 
irpnrp  Hp  ppIIoc  nî  •  î  '     •  poser  aes  questions  du 

f  l  1  eu  ou  itr.'.  '  "''"^  "'"'''  «"  '"'-"'t^  dans  l'espace" 

A-t-il  eu  ou  na-t-il  pas  eu  un  commencement  dans  le  temos  '  A  ni 
un  principe  hors  de  lui   nu  psi  ;r  >,  i,.:      •  P  '  ^"'"" 

n  Kv  ^  lui-même  son  propre  Drinoino  9 

Ou  bien  nous  posons  des  questions  qui  ont  rapport  non  ITl 
phénomène  particulier,  ni  même  à  un  groupe  Sé^ernrpHi.    "° 
mènes,  mais  à  la  nature  phénoménale  en  gTnLl  comme  n.  '     """ 
pie  celles-ci  :  Qu'est-ce  que  la  matière  ^Vuetcequ^X^rTa" 
matière  est-elle,  ou  non,  divisible  à  l'infini  9  L'ohiPi  „!  ^ 
alors  la  raison  c'est,  comme  dit  Aristote   l  la  r    Le'rTeT'"" 
raiers  principes  et  des  premières  causes  .>  •  Pt  lif        V         P'^" 
l'appelle  Métapkysiçue.  Ltôt,    ans  „o  ;pr:l     ^'t  r '''  "'^ 
dans  sa  totalité,  et  sans  examiner  quels  en  sont  es  o^^w     ""''""' 
cherchons  à  pénétrer  dans  sa  structureTn  érilureTr    '  °'"' 
ment  les  phénomènes  s'y  produisent.  Les  chos "Xs   ^  Jr^^^^ 
a  nous  dans  leur  complexité,  dans  leur  variété  avec  Ipf     w 
qui  les  unissent  les  unes  aux  autres  et  o'p!m'    .      .        ''*"*'"' 
faut  comprendre  et  expliquer  ratn;elm     ^Ift  *^"'"  °*^"^ 

que  nous  poursuivons  par  cette  seconde  vo"e<JestL  .?"''''"'' 
scienli/ique.  ^®'  ^*  connaissance 

Ainsi,  la  spéculation  rationnelle  comporte  deuv  nhip.c  j-  .• 
la  métaphysique  et  la  science.  Nous  pouvons  ajoutÎa?e  Îf       ''' 
s  y  exerce  sous  deux  formes  différences,  l'en.iTZZ  t  S 

L'entendement  c'est  la  faculté  qui  rattache  les  faits  n„v  f  -, 

es  Idées  aux  idées,  et  qui  s'efforce  d'une  maniïe  g  Léra,:  Ïp  ' 

pliquer  les  choses  les  unes  par  les  autre»,  r'p=f  a  ^  "^"^^'^  «  ex- 

discursive,  la  S.àvot»  de  Platon  ^'"''  ""'  ^^"^"''^ 

On  pourrait  croire  que  l'entendement  ainsi  défini  c'P«f  u      ■ 
même,  la  raison  tout  entière.  En  effet,  cher  her  les  ret    '^'''" 
«rnssent  entre  eux  les  phénomènes,  e   par  là  ^ét  rm  ne"]?/  *'"' 
JUons  de  leur  apparition,  n'est-ce  pas  L^et  t^ZZ^ril 
"ya  quuninstant,assignions  àla  raison  en  général  en  m^SrÏ 
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scientifique?  Et  pour  la  métaphysique  c'est  encore  la  même  chose; 
car  en  métaphysique,  on  ne  fait  que  rapprocher  des  idées,  déduire 
des  conséquences,  coordonner  des  conceptions  en  des  synthèses 
aussi  vastes  et  aussi  compréhensives  que  possible,  et  rien  de  tout 
cela  ne  dépasse  le  domaine  de  l'entendement  tel  que  nous  venons 
de  le  délimiter.  Pourtant  il  est  certain  que  l'entendement  redu.t  u 
ses  propres  forces  serait  impuissant  à  constituer  la  science  et  la 
métaphysique,  par  la  simple  raison  qu'il  serait  impuissant  a  cons- 
tituer la  pensée.  C'est  qu'il  lui  manque  pour  cela  une  condition 
nécessaire,  la  notion  de  l'uniyerse/.  .      ,    „     •         i     •   . 

Que  tout  jugement  implique  une  conception  de  1  universel  c  est 
un  point  qui  a  été  traité  déjà  (112),  et  sur  lequel  .1  serait  mut, le  de 
revenir.  Nous  avons  montré  que,  dans  tout  jugement  d  existence 
et  dans  tout  jugement  d'attribution,  l'attribut  est,  non  pas  gênerai, 
mais  universel,  c'est-à-dire  dépassant  les  limites  de  toute  expé- 
rience possible;  autrement,  le  jugement,  se  réduit  à  la  sensation, 
c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  plus  de  jugement  :  et  nous  avons  montre 
également  que,  dans  le  jugement  de  relation   c'est  à  la  Conception 
du  rapport  unissant  les  termes  qu'appartient  1  universahte.  Si  donc 
penser  c'est  juger,  nous  sommes  en  droit  de  dire  que  toute  pensée 
véritable  revêt  nécessairement  la  forme  de  1  universel.  Mais  1  uni- 
versel peut-il  être  du  domaine  de  l'entendement?  Assurément  non, 
en  raison  du  caractère  discursif  de  cette  faculté.  L'entendement,  en 
effet,  est  condamné  par  sa  nature  à  penser  les  choses  successivement 
et  par  parties,  ce  qui  suppose  une  sorte  de  mouvement  de  1  espri 
pour  passer  d'une  idée  à  une  autre.  Or  un  mouvement,  qu  il  soit 
dans  l'esprit  ou  dans  le  corps,  est  toujours  limité  :  par  exemple, 
le  chemin  parcouru  par  un  corps  qui  se  meut  librement  dans  1  es- 
pace est  toujours  fini,  quoiqu'il  croisse  sans  cesse.  L'effort  de  1  en- 
tendement pour  faire  tenir  dans  ses  conceptions  l'universel,  qui  est 
un  infini,  serait  donc  aussi  vain  que  l'effort  d'un  mobile  qui  espé- 
rerait, en  se  mouvant,  parcourir  et  épuiser  l'infinité  du  temps  ou 
celle  de  l'espace.  Si  donc  nous  pensons  l'universel,  ce  ne  peut  être 
qu'au  moyen  d'une  faculté  intuitive,  la  vir.».;  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  c'est-à-dire  d'une  faculté  qui  connaisse  sans  mouvement  de 
l'esprit,  sans  succession  de  son  acte,  sans  division  de  son  objet. 
Cette  faculté  c'est  la  raison  pure. 

Ainsi  la  raison  pure  s'oppose  à  l'entendement  comme  l'universel 
s'oppose  au  particulier  et  l'infini  au  fini.  Mais  ce  serait  une  grave 
erreur  de  croire  que  la  raison  pure  et  l'entendement  soient  pro- 
prement deux  facultés  (quoique  nous  nous  soyons  servi  de  ce  mot 


pour  la  commodité  du  discours) ,  c'est-à-dire  deux  fonctions  de 
l'esprit  distinctes  et  séparables  l'une  de  l'autre.  Nous  venons  de 
voir  que  sans  la  raison  pure  l'entendement  ne  penserait  pas-  mais 
la  réciproque  est  également  vraie.  Nous  avons  l'intuition  pure  de 
l'universel,  mais  nous  ne  le  pensons  pas,  à  proprement  parler   et 
cest  même  là  la  raison  pour  laquelle  un  si  grand  nombre  de  phi- 
losophes veulent  nous  réduire  à  la  connaissance  du  particulier. 
C'est  que,  pour  penser  un  objet,  nous  avons  besoin  de  l'analyser' 
et,  par  conséquent,  de  le  parcourir  mentalement  ;  de  sorte  que 
la  pensée  chez  nous  est  essentiellement  discursive.  Si  donc  c'est  une 
erreur  de  croire  que  nous  pouvons  penser  sans  la  raison  pure    ce 
serait  une  autre  erreur  de  croire  que  nous  pouvons  penser  rien 
qu  avec  la  raison  pure.  La  raison  en  général,  c'est-à-dire  la  faculté 
de  penser,  est  à  la  fois  l'entendement  et  la  raison  pure  indissolu- 
Mement  unis  l'un  à  l'autre. 

Néanmoins  la  diversité  de  nature  de  ces  deux  formes  de  la  rai- 
son en  général  est  telle  que  nous  sommes  contraints  de  les  étudier 
séparément.  Nous  commencerons  par  l'étude  de  l'entendement  • 
et,  afin  d'abréger  et  de  simplifier  autant  qu'il  est  possible,  nous 
considérerons  surtout  l'entendement  au  point  de  vue  de  la  consti- 
tution de  la  science,  et  ne  parlerons  qu'accidentellement  de  son 
rôle  en  métaphysique. 

1 85.  Les  principes  de  Teiitendement.  —  L'objet  de 
I  entendement,  selon  ce  qui  a  été  dit  plus  haut,  c'est  l'interpréta- 
tion et  l'explication  des  phénomènes  que  nous  présente  l'expé- 
rience. Par  là  l'entendement  s'oppose  aux  sens.  Les  sens  ne  nous 
donnent  que  la  constatation  des  faits,  l'entendement  nous  en  donne 
\  intelligence.  Mais,  pour  cela,  il  faut  à  l'entendement  des  principes, 
c  est-à-dire  des  vérités  universelles  et  nécessaires,  puisque,  comme 
nous  l'avons  montré  ailleurs  (77  et  90)  ,  les  faits  particuliers  ne 
se  comprennent  et  ne  s'expliquent  que  par  des  lois.  Les  lois  sont 
iltgà  des  principes,  puisqu'elles  ont  le  caractère  de  l'universalité 
et  de  la  nécessité  ;  mais  ce  sont  des  principe  s  dérivés,  c'est-à-dire 
des  principes  qui  ne  se  suffisent  pas  à  eux-mê  mes,  et  qui  trouvent 
leur  fondement  dans  des  principes  antérieurs.  Par  exemple,  juger 
que  deux  phénomènes  A  et  B  sont  liés  l'un  à  l'autre  par  une  loi, 
c'est  affirmer  qu'il  y  a  entre  eux  une  connexion  constante  et 
absolue.  Mais  qui  peut  m'autoriser  à  affirmer  une  connexion  de  ce 
genre  ?  Ce  n'est  pas  l'expérience,  puisque,  encore  une  fois,  l'ex- 
Périence  ne  présente  rien  que  de  contingent  et  de  particulier.  Si 
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donc  je  raffîrme,  c'est  que  je  rattache  la  loi  en  question  à  une  loi 
antérieure  et  plus  fondamentale  de  laquelle  je  suis  en  droit  de 
juger  qu'elle  dépend.  Quant  à  cette  loi  plus  fondamentale,  elle 
devra  ne  reposer  que  sur  elle-même;  autrement,  il  me  faudrait 
la  rattacher  à  une  loi  plus  fondamentale  encore,  et  je  reculerais 
ainsi  à  l'infini  sans  jamais  rencontrer  le  point  d'appui  dont  j'ai 
besoin  pour  constituer  la  science.  Ainsi  l'entendement  a  besoin  de 
principes,  et  de  principes  premiersy  c'est-à-dire  de  principes  qui 
n'en  supposent  point  d'autres  avant  eux,  et  desquels  les  princi- 
pes plus  particuliers,  autrement  dit  les  lois  de  la  nature,  dépen- 
dent. L'étude  de  l'entendement  consistera  donc  surtout  pour  nous 
dans  l'étude  des  premiers  principes  sur  lesquels  reposent  la 
science  et  la  pensée  en  général. 

126.  Principe  criclentîté  ou  de  contradiction.  -- 

Le  principe  d'identité  a  pour  objet  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même.  Il  peut  se  formuler  ainsi  :  Ce  qui  est  est;  toute  chose  est 
elle-même  ;  ou  :  A  est  A.  Telle  est  la  forme  positive  de  ce  principe; 
mais  il  a  aussi  une  forme  négative,  qui  est  celle-ci  :  Une  chose  n'est 
pas  autre  qu'elle-même  ;  ou  :  A  n'est  pas  non-A.  Sous  cette  forme 
négative  le  principe  d'identité  prend  le  nom  de  principe  de  contra- 
diction (il  vaudrait  mieux ,  comme  l'a  fait  observer  avec  raison 
Stuart  Mill,  dire  de  non-contradiction);  mais,  qu'on  lui  donne  la 
forme  positive  ou  la  forme  négative,  il  est  clair  que  le  principe  est 
en  soi  toujours  le  même. 

Parler  de  l'identité  ou  de  la  non-contradiction  comme  d'une  loi 
fondamentale  de  l'esprit  peut  paraître  «  une  solennelle  futilité  », 
comme  dit  Locke.  A  quoi  bon  insister  sur  ce  qu'une  chose  est  elle- 
même  et  non  pas  autre?  L'expérience  prouve  pourtant  que  cette 
loi  si  simple  en  apparence  est  constamment  violée  par  nous  dans  la 
conception  des  idées  et  dans  le  raisonnement.  Souvent,  en  effet, 
après  avoir  dit  sous  une  certaine  forme  qu'une  chose  est  ou  qu'elle 
est  telle,  nous  disons  ensuite  sous  une  forme  différente,  et  sans 
nous  en  apercevoir,  qu'elle  n'est  pas  ou  qu'elle  est  autre,  et  par 
là  s'introduisent  dans  nos  conceptions  des  contradictions  qui  les 
détruisent;  de  sorte  qu'au  lieu  d'idées  nous  n'avons  plus  que  des 
mots  vides  de  sens,  «  la  paille  des  termes  »,  comme  disait  Leibniz, 
au  lieu  du  «  grain  des  choses  ».  Par  exemple,  to'ut  faux  raisonne- 
ment, toute  erreur  dans  un  calcul  sont  au  fond  des  contradictions 
de  la  pensée,  car  tout  cela  revient  à  dire  quelque  chose  comme 
ceci  :  A  est  B,  ou  :  A  =  5.  Ce  sont  là  des  contradictions  dans  le 
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raisonnement;  mais  la  contradiction,  comme  nous  l'avons  dit,  peut 
s'introduire  encore  dans  le  concept  :  par  exemple,  celui  qui,  après 
avoir  conçu  Dieu  comme  être  parfait,  suppose  que  son  existence 
s'écoule  dans  le  temps  de  même  que  la  nôtre,  mais  sans  commen- 
cement ni  fin,  se  contredit  Poser  la  loi  de  non-contradiction  comme 
loi  fondamentale  de  l'esprit  n'est  donc  pas  faire  une  œuvre  vaine 
ni  s'amusera  un  pur  verbiage. 

Au  principe  d'identité  ou  de  non-contradiction  se  rattache  un 
principe  purement  formel,  utile  seulement  dans  le  raisonnement 
abstrait,  qu'on  appelle  le  principe  du  tiers  exclu.  Il  signifie  que  de 
deux  propositions  contradictoires,  c'est-à-dire  dont  l'une  nie  l'au- 
tre purement  et  simplement,  il  faut  nécessairement  que  l'une  soit 
vraie  et  l'autre  fausse.  Ce  principe  n'a  pas  d'intérêt  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe,  mais  il  a  son  application  en  logique;  car,  si  l'on 
a  pu  démontrer  la  fausseté  d'une  proposition,  on  est  en  droit  par  là 
même  de  conclure  à  la  vérité  de  celle  qui  la  contredit  sans  avoir 
prouvé  directement  cette  dernière  :  c'est  ainsi  que  s'établissent  tou- 
les  les  démonstrations  dites  par  Vahurde. 

127.  Principe  de  causalité.  —  L'accord  de  la  pensée 
avec  elle-même  est  très  nécessaire  sans  doute,  puisque  en  se  contre- 
disant la  pensée  se  détruirait.  Mais  l'accord  de  la  pensée  avec  elle- 
même  est  la  condition  à  remplir  pour  être  dans  le  vrai  suivant  les 
principes  que  Von  a  posés,  et  non  pas  suivant  la  nature  réelle  des 
choses.  Si  donc,  comme  il  est  évident,  la  pensée  nous  a  été  donnée 
pour  connaître  le  monde  réel,  il  faut  qu'un  principe  autre  que  le 
principe  d'identité  préside  aux  démarches  de  l'esprit  dans  l'investi- 
gation de  la  nature.  Ce  principe  c'est  le  principe  de  causalité. 

Pour  bien  comprendre  le  caractère  et  la  raison  d'être  du  principe 
de  causalité,  reportons-nous  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  l'en- 
tendement et  sur  son  objet.  L'objet  principal,  et  même,  à  le  bien 
prendre,  l'objet  unique  de  l'entendement,  c'est  de  comprendre  les 
faits  de  tout  ordre  que  l'expérience  nous  révèle,  c'est-à-dire  de  ren- 
dre compte  par  des  principes  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
Or  la  condition  nécessaire  pour  qu'on  puisse  rendre  compte  d'une 
chose  c'est  que  cette  chose  n'apparaisse  pas  au  hasard  et,  par 
conséquent,  qu'elle  ait  été  appelée  à  l'existence  par  une  autre  chose 
qui  l'ait  précédée  dans  le  temps.  Si  donc  l'ordre  phénoménal  est 
intelligible,  c'est  qu'aucun  phénomène  ne  se  produit  spontanément, 
ou,  en  d'autres  termes,  que  tout  phénomène  a  une  cause. 

On  a  donné  du  principe  de  causalité  plusieurs  formules  diffé- 


200 


PSYCHOLOGIE 


LA  RAISON 


201 


rentes  de  celle  qui  vient  d'être  indiquée  et  inexactes,  celle-ci,  par 
exemple  :  Tout  effet  a  nne  cause.  Il  est  manifeste  que  cette  propo- 
sition est  purement  tautologique  ;  car  le  mot  effet  ne  peut  signifier 
qu'une  chose  :  ce  qui  est  produit  par  une  cause;  de  sorte  que,  en 
remplaçant  ce  mot  par  sa  définition,  comme  il  est  de  droit,  il  vient  : 
Ce  qui  est  produit  par  une  cause  est  produit  par  une  cause ,  pro- 
position qui  ne  signifie  rien. 

On  a  dit  encore  :  Tout  a  une  cause;  mais  cette  fois  la  formule 
exprime  une  idée  fausse  ;  car  il  est  certain  qu'il  est  au  moins  un 
être  qui  n  a  pas  de  cause,  Dieu.  Il  est  vrai  qu'on  répond  à  cela  en 
disant  que  Dieu  est  cause  de  lui-même;  mais,  outre  que  cette  pro- 
position n'a  guère  de  sens,  on  ne  lève  pas  la  difficulté  en  l'admet- 
tant, attendu  que  le  mot  came  n'y  est  pas  pris  dans  la  même  accep- 
tion que  lorsqu'il  s'applique  aux  choses  contingentes.  La  vraie 
formule,  et  celle  à  laquelle  il  faut  se  tenir,  est  donc  celle  que  nous 

avons  donnée. 

Reste  à  savoir  de  quelle  nature  sont  les  causes  desquelles  dé- 
pendent les  phénomènes.  Nous  avons  dit  précédemment  que  la 
science,  après  avoir  cherché  à  expliquer  les  phénomènes  par  des 
essences  métaphysiques,  ou,  comme  on  dit,  par  des  entités,  avait 
fini  par  renoncer  à  ce  mode  d'explication  :  il  nous  faut  voir  main- 
tenant pourquoi.  La  raison  de  ce  changement  de  méthode  c'est  que 
les  explications  des  phénomènes  naturels  par  des  entités  méta- 
physiques sont  tautologiques  et  vaines.  En  effet,  que  peut-on  savoir 
de  pareilles  entités,  étant  donné  qu'elles  sont  inaccessibles  à  notre 
expérience?  Rien  du  tout.  Comment  les  détermine-t-on?  On  ne  les 
détermine  en  aucune  manière,  sinon  par  l'action  qu'on  leur  fait 
exercer;  ce  qui  revient  à  dire  que  tout  ce  que  Ton  connaît  de  l'en- 
tité métaphysique  qu'on  suppose  être  la  cause  d'un  phénomène  c'est 
qu'elle  est  la  cause  de  ce  phénomène  :  de  sorte  que,  en  définitive,  le 
phénomène  se  trouve  être  expliqué  par  sa  cause,  sans  rien  de  plus. 
Mais,  quand  nous  demandons  l'explication  d'un  phénomène,  il  ne 
sert  de  rien  de  nous  répondre  qu'il  est  produit  par  sa  cause  ;  car  ce 
que  nous  voulons  savoir  c'est  quelle  est  cette  cause.  L'explication 
des  phénomènes  par  des  entités  métaphysiques  n'est  donc  pas  une 
explication  véritable. 

Les  essences  métaphysiques  ainsi  écartées,  il  ne  reste  plus,  pour 
nous  permettre  de  rendre  compte  des  phénomènes,  que  les  phéno- 
mènes eux-mêmes.  Par  conséquent,  la  vraie  cause  d'un  phénomène 
est  dans  des  phénomènes  antécédents,  ou  peut-être  concomitants. 
Mais  comment  faut-il  l'entendre?  Dirons-nous  que  le  phénomène 


considéré  a  sa  cause  dans  un  antécédent  unique,  ou  qu'il  Ta  dans 
phisieurs  antécédents,  ou  qu'il  l'a  enfin  dans  la  totalité  des  phéno- 
mènes qui  l'ont  précédé  et  qui  l'accompagnent  dans  le  temps  et 
clans  l'espace  ?  11  ne  nous  est  pas  permis  de  prendre  ce  dernier 
parti.  En  effet,  le  temps  et  l'espace  étant  infinis,  et,  par  conséquent, 
le  nombre  des  phénomènes  qui  rempHssent  l'un  et  l'autre  étant 
illimité,  il  nous  faudrait,  à  ce  compte,  pour  expliquer  un  seul  phé- 
nomène, passer  en  revue  une  série  illimitée  de  conditions,  c'est-à- 
dire  parcourir  l'infini,  épuiser  l'inépuisable,  chose  manifestement 
contradictoire.  Ainsi,  au  cas  où  un  phénomène  ne  serait  explicable 
que  par  la  totalité  de  ses  antécédents  ou  de  ses  concomitants ,  la 
science  serait  impossible.  Du  moment  que  la  science  se  constitue, 
c'est  donc  que  la  cause  d'un  phénomène  est  soit  un  phénomène 
unique,  soit  plusieurs  phénomènes  formant  un  nombre  limité.  Du 
reste,  ces  deux  solutions  peuvent  se  ramener  à  une  seule,  car  rien 
n'empêche  de  considérer  une  pluralité  d'antécédents  comme  un 
ant.'Cédent  unique  déterminant  le  conséquent;  de  sorte  que  nous 
pouvons  dire  avec  Stuart  Mill  que  la  cause  d'un  phénomène  c'est 
im  autre  phénomène  suffisant  sans  autre  condition  à  déterminer  le 
l>h»nomène  considéré,  ou,  encore,  un  antécédent  inconditionnel. 

La  loi  de  causalité  s'étend  à  la  totahté  des  phénomènes;  mais  elle 
ne  présente  pas  toujours  la  même  forme.  11  existe,  en  efî*et,  deux 
catégories  bien  distinctes  de  phénomènes  :  les  phénomènes  de  la 
nature  extérieure  et  physique,  et  ceux  dont  l'homme  est  l'auteur 
par  sa  volonté.  Les  premiers  sont  soumis  à  une  nécessité  brutale, 
les  autres  peuvent  être  soumis  également  à  la  nécessité  (c'est  un 
point  qui  viendra  plus  tard  en  discussion)  ;  mais,  à  supposer  qu'ils 
le  soient,  il  est  certain  que  cette  nécessité  n'est  pas  du  même  ordre 
que  la  précédente.  Ce  qui  donne  lieu  à  nos  résolutions  volontaires 
ce  sont  nos  motifs  ;  c'est-à-dire  que,  lorsque  nous  agissons  en  êtres 
raisonnables,  après  réflexion  et  délibération,  nous  agissons  toujours 
conformément  au  motif,  non  pas  le  plus  fort  en  soi,  car  un  motif 
na  pas  de  force  intrinsèque,  mais  le  plus  fort  par  rapport  à  nous, 
étant  donnés  notre  caractère,  nos  habitudes  d'esprit,  etc.  AppUquée 
à  nos  résolutions,  la  causalité  c'est  donc  la  raison  des  choses,  et  la 
nécessité,  toute  morale  d'ailleurs,  en  vertu  de  laquelle  il  faut  que 
nous  ne  nous  déterminions  jamais  que  pour  le  parti  qui  nous  paraît 
le  meilleur,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  qui  sollicite  le  plus  vive- 
ment nos  désirs  à  ce  moment-là.  Le  principe  général  de  causalité 
5e  résout,  par  conséquent,  en  deux  principes  qui  ont  un  fond 
commun,  et  qu'il  importe  cependant  de  distinguer,  le  principe  des 
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lois  de  la  nature^  qui  lîe  d'une  manière  indissoluble  tel  conséquent 
à  tel  groupe  déterminé  d'antécédents,  de  sorte  que  partout  et  tou- 
jours ce  groupe  d'antécédents  donnera  lieu  à  la  production  de  ce 
conséquent;  et  le  principe  de  raison,  qui  veut  qu'un  être  intelligent, 
agissant  en  tant  que  tel,  suive  toujours  le  motif  qui  lui  paraît  pré- 
férable à  ce  moment-là,  et  non  le  motif  contraire.  Du  reste,  si  le 
principe  de  raison  nous  est  d'un  grand  usage  dans  la  vie  pratique 
pour  prévoir  et  comprendre  les  résolutions  des  hommes,  s'il  tient 
même  une  gmnde  place  dans  les  sciences  morales,  son  rôle  est 
faible,  au  contraire,  ou  même  tout  à  fait  nul  dans  la  constitution 
des  sciences  de  la  nature,  tandis  que  le  rôle  du  principe  des  lois  y 
est  considérable.  Comme  c'est  surtout  la  question  des  sciences  de 
la  nature,  ou  de  la  science  en  général,  qui  doit  nous  préoccuper  ici, 
nous  aurons  à  parler  plus  souvent  du  principe  des  lois  que  du 
principe  de  raison  ;  et,  lorsque  nous  traiterons  de  la  causalité,  ce 
sera  presque  toujours  le  principe  des  lois  seul  que  nous  aurons 
en  vue. 

128.  Valeur  objective  de  la  loi  de  causalllé.  — 

Il  reste  à  savoir  ce  que  vaut  la  loi  de  causalité,  et  quelle  confiance 
elle  peut  nous  inspirer.  En  d'autres  termes,  qu'est-ce  qui  nous 
autorise  à  dire  que  le  même  antécédent  A  (pourvu  que  ce  soit  un 
antécédent  causal)  sera  partout  et  toujours  suivi  du  même  consé- 
quent B? 

C'est  une  vérité  évidente  que  le  temps  et  Tespace  sont  parfaite- 
ment homogènes  dans  toutes  leurs  parties,  c'est-à-dire  que  deux 
portions  égales  de  temps  ou  d'espace,  prises  en  deux  régions  dilTé- 
rentes  quelconques,  sont  rigoureusement  identiques  et  substilua- 
bles  Tune  à  l'autre.  Il  suit  de  là  que  ce  qui  s'est  produit  une  fois 
dans  un  temps  et  dans  un  lieu  déterminés  doit  se  reproduire  identi- 
quement le  même  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  pourvu 
que  les  antécédents  soient  les  mêmes;  puisque,  si  les  antécédents 
sont  les  mêmes,  les  divers  cas  considérés  différeront  entre  eux 
uniquement  parleur  situation  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  c'est- 
à-dire  qu'ils  différeront  par  une  circonstance  qui  ne  peut  exercer 
sur  eux  aucune  action.  La  question  de  la  causalité,  une  fois  qu'on 
en  a  éliminé,  comme  il  est  de  droit,  la  considération  du  temps  et 
de  l'espace,  revient  donc  à  celle-ci:  Un  même  antécédent  A  peut- 
il  avoir  indifféremment  pour  conséquent  soit  le  phénomène  B,  soit 
le  phénomène  C?  Or  la  constitution  de  notre  intelligence  ne  nous 
permet  pas  d'admettre  que  deux  conséquents ,  B  et  C,  puissent 


indifféremment  résulter  d'un  seul  et  même  antécédent  A,  celui-ci 
étant  supposé  la  cause  unique  et  totale  de  l'un  comme  de  l'autre.  En 
effet,  si  A  est  la  cause  unique  et  totale  de  B,  il  est  impossible  qu'il 
soit  en  même  temps  la  cause  unique  et  totale  de  C,  parce  qu'alors 
la  différence  de  B  à  C,  qu'elle  soit  en  plus  ou  en  moins,  en  quantité 
ou  en  qualité,  viendrait  de  rien,  naîtrait  du  néant,  en  un  mot  se- 
rait sans  cause,  chose  qu'il  nous  est  tout  à  fait  impossible  de  con- 
cevoir. 

On  répondra  peut-être  à  cela  que  ce  qui  nous  est  impossible  à 
concevoir  peut  bien  n'être  pas  impossible  en  soi.  Mais  comment 
admettre  une  pareille  supposition?  Si  je  dis  qu'une  chose  est  possi- 
ble en  soi,  c'est  nécessairement  que  je  la  conçois  comme  possible; 
autrement,  je  prononce  des  paroles  qui  n'ont  aucun  sens.  Admet- 
tre comme  possible  en  soi  ce  qui  n'est  pas  possible  pour  l'intelli- 
gence reviendrait  donc  à  poser  le  même  objet  à  la  fois  comme 
possible  et  comme  impossible,  et  cela  sous  le  même  rapport,  c'est- 
à-dire  à  l'égard  de  l'intelligence,  ce  qui  est  contradictoire.'  Or  la 
contradiction   c'est  l'anéantissement  de   l'intelligence.   Si   donc, 
comme  il  est  évident,  l'intelligence  ne  peut  consentir  à  son  propre 
anéantissement,  il  faut  reconnaître  qu'elle  est  fondée  à  considérer 
ce  qui  est  l'absurde  et  l'mintelligible  pour  elle  comme  étant  aussi 
1  irréel  et  l'impossible  dans  la  nature. 
Le  principe  de  causalité  est  donc  certain  et  incontestable. 

129.  Prlnelpe  de  fînalilé.  —  Le  principe  de  causalité  n'est 
pas  le  seul  principe  par  lequel  soient  régis  les  phénomènes  de  la 
nature  :  il  en  est  un  autre  duquel  ces  phénomènes  dépendent  encore, 
c'est  le  principe  de  finalité. 

L'expérience  montre  que  dans  la  nature  les  phénomènes  se  pro- 
duisent, déterminés  sans  doute  par  une  loi  de  dépendance  à  l'égard 
de  leurs  antécédents,  mais  déterminés  aussi  par  une  loi  d'harmonie 
et  de  solidarité  les  uns  à  l'égard  des  autres;  de  sorte  que,  loin 
d'être  isolés,  ils  forment  des  groupes  ordonnés,  ou,  si  l'on  veut,  des 
systèmes  complexes  dans  lesquels  chaque  partie  semble  n'exister 
qu'en  vue  du  tout.  Ceci  est  particulièrement  manifeste  chez  les 
êtres  organisés.  Un  être  organisé,  en  effet,  est  un  tout  dont  les  par- 
ties se  correspondent  entre  elles,  se  supposent  les  unes  les  autres, 
et  coopèrent  toutes  ensemble  à  produire  ce  qui  est  la  caractéris- 
tique de  ce  tout,  c'est-à-dire  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  seulement 
flans  les  corps  organisés  et  vivants  que  doivent  se  rencontrer  cette 
parfaite  correspondance  des  parties  entre  elles  et  cette  dépendance 
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à  l'égard  du  corps  total;  c'est  encore,  à  ce  quil  semble,  dans  la 
nature  universelle  ;  car  on  ne  comprendrait  guère  qu'une  partie 
seulement  des  phénomènes  de  la  nature  obéissant  à  la  loi  d'har- 
monie et  de  solidarité  dont  nous  parlons,  le  reste  des  phénomènes 
fût  affranchi  de  cette  loi,  et  put  être,  par  conséquent,  un  pur  chaos. 
Si  l'ordre  est  quelque  part,  il  doit  être  partout,  d'autant  plus  qu'il 
serait  impossible  que  Tordre  se  maintînt  au  sein  du  désordre.  Mais 
l'ordre  partout  c'est  la  coordination  de  tous  les  phénomènes  de 
l'univers  les  uns  à  l'égard  des  autres,  c'est-à-dire  la  systématisa- 
tion universelle  des  choses.  L'existence  d'un  être  vivant  suppose 
donc  que  tout  l'univers  est  ordonné  de  la  manière  qu'il  faut  pour 
rendre  à  ce  vivant  l'existence  possible.  Du  reste,  l'expérience  té- 
moigne qu'il  en  est  effectivement  ainsi.  Sans  doute,  l'harmonie 
de  tous  les  phénomènes  entre  eux  n'est  pas  une  chose  que  nous 
puissions  constater;  mais  ce  que  nous  constatons  donne  lieu  de 
penser  qu'une  telle  harmonie  existe.  Par  exemple,  lorsque  l'on 
songe  à  l'infinie  multiplicité  des  conditions  desquelles  notre  exis- 
tence dépend;  lorsque  l'on  songe  que,  si  la  terre  était  plus  proche 
ou  plus  éloignée  du  soleil,  si  sa  rotation  était  plus  ou  moins  rapide, 
si  l'étendue  des  mers  à  sa  surface  était  notablement  plus  grande 
ou  plus  petite,  etc.,  la  vie  telle  que  nous  la  possédons  serait  im- 
possible, on  est  bien  autorisé,  ce  semble,  à  juger,  non  pas  que  cet 
univers  n'a  été  construit  que  pour  nous,  — car  le  moindre  animal,  du 
moment  qu'il  trouve  comme  nous  dans  l'univers  les  conditions  de 
son  existence,  en  pourrait  dire  autant  à  son  point  de  vue,  et  subor- 
donnerait notre  existence  à  la  sienne  avec  autant  de  raison  que  nous 
en  avons  à  subordonner  la  sienne  à  la  nôtre,  —  mais   que  cet 
univers  est  un  tout  dont  toutes  les  parties  sont  harmoniques  entre 
elles,  et  qu'étant  nous-mêmes  l'une  de  ces  parties,  nous  vivons  par 
la  vertu  des  rapports  qui  nous  lient  à  tout  l'ensemble  des  êtres. 

Dans  cette  coordination  de  tous  les  phénomènes  entre  eux  faut-il 
voir  l'action  d'une  loi  spéciale,  ou  simplement  un  effet  particulier 
eisui  generis  de  la  loi  de  causalité?  Cette  seconde  solution  aurait 
l'avantage  d'être  plus  économique  que  la  première,  en  ce  qu'elle 
nous  dispenserait  de  recourir  à  un  principe  nouveau,  et  l'on  sait 
qu'il  ne  faut  jamais  multiplier  les  principes  sans  nécessité;  mais 
elle  est  fausse.  Le  principe  de  causalité,  en  effet,  est  indifférent 
par  lui-même  à  l'ordre  et  à  l'harmonie  des  phénomènes,  puisqu'il 
exige  simplement  que,  la  cause  étant  donnée,  l'effet  suive  invaria- 
blement. Plusieurs  faits  cependant  semblent  attester  que  la  loi  de 
causaUté  suffît  parfois  à  déterminer  la  production  de  phénomènes 
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dans  un  certain  ordre.  Par  exemple,  si  l'on  place  de  la  limaille 
de  fer  ou  du  sable  fin  sur  une  plaque  mince  de  métal,  et  qu'on 
fasse  vibrer  la  plaque  au  moyen  d'un  archet,  on  voit  la  limaille 
ou  le  sable  se  distribuer  à  la  surface  en  figures  régulières.  Voici' 
un  autre  exemple  encore  que  cite  xM.  Cournot*.  On  sait  que  la  lune 
nous  présente  toujours  la  même  face  :  c'est  que  le  temps  de  la  ré- 
volution qu'elle  accomplit  sur  elle-même  est  rigoureusement  égal 
au  temps  de  la  révolution  qu'elle  fait  autour  de  la  terre.  Comment 
expliquer  cette  coïncidence?  C'est  évidemment,  dit  M.  Cournot,  que 
les  deux  mouvements  de  la  lune  s'étant  à  l'origine  trouvés  par 
hasard  assez  voisins  l'un  de  l'autre  comme  durée,  ont  réagi  l'un  sur 
l'autre  et  se  sont  peu  à  peu  adaptés  jusqu'à  arriver  à  l'identité. 
Ces  faits  et  beaucoup  d'autres  du  même  genre  qui  ont  été  allégués 
sont  incontestables;  mais  si  l'on  réfléchit  à  l'énorme  distance  qui 
existe  au  point  de  vue  de  la  complexité  entre  les  combinaisons 
nées  ainsi  d'un  mécanisme  brut  et  celles  que  forme  la  nature,  par 
exemple  dans  les  corps  organisés  et  vivants,  on  reconnaîtra  que  les 
premières  donnent  à  la  théorie  de  l'origine  également  mécanique 
des  secondes  une  probabilité  si  faible  qu'elle  en  est  presque  négli- 
geable. De  plus,  à  supposer  même  que  les  figures  formées  par  la 
limaille  de  fer  sur  la  plaque  vibrante  pussent  rivahser  en  com- 
plexité et  en  harmonie  savante  avec  les  corps  organisés,  il  resterait 
toujours  entre  les  deux  ordres  de  faits  cette  différence  essentielle 
que  les  éléments  de  la  limaille  de  fer  sont  tout  à.  fait  indifférents 
par  eux-mêmes  à  toutes  les  figures  qu'ils  peuvent  former ,  tandis 
qu'un  vivant  conserve  l'harmonie  des  éléments  de  son  corps,  et 
lutte  avec  énergie  contre  les  influences  extérieures  qui  tendent  à  la 
dissoudre  ;  ce  qui  prouve  bien  qu'il  y  a  en  lui  une  force  organisa- 
trice que  le  mécanisme  de  la  nature  n'explique  pas.  Ceux  qui  veu- 
lent que  la  constitution  du  corps  vivant  soit  explicable  par  l'action 
l)rutale  des  lois  mécaniques  réduisent  ce  corps  à  n'être  qu'une  ma- 
chine. Or  c'est  là  une  doctrine  insoutenable,  ainsi  que  nous  aurons 
occasion  de  le  démontrer  plus  amplement  en  métaphysique. 

Concluons  donc  que  la  nature  est  régie  par  deux  lois  irréduc- 
tibles l'une  à  l'autre,  quoiqu'elles  s'appliquent  simultanément  aux 
mêmes  phénomènes  :  la  loi  de  causalité,  qm,  établissant  une  con- 
nexion nécessaire  entre  l'antécédent  inconditionnel  et  son  consé- 
quent, détermine  rigoureusement  le  second  en  fonction  du  premier; 
et  la  loi  de  finalité,  qui  rattache  les  uns  aux  autres  dans  l'unité 

1.  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  chap.  v,  §  55. 
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d'un  système  et  d'un  ordre  commun  tous  les  phénomènes  dont 
Fensemble  constitue  la  vie  d'un  être  organisé,  et  même  tous  les 
phénomènes  de  Funivers.  Et  comme  une  loi  régissant  un  phéno- 
mène est  simplement  la  forme  abstraite  d'une  cause  par  laquelle 
ce  phénomène  est  déterminé,  ce  n'est  pas  seulement  un  ordre  de 
causes  que  nous  devons  reconnaître  dans  la  nature,  c'est  deux  or- 
dres différents,  les  causes  efficientes  et  les  causes  finales. 

130.  Le  principe  de  flnalîté  n'est  pas  un  principe 
de  l'entendement.  —  Le  principe  de  finalité  est  réel,  on  n'en 
►peut  pas  douter;  mais  il  ne  suit  pas  de  là  qu'il  puisse  nous  servir 
à  constituer  la  connaissance  scientifique  ou  métaphysique,  ni  que, 
par  conséquent,  il  doive  être  compté  au  nombre  des  principes 
de  l'entendement.  Nous  allons  donc  rechercher  si  la  science  se 
fonde  sur  les  causes  finales  en  même  temps  que  sur  les  causes 

efficientes. 

Il  est  d'usage  depuis  Kant  de  distinguer  deux  formes  de  la  fina- 
lité :  1**  la  finalité  externe,  qui  consiste  dans  une  adaptation  et  une 
subordination  de  certains  objets  à  des  objets  différents,  comme  si 
Ton  dit,  par  exemple,  que  les  moutons  portent  de  la  laine  pour 
que  nous  puissions  nous  en  faire  des  habits;  2°  la  finalité  interne, 
qui  consiste  dans  l'adaptation  que  prennent  entre  elles  les  parties 
d'un  être  organisé  de  façon  à  réaliser  la  vie  de  cet  être. 

Cette  distinction  est  fondée  en  un  sens;  car  il  est  toujours  pos- 
sible, évidemment,  de  distinguer  par  rapport  à  un  être  donné 
l'externe  et  l'interne.  Mais  peut-être  a-t-on  tort  de  proscrire  abso- 
lument, comme  on  le  fait  souvent,  la  considération  de  la  finalité 
externe  pour  s'en  tenir  à  Tinterne.  En  effet,  ce  qui  fait  l'unité  et 
l'harmonie  des  parties  dans  un  être  organisé  c'est  la  corrélation 
que  ces  parties  gardent  entre  elles  et  avec  le  tout.  Mais  cette  cor- 
rélation des  parties  d'un  même  vivant  est  de  la  finalité  externe  à 
l'égard  de  ces  parties.  On  voit  donc  que,  s'il  n'existait  pas  de  fina- 
lité externe,  il  n'existerait  pas  non  plus  de  finalité  interne.  Ce  qui 
est  vrai  toutefois,  —  et  probablement  la  seule  chose  qu*aient  en  vue 
ceux  qui  proscrivent  la  recherche  de  la  finalité  externe,  —  c'est 
qu'il  n'est  jamais  permis  de  considérer  un  être  comme  dépendant 
d'un  autre  entièrement  et  sans  réciprocité.  On  peut  bien  dire  que 
dans  un  animal  le  foie  est  fait  pour  le  poumon;  mais  c'est  à  la 
condition  de  ne  pas  oublier  que  le  poumon  n'est  pas  moins  fait 
pour  le  foie.  De  même,  dans  la  nature  en  général,  les  plantes  et 
les  animaux  sont  certainement  faits  pour  nous;  mais  nous  sommes 
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aussi  faits  pour  les  plantes  et  pour  les  animaux,  puisque  nous 
faisons  partie  en  même  temps  qu'eux  d'un  univers  ordonné.  Du 
reste,  si  la  dépendance  est  réciproque,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle 
soit  égale  de  part  et  d'autre.  Le  monde  est  constitué  de  façon  à    ' 
rendre  possible  l'existence  des  animaux  et  celle  des  plantés  en 
même  temps  que  la  nôtre;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'existence  des  animaux  et  celle  des  plantes  est  subordonnée  à  la 
nuire  infiniment  plus  que  la  nôtre  n'est  subordonnée  à  la  leur 
Ainsi,  bien  que  tous  les  êtres  soient  les  uns  à  Tégard  des  autres 
tout  à  la  fois  fins  et  moyens,  il  en  est  parmi  eux  de  plus  excel- 
lents, qui  constituent  pour  la  nature  des  fins  supérieures  auxquelles 
elle  subordonne  tout  le  reste.  Le  principe  de  la  corrélation  des 
existences  dans  l'harmonie  universelle  n'exclut  donc  nullement  une 
gradation  dans  la  série  des  êtres,  et  une  dépendance  des  destinées 
inférieures  à  l'égard  des  destinées  supérieures;  de  sorte  que  la 
finalité  même  externe  est  réelle  et  peut  être  affirmée  à  bon  droit 
Ce  qui,  par  exemple,  serait  absurde,  ce  serait  de  confondre  avec 
la  finahté  naturelle  les  adaptations  que  fait  l'homme  des  objets  qui 
l'environnent  à  ses  desseins  ou  à  ses  besoins.  Ainsi  l'homme  a 
trouvé  la  laine  sur  le  dos  des  moutons,  il  s'en  est  servi  :  s'il  ne 
l'avait  pas  trouvée,  il  se  fût  servi  d'autre  chose.  Que  sa  condi- 
tion eut  alors  été  moins  bonne  qu'elle  ne  l'est  actuellement,  c'est 
chose  possible  et  même  probable;  car  s'il  existait  une   matière 
textile  pouvant  remplacer  la  laine,  et  plus  avantageuse,  l'homme 
s  en  servirait  de  préférence.  Quant  à  supposer  que  la  Providence, 
prévoyant  les  desseins  de  l'homme,  a  créé  tout  exprès  à  l'avance 
ce  qui  lui  était  nécessaire  pour  les  réaliser,  c'est,  comme  on  Fa 
dit,  «  le  comble  de  l'orgueil  dans  un  esprit  borné  ». 

Uuoi  qu'il  en  soit,  laissant  de  côté  la  distinction  de  la  finalité 
externe  et  de  la  finalité  interne,  nous  avons  à  nous  demander  si 
la  considération  delà  finalité  peut  intervenir  dans  la  science.  Ceux 
qu  on  a  appelés  «  les  législateurs  de  la  science  moderne  »,  Bacon 
et  Descartes,  résolvaient  cette  question  par  la  négative.  Le  premier 
disait  que  «  la  recherche  des  causes  finales  est  stérile,  et  ne  peut 
porteraucun  fruit  ».  Le  second  écartait  également  cette  recherche 
par  la  raison  que  «  nous  ne  devons  pas  tant  présumer  de  nous- 
mêmes  que  de  croire  que  Dieu  nous  ait  voulu  faire  part  de  ses  con- 
seils ».  Il  y  a  dans  cette  solution  quelque  chose  d'excessif.  Sans 
doute  en  mathématiques,  et  même  en  physique,  l'idée  de  finalité 
n a  pas  à  intervenir;  mais  il  en  est  autrement  dans  les  sciences 
naturelles.  On  peut  dire  même  que  là  l'idée  de  finalité  est  prédo- 
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minante,  non  pas  en  tant  que  finalité  signifie  intenlion,  mais  eu 
tant  qu'il  signifie  ordrcy  adaptation,  corrélation  des  parties,  puis- 
que ce  qu'étudie  le  naturaliste  ce  sont  des  êtres  de  la  nature  ccn- 
sidérés  au  point  de  vue  de  leur  structure  et,  par  conséquent,  au 
point  de  vue  de  la  coordination  des  éléments  dont  ils  se  compo- 
sent. L'histoire  même  des  sciences  prouve  que  toujours  les  natura- 
listes, là  où  ils  voyaient  un  organe,  ont  cru  à  l'existence  d'une  fonc- 
tion, alors  même  qu'ils  ne  l'apercevaient  pas,  et  que  cette  croyance 
a  été  souvent  pour  eux  le  principe  d'importantes  découvertes. 
Ainsi  il  y  a  des  organes,  comme  la  rate  et  le  thymus,  dont  on  a 
ignoré  longtemps,  ou  même  dont  on  ignore  encore  le  rôle  dans 
l'économie  du  corps  humain.  Que  ces  organes  dussent  mêler  leur 
action  au  «  tourbillon  vital  »,  et  contribuer  pour  leur  part  k  l'har- 
monie générale  du  corps  vivant,  la  loi  des  causes  efficientes  n'au- 
torisait nullement  à  le  supposer;  mais  la  loi  des  causes  linales 
donnait  lieu  de  le  penser  au  contraire.  Or  il  est  évident  que  les 
recherches  scientifiques  devaient  prendre  une  tout  autre  direction 
si  l'hypothèse  était  admise  que  si  elle  était  rejetée.  Nous  voyons 
donc  ici  clairement  l'idée  finaliste  intervenir  dans  la  science,  servir 
de  fil  conducteur  au  savant,  et,  en  définitive,  le  mener  à  des  dé- 
couvertes. ..  M  1    r 

Mais,  si  la  finalité  ne  peut  être  exclue  de  la  science,  suit-il  de  i;i 
qu  elle  y  puisse  figurer  à  titre  d'élément  intégrant  et  de  principe 
explicatif  des  phénomènes  ?  Non  :  la  science  n'explique  les  phéno- 
mènes que  par  leurs  causes  elficientes,  jamais  par  leurs  lins  ou 
par  leurs  destinations.  Il  y  a  à  cela  une  raison  décisive. 

Lorsqu'il  s'agit  des  œuvres  de  l'homme,  le  rapport  de  finalité  e?t 
particulier  et  déterminé  :  ainsi  la  maison  a  été  faite  pour  servir 
d'abri,  l'habit  pour  couvrir  le  corps.  On  peut  donc  alors  assigner 
aux  choses  une  fin  qui  leur  soit  propre  et  qui  permette  de  les  ex- 
pliquer. Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  œuvres  de  la  nature, 
le  seul  objet  dont  s'occupe  la  science.  Dans  la  nature,  en  effet,  tan- 
dis que  la  causalité  isole  les  phénomènes  en  les  faisant  dépendre 
d'un  antécédent  unique,  la  fînahté,  au  contraire,  les  rattache  tous 
les  uns  aux  autres.  Chez  un  être  organisé,  par  exemple,  la  vraie 
fm  d'un  organe  c'est  tout  l'ensemble  des  autres  organes,  c'est-à-dire 
l'organisme  même.  De  là  la  différence  considérable  qui  existe  entre 
une  explication  des  phénomènes  fondée  sur  la  loi  des  causes  fina- 
les et  une  explication  fondée  sur  la  loi  des  causes  efficientes.  Celle-ci, 
consistant  à  rattacher  un  phénomène  à  un  groupe  limité  d'antécé- 
dents, peut  toujours  être  achevée  ;  de  sorte  qu'une  vérité  scienti- 
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fique,  dès  qu'elle  est  découverte,  est  une  vérité  intégrale,  immua- 
ble et  définitivement  acquise  à  l'esprit  humain.  L'explication  fina- 
liste, au  contraire,  ne  pouvant  embrasser  l'infinité  des  rapports 
que  les  choses  ont  entre  elles,  demeure  forcément  partielle,  révo- 
cable même,  puisqu'on  peut  toujours  espérer  lui  substituer  une  ex- 
plication plus  complète,  et  par  suite  ne  constitue  jamais  qu'une 
demi-vérité.  Aussi  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  lorsque  nous 
cherchons  des  rapports  de  finalité,  c'est  d'admirer  l'ordre  de  l'uni- 
vers tel  qu'il  nous  apparaît,  déjuger  que  cet  ordre  est  en  soi  infi- 
niment plus  complexe  et  plus  beau  que  tout  ce  que  nous  en  pou- 
vons découvrir,  et  de  renoncer  à  le  comprendre. 

Il  y  a  cependant  des  philosophes  qui  croient  à  la  possibilité 
d'expliquer  les  phénomènes  par  la  considération  des  causes  fina- 
les, parce  qu'ils  se  font  de  la  finalité  une  idée  difi*érente  de  celle  que 
nous  avons  exposée.  Suivant  ces  philosophes  la  loi  de  la  finalité, 
au  lieu  de  rattacher  un  phénomène  donné  à  tous  les  autres  phéno- 
mènes de  l'univers,  le  rattacherait  à  sa  cause  efficiente,  ou  plutôt 
ferait  dépendre  de  ce  phénomène  la  cause  efficiente  en  question,  de 
sorte  que  la  cause  efficiente  n'existerait  qu'en  vue  de  la  production 
de  ce  phénomène.  La  relation  de  l'antécédent  et  du  conséquent  pour- 
rait  donc  être  envisagée,  d'après  cette  doctrine,  sous  deux  aspects 
bien  difl'érents.  Suivant  l'ordre  des  causes  efficientes,  l'antécédent 
explique  le  conséquent,  puisque  c'est  par  l'antécédent  que  le  con- 
séquent existe  ;  mais  suivant  l'ordre  des  causes  finales,  au  con- 
traire, c'est  le  conséquent  qui  explique  l'antécédent,  puisque  c'est 
dans  le  conséquent  que  l'antécédent  a  sa  raison  d'être.  Par  exem- 
ple, l'organe  est  la  cause  efficiente  de  la  fonction,  et  à  ce  titre  il 
l'explique  ;  mais  la  fonction  à  son  tour  est  cause  finale  de  l'organe  ; 
et  c'est  pourquoi  l'on  peut  rendre  compte  de  la  structure  de  l'œil 
ou  de  l'oreille  en  montrant  qu'il  fallait  que  ces  organes  fussent  tels 
pour  que  la  vision  ou  l'audition  se  produisissent.  Les  phénomè- 
nes de  la  nature,  suivant  les  philosophes  dont  nous  parlons,  pour- 
raient donc  s'expliquer  aussi  bien  par  leurs  causes  finales  que 
par  leurs  causes  efficientes,  quoique  les  deux  explications  soient 
inverses  l'une  de  l'autre. 

Cette  manière  d'entendre  la  finalité,  quoique  très  répandue ,  ne 
paraît  pas  satisfaisante.  Le  monde,  à  toutes  les  phases  de  son  exis- 
tence, est  une  unité  et  une  harmonie.  La  vraie  cause  finale  d'un 
phénomène  c'est  donc  l'harmonie  du  tout  dont  il  fait  partie,  et  non 
pas  le  conséquent  qui  doit  le  suivre.  Mais,  à  supposer  même  qu'il 
^iH  possible  de  prendre  les  causes  finales  comme  formant  une  série 
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inverse  de  la  série  des  causes  efficientes,  on  n'aurait  pas  pour  cela 
une  explication  des  phénomènes  par  les  causes  finales.  En  effet, 
pour  qu  on  soit  en  droit  de  dire  que  l'antécédent  A  s'explique  par 
son  conséquent  B,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  A  et  B  une  connexion 
absolue,  attendu  que  des  rapports  contingents  et  variables  ne  sau- 
raient constituer  une  explication  scientifique.  Or  cette  connexion 
existe  certainement;  mais  c'est  la  connexion  suivant  l'ordre  des 
causes  efficientes,  et  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  d'autre  que  celle-là. 
Toute  explication  des  phénomènes  par  les  causes  finales  se  con- 
fondrait donc  avec  l'explication  par  les  causes^  efficientes,  ce  qui 
revient  à  dire  qu'une  telle  explication  ne  peut  pas  exister. 

Ainsi  la  considération  des  causes  finales  ne  fournit  pas  des  phé- 
nomènes des  explications  scientifiques.  En  fournit-elle  au  moins 
des  explications  métaphysiques  ?  Il  est  certain  que  l'idée  do  la 
finalité  est  en  soi  une  idée  essentiellement  métaphysique.  C'est 
même  une  idée  dont  l'importance  en  métaphysique  générale  est 
considérable,  puisque  évidemment  tout  change  d'aspect  selon  que 
le  monde  nous  apparaît  comme  parfaitement  un,  en  raison  de  l'har- 
monie des  parties  qui  le  composent,  ou  qu'au  contraire  il  nous 
apparaît,  comme  le  dit  Aristote,  «  semblable  à  une  mauvaise  tra- 
gédie composée  d'épisodes  sans  lien  entre  eux  ».  La  finalité  inter- 
vient donc  en  métaphysique  à  titre  d'idée  générale  et  directrice  de 
la  pensée  spéculative;  mais,  pas  plus  en  métaphysique  que  dans  la 
science,  on  n'expliquerait  quoi  que  ce  soit  par  des  fins  précises  et 
déterminées.  C'est  que,  comme  nous  l'avons  fait  voir,  la  finalité  est 
un  bloc  qui  ne  se  laisse  pas  entamer.  Rattachant  les  uns  aux  autres 
tous  les  phénomènes,  elle  les  explique  tous  ensemble  ;  mais,  ne  se 
divisant  pas,  elle  ne  peut  servir  à  rendre  compte  d'aucune  partie 
du  tout  qu'ils  forment.  En  un  mot,  la  finalité,  parce  qu'elle  est 
universelle,  est  une  idée,  non  pas  de  l'entendement,  mais  de  la 
raison  pure. 

131  •  Origine  psychologique  des  premiers  prin- 
cipes. —  Il  nous  faut  maintenant  rechercher  comment  les  prin- 
cipes rationnels  sont  donnés  à  nos  intelligences.  Ces  principes 
étant  assez  différents  les  uns  des  autres  comme  nature  et  comme 
origine,  il  y  aura  lieu  de  les  considérer  séparément. 

L'origine  du  principe  d'identité  ou  de  contradiction  c'est  la  na- 
ture même  de  la  pensée ,  ou  plutôt  la  nécessité  pour  la  pensée 
d'être  et  de  ne  pas  se  détruire.  En  effet,  nous  savons  qu'une  pensée 
qui  se  contredit  elle-même  est  une  pensée  qui  s'anéantit.  L'attir- 
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mation  de  l'identité  ou  de  la  non-contradiction  dans  son  objet  tient 
donc  pour  la  pensée  à  la  nécessité  d'être,  et  par  conséquent  elle 
est  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus  indépendant  de  l'expér 
rience.  S'il  existe  pour  l'esprit  une  loi  a  'priori,  c'est  assurément 
celle-là.  Du  reste,  des  empiristes  décidés  comme  Hume  l'ont  re- 
connu. Il  est  vrai  que  Stuart  Mill  Ta  nié,  disant  que  c'est  l'expé- 
rience qui  nous  révèle  que  «  la  croyance  et  la  non-croyance  s'ex- 
cluent naturellement  ».  Mais  la  question  est  de  savoir  si  l'incom- 
patibilité de  la  croyance  et  de  la  non-croyance  est  une  vérité  de 
fait  ou  une  vérité  de  raison.  Or  nous  avons  montré  que  c'est  une 
vérité  de  raison  :  le  caractère  a  priori  de  la  loi  d'identité  ou  de 
contradiction  est  donc  indéniable.  A  quoi  il  faut  ajouter  qu'il  y 
a  en  nous  une  disposition  innée  à  appliquer  ce  principe;  c'est- 
à-dire  que,  par  nature,  et  sans  que  l'éducation  ni  l'expérience  y 
soient  pour  rien,  l'esprit  humain  répugne  à  la  contradiction,  et 
rejette  comme  fausse  et  absurde  toute  conception  dans  laquelle  il 
l'aperçoit.  Cela  se  comprend  aisément;  car  il  est  tout  naturel  que 
la  pensée  repousse,  en  quelque  sorte  d'instinct,  ce  qui  la  détruit. 
On  peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  dans  cette  tendance  innée  qu'une  ap- 
plication de  la  loi  très  générale  d'après  laquelle  tout  ce  qui  est  tend 
à  persévérer  dans  l'être. 

On  a  présenté  quelquefois  le  principe  de  causalité  comme  ré- 
pondant également  à  une  disposition  innée  dans  nos  esprits.  Il  y  a 
là  du  vrai  ;  mais  une  distinction  est  nécessaire.  Si  l'on  veut  parler 
du  principe  de  causalité  en  son  sens  le  plus  général,  c'est-à-dire 
pris  comme  l'équivalent  de  l'axiome  antique  :  «  Rien  ne  naît  de 
rien  »,  il  est  certain  que  le  principe  de  causahté  ainsi  entendu  est 
pour  nous  l'objet  d'une  affirmation  spontanée  et,  par  conséquent, 
d\ine  connaissance  innée.  Mais,  si  l'on  veut  parler  du  principe  des 
lois  :  Les  mêmes  causes  sont  partout  et  toujours  suivies  des  mêmes 
e/feis,  —  principe  qui  d'ailleurs  n'ajoute  rien  au  précédent  et  qui 
lui  est  identique,  puisque,  comme  nous  l'avons  montré  (128),  il  en 
dérive  analytiquement,  —  c'est  autre  chose.  Comment  admettre, 
en  eff'et,  que  nous  sachions  de  science  infuse  et  innée  que  le  même 
antécédent  est  partout  et  toujours  suivi  du  même  conséquent,  alors 
que  c'est  l'expérience  seule  qui  peut  nous  faire  connaître  ce  que 
c'est  qu'un  antécédent  et  un  conséquent?  De  plus,  Stuart  Mill  pa- 
rait avoir  absolument  raison  quand  il  soutient  que  l'esprit  humain 
n'est  nullement  incapable  de  concevoir  que  l'antécédent  A  puisse 
donner  lieu  indiff'éremment  à  plusieurs  conséquents,  et  lorsqu'il 
cite  à  l'appui  de  son  assertion  la^  croyance  au  hasard,  à  la  fata- 
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lUé,  au  miracle,  et  enfin  au  libre  arbitre.  Il  est  en  effet  certain 
que  toutes  ces  croyances,  au  moins  telles  qu  elles  existent  dans 
l'esprit  du  vulgaire ,  supposent  la  conviction  que  le  conséquent 
n  est  pas  rigoureusement  déterminé  par  son  antécédent.  Donc  la 
croyance  au  principe  des  lois  n'est  pas  innée  ;  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  qu  elle  ait  sa  source  dans  Texpérience.  L'expérience  peut 
la  suggérer,  elle  ne  la  fonde  ni  ne  la  justifie  en  aucune  manière, 
puisque  évidemment  le  particulier  et  le  contingent  ne  peuvent  rien 
fonder  d'universel  et  de  nécessaire.  La  vérité  est  que  noire 
croyance  au  principe  des  lois  repose  sur  un  raisonnement  où  l'ex- 
périence n'intervient  point,  raisonnement  que  nous-mêmes  avons 
formulé  plus  haut  (128).  C'est  donc  un  principe  a  priori.  Mais 
comme  il  est  nécessaire,  pour  pouvoir  l'affirmer  avec  certitude, 
d'en  connaître  le  fondement  rationnel,  ce  qui  est  le  fait  d'un  très 
petit  nombre  de  personnes,  il  n'est  pas  surprenant  que  tant  d'hom- 
mes le  méconnaissent  expressément,  ou  se  laissent  aller  à  des  opi- 
nions qui  en  renferment  la  négation  impHcite.  C'est  ainsi  que  les 
vérités  mathématiques  sont  toutes  a  priori,  puisqu'on  peut  les  dé- 
couvrir par  la  seule  lumière  de  l'esprit  et  sans  recours  à  l'expé- 
rience ;  mais  les  mathématiciens  seuls  les  connaissent;  de  sorte 
qu'il  serait  absurde  de  dire  qu'il  y  a  chez  tous  les  hommes  une 
tendance  innée  à  les  affirmer. 

Reste  le  principe  de  finalité.  Celui-ci  présente,  quant  à  son  ori- 
gine psychologique,  des  caractères  diamétralement  opposés  à  ceux 
du  principe  des  lois.  Il  n'est  pas  a  prion;  car  on  n'en  peut  donner 
aucune  démonstration  rationnelle  qui  soit  décisive;  mais  on  peut 
dire  que  nous  en  avons  la  connaissance  innée.  En  effet,  la  finalité 
c'est,  nous  le  savons,  l'ordre,  l'harmonie,  la  beauté,  et  en  définitive 
l'être  même,  puisque  l'être  n'est  qu'un  autre  nom  du  beau  et  du 
bien.  Or  comment  douter  que  notre  esprit  se  porte  spontanément, 
et  comme  par  une  pente  de  sa  nature,  vers  l'être?  L'affirmation  de 
la  finalité  se  trouve  donc  nécessairement,  sans  que  nous  nous 
en  rendions  compte,  au  fond  de  toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos 
jugements,  en  vertu  d'une  tendance  aussi  naturelle  et  aussi  néces- 
saire que  la  tendance  même  à  penser  et  à  juger. 

Quant  à  la  manière  dont  les  premiers  principes  interviennent 
dans  la  constitution  de  nos  jugements  et  dans  le  fonctionnement  de 
l'intelligence  en  général,  c'est  chose  aisée  à  comprendre.  Nous  n'a- 
vons pas  à  parler  ici,  bien  entendu,  de  ces  principes,  tels  que  le 
principe  des  lois ,  dont  on  n'a  la  connaissance  qu'après  que  la  ré- 
flexion les  a  dégagés  :  il  n'est  question  que  des  principes  qu'on 
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peut  appeler  proprement  innés.  Très  peu  d'hommes  sont  en  état 
de  formuler  ces  principes;  un  moindre  nombre  encore  peuvent 
reconnaître  leur  nature;  mais  tous  les  appliquent  spontanément. 
Ainsi  un  enfant  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  le  principe  de  causaHté  ; 
mais  il  demande  la  cause  de  tout  ce  qu'il  voit,  et  si  vous  lui  dites 
que  tel  événement  s'est  produit  tout  seul,  c'est-à-dire  sans  cause, 
il  ne  vous  croira  pas,  quelle  que  soit  sa  crédulité  naturelle.  Si  les 
principes  de  la  raison  sont  appliqués  spontanément  par  tous  les 
hommes,  c'est  qu'apparemment  ils  sont  des  lois  et  des  formes  né- 
cessaires du  fonctionnement  de  notre  pensée.  De  même,  en  effet, 
que  notre  corps  a  des  articulations  qui  permettent  à  nos  membres 
de  s'infléchir  en  certains  sens  et  non  en  certains  autres,  l'esprit 
aussi  a  ses  articulations  par  lesquelles  certains  mouvements  lui  sont 
rendus  nécessaires,  et  certains  autres  impossibles.  C'est  ce  qu'a 
très  bien  exprimé  Leibniz  dans  un  passage  célèbre  des  Nouveaux 
Essais  sur  V entendement  humain  :  «  Les  principes  généraux,  dit-il, 
entrent  dans  toutes  nos  pensées,  dont  ils  sont  l'âme  et  la  haison  ;  et 
ils  y  sont  nécessaires  comme  les  muscles  et  les  tendons  le  sont 
pour  marcher,  quoiqu'on  n'y  pense  point.  L'esprit  s'appuie  à  tous 
moments  sur  ces  principes;  mais  il  ne  vient  pas  si  aisément  à  bout 
de  les  démêler  et  de  se  les  représenter  distinctement  et  séparé- 
ment, parce  que  cela  demande  une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait, 
et  la  plupart  des  gens,  peu  accoutumés  à  méditer,  n'en  ont  guère... 
C'est  ainsi  qu'on  possède  bien  des  choses  sans  le  savoir.  » 

Ainsi  la  connaissance  des  principes  rationnels,  ou  plutôt  la 
tendance  à  les  appliquer,  tient  en  nous  à  la  structure  même  de 
l'esprit. 

132.  Valeur  objective  des  premiers  principes. 

—  Mais  les  principes  premiers  ne  sont  pas  seulement  des  condi- 
tions a  prioH  de  la  connaissance  humaine  ;  ce  sont  encore ,  par 
leur  côté  objectif,  des  lois  absolues  et  fondamentales  de  la  nature 
elle-même  :  et  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque,  s'ils  n'avaient 
de  valeur  que  par  rapport  à  nous,  ils  ne  nous  rendraient  pas  intel- 
ligibles les  choses  qui  sont  hors  de  nous.  D'où  vient  cette  corres- 
pondance entre  l'esprit  et  les  choses  ?  En  d'autres  termes,  comment 
se  fait-il  que,  certains  principes  présidant  à  la  constitution  du 
monde  des  phénomènes,  l'esprit,  en  vertu  de  sa  nature  essen- 
tielle, se  trouve  avoir  de  ces  principes  une  connaissance  naturelle? 
Une  solution  très  simple  de  cette  question  consiste  à  dire  que 
c'est  Dieu  qui,  nous  ayant  créés,  nous  a  créés  tels  que  nous  sommes, 
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au  moral  comme  au  physique;  et  que  Dieu,  étant  le  créateur  du 
monde  en  même  temps  que  le  nôtre,  a  très  bien  pu  soumettre  aux 
mêmes  principes  à  la  fois  les  phénomènes  de  la  nature  et  les  pen- 
sées de  nos  esprits.  Et  cette  solution  n'est  pas  seulement  très  sim- 
ple, elle  est  encore  très  vraie;  car  il  est  sûr  que  tout  vient  de  Dieu, 
aussi  bien  dans  Tordre  intellectuel  et  moral  que  dans  Tordre  phy. 
sique.  Pourtant  ce  n'est  pas  une  solution  satisfaisante,  parce  qu'elle 
ne  fournit  pas  une  explication  véritable.  Recourir  à  Dieu  pour  l'ex- 
plication d'un  fait  équivaut,  en  définitive,  à  un  refus  d'explication. 
Que  dirait-on,  par  exemple,  d'un  physicien  qui,  pour  rendre 
compte  de  Tascension  de  Teau  dans  les  corps  de  pompe,  ferait 
intervenir  la  volonté  divine?  D'une  manière  générale,  un  principe 
métaphysique  comme  celui-ci  n'explique  rien,  —  du  moins  rien  de 
particulier  ni  de  déterminé  dans  la  série  des  phénomènes,  — jus- 
tement parce  qu'il  peut  servir  à  expliquer  tout.  Par  exemple,  in- 
ventez un  fait  qui  ne  soit  ni  réel  ni  même  possible  :  la  volonté  de 
Dieu  permettra  d'en  rendre  compte  toiU  aussi  bien  que  d'un  fait 
véritable.  Ainsi,  à  un  fait  naturel  comme  celui  qui  nous  occupe  il 
faut  une  cause  naturelle  :  le  recours  à  des  causes  transcendantes 
ne  peut  ici  servir  de  rien. 

Kant  a  donné  du  problème  de  la  corrélation  des  lois  de  Tesprit 
avec  celles  de  la  nature  une  solution  célèbre.  Suivant  lui,  cette 
corrélation  tient  à  ce  que  Tesprit  lui-même  est  législateur  de  la  na- 
ture. Kant  entend  par  là  que  les  phénomènes  ne  sont  ce  qu'ils  sont 
que  par  rapport  à  Tesprit  qui  les  pense;  et  que,  par  le  fait  même 
qu'ils  sont  pour  nous  des  objets  de  pensée,  ils  subissent  les  lois  a 
prioin  que  notre  pensée  leur  impose.  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant 
à  ce  que  Tesprit  et  la  nature  suivent  les  mêmes  principes,  puisque 
Jes  principes  auxquels  obéit  la  nature  lui  viennent  de  Tesprit. 

Cette  théorie  renferme  certainement  une  large  part  de  vérité. 
Nous  verrons  bientôt,  en  effet,  que  le  temps  et  l'espace  sont,  comme 
dit  Kant,  des  former  que  notre  sensibilité,  c'est-à-dire  ici  notre 
faculté  de  représentation,  impose  a  priori  d'une  part  aux  phéno- 
mènes du  sens  interne,  et  de  l'autre  à  ceux  du  sens  externe;  de 
soFte  que  les  phénomènes  de  la  conscience  et  ceux  des  sens  ne 
peuvent  se  constituer  que  sous  certaines  conditions  dont  le  prin- 
cipe est  dans  la  nature  même  de  nos  facultés  de  connaître.  On  peut 
encore  ajouter,  quoique  ce  soit  plus  contestable,  que  l'entende- 
ment aussi  a  ses  lois  propres,  à  savoir  les  premiers  principes, 
qu'il  impose  a  priori  au  monde  phénoménal,  et  par  lesquelles  il 
rend  ce  monde  intelligible.  Mais  le  temps,  l'espace,  les  principes 
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de  l'entendement,  en  un  mot  tout  Va  priori  de  la  connaissance, 
ne  sont  que  des  formes.  Or  il  y  a  dans  les  phénomènes  autre 
chose  que  des  formes  :  il  y  a  une  matière,  c'est-à-dire  un  contenu, 
laquelle  ne  tient  plus  à  la  nature  de  Tesprit,  mais  vient  du  dehors, 
ainsi  que  Kant  lui-même  le  reconnaît  expressément.  Il  y  a  donc 
lieu  de  se  demander  si  cette  matière  se  prêtera  toujours  docile- 
ment à  prendre  les  formes  que  la  pensée  lui  impose.  Kant  répond 
à  cela  qu'il  n'y  a  pas  de  doute  à  cet  égard,  parce  que,  le  jour 
où  elle  y  deviendrait  rebelle,  le  monde  phénoménal  et  la  pensée 
seraient  anéantis  du  même  coup.  Soit.  Mais  qui  prouve,  comme  le 
fait  observer  M.  Rabier  [Psychol.  p.  390),  que  cet  anéantissement 
soit  impossible?  Du  reste,  si  la  matière  continue  et  doit  continuer 
toujours  à  se  prêter  aux  formes  a  priori  de  la  sensibilité  et  à  celles 
de  l'entendement,  à  supposer  qu'il  en  existe,  c'est  apparemment 
qu'il  y  a  en  elle  quelque  prédisposition  à  cet  égard.  Dès  lors  le 
problème  de  la  correspondance  des  lois  de  Tesprit  avec  celles  de 
la  nature  reparaît.  La  prétendue  solution  de  Kant  n'a  donc  fait 
que  reculer  la  question  sans  la  résoudre. 

Pour  avoir  une  solution  définitive  il  faudrait,  contrairement  aux- 
intentions  expresses  de  Kant,  faire  disparaître  cette  embarras- 
sante matière  des  phénomènes  à  laquelle  la  pensée  ne  fait  que 
donner  une  forme  ;  dire  que  tout  vient  de  Tesprit  lui-même,  aussi 
bien  le  fond  des  choses  que  les  lois  qui  les  régissent;  tout  conver- 
tir en  idées,  c'est-à-dire  en  principes  parfaitement  intelligibles; 
enfin  adopter  un  idéalisme  absolu.  Mais  c'est  là  une  ressource  à 
laquelle  il  n'est  pas  permis  de  recourir.  Nous  verrons  plus  tard, 
en  effet,  que  la  matière  ne  se  laisse  pas  éliminer  de  ce  monde,  et 
que  les  choses  ne  se  réduisent  pas  à  de  pures  idées.  Ce  serait  donc 
une  illusion  de  croire  que  Tidéalisme  absolu  puisse,  mieux  que  le 
demi-idéalisme  de  Kant,  être  invoqué  pour  expliquer  comment  les 
lois  que  Tesprit  connaît  sans  sortir  de  lui-même  sont  aussi  celles 
auxquelles  la  nature  obéit. 

Quelle  serait  donc  la  vraie  solution  du  problème?  Exposer  cette 
solution  en  la  discutant  à  fond  nous  serait  difficile,  ou  plutôt  im- 
possible; mais  nous  pouvons  indiquer  très  sommairement  la  voie 
(|ui  y  conduirait,  à  notre  avis. 

La  connaissance  des  principes  de  la  raison,  ou  du  moins  la  dis- 
position à  les  appliquer,  est  innée  à  Tesprit  humain,  avons-nous 
dit;  mais  les  principes  sont  encore  innés  en  quelque  manière  au 
monde  phénoménal  lui-même,  puisqu'ils  le  gouvernent  en  vertu 
d'une  nécessité  a  priori.  Si  donc  le  monde  et  Tesprit,  au  lieu  de 
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subsister  l'un  à  part  de  l'autre,  se  pénétraient  réciproquement  et 
avaient,  du  moins  à  quelques  égards,  une  existence  commune,  on 
pourrait  peut-être  comprendre  comment  les  mêmes  lois  s'imposent 
à  l'un  et  à  lautre.  Or  c'est  précisément  ainsi  que  les  choses  doivent 
être  entendues,  à  ce  qu'il  semble,  puisque,  en  vertu  de  la  loi  de  la 
finalité  universelle,  chaque  organisme,  et  par  là  même  chaque  àme 
vivante  et  pensante  est  en  corrélation  avec  tout  l'univers.  Nous 
n'avons  pas  ici  à  approfondir  cette  question.  Montrer  la  difficulté, 
et  jusqu'à  un  certain  point  la  méthode  par  laquelle  on  peut  la  ré- 
soudre, voilà  ce  qui  imm  pouvons  faire,  et  <^i  âPifll  nous  devons 
nous  contenter. 


CHAPITRE  XII 


LA  RAISON  (SUITE) 
Deuxième  Partie.  —  La  raison  pure  et  les  notions  premières, 

133.  Les  notions  premières.  —  La  raison  pure,  ainsi 
qu'on  la  vu  plus  haut  (124),  est  la  faculté  de  l'universel  :  c'est-à- 
dire  qu'embrassant  dans  une  intuition  parfaitement  une  la  totalité 
des  choses,  elle  constitue,  suivant  l'expression  de  Kant,  Vunité  syn- 
ihHique  de  la  pensée  en  général. 

Cette  intuition  de  l'universel  n'est  pas  en  soi  analysable,  en  rai- 
son de  sa  parfaite  unité;  et  cependant  elle  prend  au  regard  de  l'es- 
prit trois  formes  qu'il  est  possible  de  distinguerles  unes  des  autres, 
et  auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  notions  premières  :  ce  sont  les 
notions  de  Vinfini,  de  Vabsolu  et  du  parfait. 

Ces  trois  notions  sont  premières  dans  nos  intelligences  en  ce  sens 
qu'elles  sont  a  priori,  c'est-à-dire  indépendantes  de  toute  expé- 
rience, et  que  même  elles  nous  servent  à  constituer  Texpérience, 
ou  tout  au  moins  à  l'interpréter.  Par  exemple,  nous  n'aurions  point 
l'idée  que  les  choses  de  ce  monde  sont  finies,  relatives  et  impar- 
faites, si  nous  ne  portions  en  nous  les  idées  de  Tinfîni,  de  l'absolu  et 
du  parfait  auxquelles  nous  les  comparons.  Du  reste,  ces  trois  idées 
ne  sont  pas  dans  l'esprit  humain  les  seules  qui  aient  le  caractère  de 
notions  premières  au  sens  que  nous  venons  de  dire  :  il  en  est  plu- 
sieurs autres  qui  possèdent  ce  même  caractère,  et  auxquelles  on 
donne  à  bon  droit  le  même  nom  :  ce  sont  les  notions  d'espace,  de 
temps,  d'unité  et  de  multiplicité,  de  substance  ou  d'identité,  et  enQn 
de  causalité.  Ces  dernières  notions  n'appartiennent  pas  à  la  raison 
pure.  Les  notions  d'espace  et  de  temps  sont  les  conditions  a  priori 
de  Texistence  des  objets  sur  lesquels  doit  porter  notre  expérience  : 
elles  sont  donc  du  domaine  de  ce  que  l'on  peut  appeler  avec  Kant 
^oive  sensibilité.  Les  notions  d'unité,  de  substance  et  de  cause  nous 
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servent  à  constituer  l'expérience  même;  c'est-à-dire  qu'elles  nous 
permettent  d'introduire  de  Tordre  dans  Tensemble  de  nos  repré- 
sentations, et  de  rattacher  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  :  c'est 
donc  à  Tentendement  qu'elles  se  rapportent.  Ayant  ici  à  traiter  sur- 
tout de  la  raison  pure,  nous  pourrions  à  la  rigueur  nous  contenter 
d'étudier  les  trois  notions  énumérées  d'abord.  Mais  il  sera  préféra- 
ble, pour  n'avoir  point  à  scinder  l'étude  des  notions  premières,  de 
les  passer  toutes  en  revue  dés  maintenant,  en  commençant  par  les 
notions  de  la  sensibilité. 

134«  \otion  d*espace«  —  Le  mot  espace  n'a  pas  besoin 
d'être  défini;  du  reste,  il  ne  pourrait  pas  l'être.  Deux  choses  seu- 
lement sont  importantes  à  comprendre  au  sujet  de  l'espace  :  i"que 
l'espace  est  la  forme  nécessaire  de  tous  les  phénomènes  du  sens 
externe^  comme  dit  Kant,  c'est-à-dire  de  tous  les  phénomènes  qui 
constituent  le  monde  extérieur;  2**  que  l'espace  est  un  et  indivisible. 

Le  premier  de  ces  deux  points  ne  peilt  donner  lieu  à  aucune  dif- 
ficulté. 11  est  évident  que  tout  ce  que  nos  sens  perçoivent  nous 
apparaît  comme  occupant  une  portion  de  l'espace,  et  par  là  même 
comme  étendu.  Il  est  vrai  que  les  sons,  les  saveurs,  les  odeurs,  ne 
nous  sont  pas  donnés  dans  la  représentation  comme  étendus,  ni 
comme  occupant  un  lieu  dans  l'espace;  mais  c'est  que  les  sons,  les 
saveurs  et  les  odeurs  n'ont  que  le  caractère  d'impressions  subjec- 
tives, et  par  suite  n'appartiennent  pas  à  ce  que  l'on  peut  appeler 
proprement  le  sens  externe.  Parmi  nos  sensations  celles-là  seule- 
ment prennent  la  forme  d'espace  qui  peuvent  se  détacher  de  nous 
en  quelque  manière,  et  devenir  pour  nous  représentatives  d'objets 
et  de  corps.  Les  sensations  dont  nous  venons  de  parler  ne  sont 
pas  dans  ce  cas  ;  mais  toutes  les  autres  sensations,  couleur,  résis- 
tance, température,  etc.,  qui  nous  apparaissent,  non  plus  comme 
subjectives,  mais  comme  objectives,  sont  invariablement  jointes  h 
la  représentation  de  l'étendue. 

Quant  à  l'unité  et  à  l'indivisibilité  de  l'espace,  c'est  une  chose 
qui  demande  explication.  On  dit  souvent  que  l'espace  est  divisible, 
et  même  qu'il  l'est  indéfiniment.  Par  exemple,  la  ligne  géométri- 
que qui  joint  deux  points  A  et  B  peut  être  divisée  sans  que  ja- 
mais il  soit  possible  d'atteindre  le  point  mathématique,  lequel,  par 
conséquent,  ne  peut  être  considéré  comme  l'élément  composant  de 
la  ligne  en  question.  A  l'entendre  ainsi,  la  divisibilité  de  l'espace 
est  incontestable.  Du  reste,  il  est  clair  que,  par  le  fait  même  que 
les  corps  sont  dans  l'espace,  ils  le  divisent.  Ainsi,  une  table  et  un 
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fauteuil  à  côté  de  la  table  constituent  certainement  deux  parties 
différentes,  et  par  suite  deux  divisions  de  l'espace  total.  Quand 
nous  parlons  de  l'unité  et  de  l'indivisibilité  de  l'espace,  c'est  donc 
nécessairement  en  un  sens  qui  ne  contredit  pas  la  multiplicité  et 
la  divisibilité,  qu'il  faut  bien  lui  reconnaître.  Voici  comment  la 
chose  doit  être  entendue.  L'espace  admet  différentes  régions,  diffé* 
rentes  directions,  différentes  parties;  mais  chacune  de  ces  régions^ 
de  ces  directions,  de  ces  parties,  implique  et  donne  d'une  manière 
nécessaire  toutes  les  autres.  Ainsi  une  direction,  celle  du  nord  par 
exemple,  donne  immédiatement  le  sud,  puis  l'est  et  l'ouest,  le  zé- 
nith et  le  nadir,  et  toutes  les  directions  intermédiaires  entre  celles- 
là,  c'est-à-dire  toutes  les  directions  de  l'espace.  De  même,  une 
portion  quelconque  de  l'espace  implique  tout  l'espace  environnant 
jusqu'à  l'infini,  c'est-à-dire  l'espace  tout  entier.  Les  différentes 
portions  de  l'espace  ne  sont  donc  pas  séparées,  isolées,  capables  de 
subsister  indépendamment  les  unes  des  autres,  comme  le  seraient 
les  atomes  conçus  à  la  manière  de  Démocrite  et  d'Épicure.  On 
conçoit  le  monde  de  Démocrite  avec  un  atome  en  plus  ou  en  moins  : 
à  l'espace  on  ne  peut  rien  ajouter,  rien  retrancher.  La  solidarité 
qui  unit  les  parties  de  l'espace  est  telle,  par  conséquent,  que  cha- 
cune d'elles  implique  et  contient  toutes  les  autres,  du  moins  en  rai- 
son et  en  puissance;  de  sorte  que,  quelque  portion  de  l'espace  que 
Ton  considère,  l'espace  entier  y  est  toujours  donné.  Les  parties  de 
l'espace  ne  le  divisent  donc  qu'en  apparence.  La  vérité  est  qu'elles 
l'expriment  de  façons  indéfiniment  diverses  par  leurs  situations 
respectives  beaucoup  plutôt  qu'elles  ne  le  divisent.  L'espace  en  soi 
est  un  et  indivisible. 

11  résulte  de  là  que  l'idée  d'espace  n'est  pas  une  idée  que  nous 
puissions  former  d'une  manière  successive  et  par  addition  de  par- 
ties. Si  Ton  pense  l'espace,  il  faut  que  ce  soit  d'une  intuition  unique 
et  absolument  simultanée.  De  plus,  l'espace  ne  peut  être  pensé  que 
comme  infini,  attendu  que  la  même  loi  qui  nous  contraint  à  conce- 
voir l'objet  que  nous  considérons  comme  environné  d'espace  de 
toutes  parts  nous  interdit  de  limiter  la  sphère  d'espace  qui  s'étend 
autour  de  cet  objet. 

Ce  double  caractère  que  possède  la  notion  de  l'espace  d'être 
absolument  simultanée,  et  de  n'admettre  aucune  limite,  implique 
que  cette  notion  ne  peut  nous  être  fournie  par  l'expérience.  En  effet, 
une  conception  simultanée  est  une  conception  sans  succession  et 
sans  devenir,  par  conséquent  une  conception  qui  ne  subit  point  la 
loi  du  temps.  Mais  l'expérience  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  le  temps. 
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De  même  une  conception  dont  Tobjet  est  illimité  est  nécessairement 
une  conception  étrangère  à  Texpérience,  puisque  rexpérience  ne 
nous  présente  jamais  rien  qui  n'ait  des  limites.  La  notion  d'espace 
est  donc  une  notion  a  priori.  Ainsi,  sans  nier  le  moins  du  monde  que 
les  étendues  particulières  doivent  être  perçues  par  nos  sens,  sui- 
vant un  processus  qui  a  été  expliqué  plus  haut  [Théorie  de  la  percpjh 
t ion  extérieure),  on  doit  admettre  que  nous  portons  en  nous  anté- 
rieurement à  toute  expérience,  et  comme  condition  de  l'expérience 
même,  l'idée  d'un  espace  un,  universel  et  infini,  dont  nos  sens  au- 
ront ensuite  à  acquérir  une  connaissance  fragmentaire,  en  percevant 
les  étendues  partielles  que  l'espace  un  et  universel  rend  possibles. 
Bien  loin  donc  que  l'espace  total  soit  après  les  étendues  partielles, 
et  qu'il  résulte  de  leur  agglomération  comme  le  tas  de  pierres  ré- 
sulte des  pierres  qui  le  composent,  il  est  avant  les  étendues  partiel- 
ks,  lesquelles  n'existent  que  par  lui.  Voilà  ce  que  voulait  dire  Kant 
lorsqu'il  soutenait  que  l'espace  est  la  forme  a  priori  du  sens  externe. 
Nous  devons  aussi  remarquer,  en  pa'ssant,  que  cette  théorie  de 
l'espace  est  la  seule  qui  puisse  rendre  compte  du  caractère  absolu 
des  mathématiques.  En  effet,  supposons  que  l'idée  de  l'espace  nous 
vienne  de  l'expérience,  comme  le  voulait  Sluart  Mill,  et  que  l'es- 
pace des  géomètres  ne  soit  qu'une  abstraction  de  l'espace  sensible. 
Quelque  raffinée  que  soit  cette  abstraction,  un  espace  extrait  de  la 
sensation  peut-il  jamais  être  dépouillé  de  toutes  les  imperfections 
que  la  sensation  entraîne,  et  amené  à  l'état  de  pureté  et  d'idéalité 
absolues?  Assurément  non.  Mais  alors  comment  y  construire  ces 
lignes  et  ces  figures  idéales,  parfaitement  conformes  à  leur  détini- 
tion,  que  la  géométrie  suppose?  La  géométrie  exige  un  espace  pur, 
et  la  notion  d'un  espace  pur  précède  l'expérience  et  ne  peut  pas  la 
suivre. 

135,  HMIon  de  temps.  —  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
de  la  notion  d'espace  pourrait  se  répéter  au  sujet  de  la  notion  de 
temps  en  changeant  les  termes;  c'est-à-dire  que  tout  phénomène 
de  conscience  est  nécessairement  dans  le  temps,  comme  tout  phé- 
nomène extérieur  est  dans  l'espace;  et  que  l'intuition  du  temp?, 
comme  celle  de  l'espace,  est  une  et  indivisible.  De  ces  deux  propo- 
sitions la  première  n'a  pas  besoin  de  preuve  :  elle  exprime  une 
vérité  dont  l'évidence  est  immédiate.  Quant  à  la  seconde,  on  la 
prouverait  par  des  raisons  tout  à  fait  analogues  à  celles  que  nous 
avons  fait  valoir  à  l'égard  de  l'espace,  c'est-à-dire  en  montrant 
qu'une  portion  finie  du  temps,  l'heure  qui  s'écoule  actuellement 
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par  exemple,  suppose  avant  et  après  elle  tout  le  passé  et  tout  l'ave- 
nir et,  par  conséquent,  le  cours  entier  du  temps.  D'où  il  résulte  que 
le  temps  n'est  pas  composé  des  durées  particulières  et  limitées  par 
lesquelles  nous  le  divisons  ;  qu'il  préexiste  au  contraire  à  ces  durées 
et  qu'il  les  rend  possibles;  qu'en  lui-même  il  est  un;  que  la  divi- 
sion qui  est  en  lui,  toute  réelle  qu'elle  est  à  certains  égards,  ne 
porte  point  sur  sa  véritable  essence  ;  et  qu'enfin  la  notion  du  temps 
est  une  notion  a  priori  comme  celle  de  l'espace.  De  même  que 
l'espace  est  la  forme  a  priori  des  phénomènes  du  sens  externe,  le 
temps  est  la  forme  a  priori  des  phénomènes  du  sens  interne,  et 
tous  deux  ensemble  constituent  ce  que  Kant  appelle  des  foi^mes  a 
priori  de  la  sensibilité^  en  désignant  par  ce  mot  de  sensibilité  la 
faculté  générale  de  se  représenter  des  objets. 

130.  L'unité  et  la  multiplicité.  —  L'unité  et  la  multi- 
plicité sont  deux  notions  qui  se  supposent  l'une  l'autre,  et  qui,  par 
suite,  sont  inséparables.  Que  la  multiplicité  suppose  l'unité  c'est 
chose  évidente,  puisqu'elle  est  la  répétition  de  l'unité.  Mais  l'unité 
à  son  tour  suppose  la  multiplicité.  En  effet,  c'est  une  loi  de  notre 
constitution  mentale  de  ne  pouvoir  penser  une  chose  qu'à  la  condi- 
tion de  l'opposer  à  une  chose  différente  et  de  l'en  distinguer.  Si 
toutes  les  couleurs  étaient  blanches,  il  n'y  aurait  plus  de  blancheur. 
Ce  qui  fait  que  la  blancheur  existe  pour  nos  yeux  c'est  le  contraste 
qu'elle  forme  avec  des  couleurs  différentes.  Il  en  est  de  même  pour 
toutes  choses  :  nous  opposons  nécessairement  les  sons  aux  sons, 
les  grandeurs  aux  grandeurs,  et  ainsi  du  reste.  Supposez  que  la 
terre  soit  le  seul  astre  des  cieux  :  on  pourra  toujours  prendre  la 
quarante-millionième  partie  de  son  méridien,  donner  à  cette  partie 
le  nom  de  mètre,  et  s'en  servir  pour  mesurer  les  corps  que  la  terre 
porte  à  sa  surface;  mais  la  terre  elle-même,  quelle  grandeur  aura- 
l-elle?  On  ne  pourra  pas  dire  que  son  méridien  est  de  quarante 
millions  de  mètres  ;  car  si  c'est  la  terre  qui  donne  la  grandeur  du 
mètre,  le  mètre  ne  peut  pas  donner  la  grandeur  de  la  terre.  La 
grandeur  de  la  terre  est  donc  alors  inassignable,  ce  qui  revient  à 
dire  que  la  terre  n'a  aucune  grandeur,  proposition  absurde,  et  qui 
prouve  bien  l'absurdité  de  la  supposition  dont  elle  est  une  consé- 
quence nécessaire.  Ainsi,  l'un  sous  le  rapport  de  la  couleur,  de  la 
grandeur,  et  sous  un  rapport  quelconque,  ne  peut  exister.  Dieu 
même  ne  peut  être  pour  nous  objet  de  pensée  qu'à  la  condition  que 
nous  lui  opposions  le  monde,  ou  tout  au  moins  que  nous  introdui- 
sions dans  l'idée  que  nous  avons  de  lui  une  certaine  multiplicité 
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d  attributs  :  dans  runité  absolue  de  son  essence  il  échappe  aux  pri- 
ses  de  notre  intelligence.  Il  est  donc  certain  qu  à  Tégard  au  moins 
de  tout  ce  que  nous  pensons  il  n'y  a  point  d'unité  sans  multipli- 
cité,  de  même  qu'il  n'y  a  point  de  multiplicité  sans  unité. 

Quel  est  maintenant  le  rôle  de  ces  deux  notions  ensemble  dans 
rintelligence  humaine? 

Les  philosophes  de  tous  les  temps  —  à  Texception  toutefois  des 
matérialistes,  dont  la  doctrine  est  plutôt  une  doctrine  d'émielte- 
ment  et  de  dissolution  universelle  —  ont  bien  compris  que,  mal;;ré 
la  diversité  infinie  des  phénomènes  et  des  êtres,  l'univers  est  un, 
et  que,  par  conséquent,  la  pensée,  en  tant  qu'elle  exprime  l'univer- 
salité des  choses,  est  également  une.  C'est  pour  cela  que  notre 
intelligence  n'est  pas  seulement  entendement,  qu'elle  est  encore  et 
surtout  raison  pure.  L'unité  est  même  tellement  le  caractère  pri- 
mordial à  la  fois  de  la  nature  et  de  la  pensée,  que  tout  ce  qui  fait 
l'objet  des  notions  a  priori  et  des  principes  de  la  raison  n'est  que 
forme  ou  condition  de  l'unité  universelle.  Ainsi  il  est  manifeste  que 
le  temps  et  l'espace  ne  sont  que  deux  formes  différentes  de  l'unité 
et  de  la  multiplicité  dans  les  phénomènes.  Nous  allons  voir,  en  étu- 
diant la  substance,  qu'elle  n'est  que  l'unité  des  phénomènes  à  tra- 
vers le  cours  du  temps.  La  finalité,  c'est  l'unité  même  de  l'univers 
en  tant  que  cette  unité  est  un  ordre  et  une  harmonie.  L'infini  est 
un,  puisque  ce  qui  est  multiple  est  composé  et,  par  suite,  limité. 
Mais  ce  qui  est  vrai  de  la  pensée  en  général,  de  la  pensée  qui  n'a 
pas  d'objet  parce  que  son  objet  c'est  l'univers  total,  est  vrai  encore 
de  la  pensée  particulière  et  finie  qui  pense  quelque  chose  ;  car  penser 
quelque  chose  c'est  penser  une  chose.  L'unité  est  donc  la  loi  fonda- 
mentale de  l'intelligence,  aussi  bien  dans  la  région  de  l'entende- 
ment que  dans  celle  de  la  raison  pure;  et  les  phénomènes,  comme 
l'univers  dans  son  ensemble,  ne  peuvent  exister  qu'à  la  condition 
d'être  à  la  fois  uns  et  multiples. 

Mais  où  faut-il  chercher  le  principe  de  cette  unité  et  de  cette 
multiplicité  nécessaires  à  l'existence  des  choses  et  à  celle  de  la 
pensée?  Est-ce  dans  la  nature?  Est-ce  dans  l'esprit? 

Si,  dans  la  nature,  l'unité  était  une  propriété  des  choses  elles- 
mêmes,  nous  n'aurions  besoin  que  de  nos  sens  pour  penser  les 
choses  en  tant  qu'unes,  et  dés  lors  l'unité  de  notre  pensée  ne  serait 
que  le  reflet  de  l'unité  de  son  objet.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui  a  lieu. 
Un  tas  de  pierres  n'est  pas  un  par  lui-même  ;  il  l'est  seulement  par 
l'acte  de  mon  esprit  qui  embrasse  dans  une  intuition  unique  toutes 
les  pierres  dont  il  se  compose,  et  qui  considère  toutes  ces  pierres 


prises  ensemble  comme  formant  un  seul  et  même  objet.  Peut-on 
dire  au  moins  qu'il  est  multiple?  Pas  davantage;  car  pour  qu'il 
fût  multiple  il  faudrait  que  les  pierres  qui  le  composent  fussent  de 
véritables  unités;  et  elles  ne  le  sont  pas  plus  que  le  tas  lui-même, 
puisque,  comme  le  tas,  elles  sont  de  simples  agrégats  de  parties, 
seulement  plus  rapprochées  les  unes  des  autres  que  ne  l'étaient  les 
pierres  du  tas.  Par  conséquent,  si  l'on  s'en  tient  aux  données  de  la 
sensation  toute  pure  et  toute  brute,  on  n'aperçoit  dans  l'univers 
qu'une  sorte  de  matière  absolument  amorphe,  une  poussière  infi- 
nitésimale de  phénomènes  diffus  dans  l'infini  morcellement  des 
parties  du  temps  et  de  l'espace;  quelque  chose,  par  conséquent, 
qui  ne  nous  présente  nullement  ce  double  caractère  de  l'unité  et  de 
la  multiplicité  sans  lequel  pourtant  il  n'y  a  pas  pour  nous  de  pen- 
sée, ni  même  de  perception  possible.  Si  nous  pensons,  si  nous  nous, 
représentons  des  objets,  c'est  donc  très  certainement  que  nous 
mettons  nous-mêmes  un  certain  ordre  dans  ce  chaos  en  y  introdui- 
sant ces  deux  formes  qui  le  rendent  intelligible,  ou  tout  au  moins 
représentable,  la  forme  de  l'unité  et  celle  de  la  multiplicité. 

Que  ces  formes  des  choses  extérieures  leur  viennent  de  nous, 
c'est-à-dire  de  notre  esprit,  c'est  ce  qui  n'est  pas  douteux,  puisque 
ces  formes  ne  sont  pas  en  elles;  mais  il  reste  à  savoir  comment 
l'esprit  impose  aux  choses  extérieures  les  formes  en  question.  Un 
assez  grand  nombre  de  philosophes  pensent  que  nous  trouvons  en 
nous-mêmes  le  prototype  de  l'unité  dans  la  conscience  du  moi, 
puisque  le  moi  est  parfaitement  un,  et  celui  de  la  multipHcité  dans 
la  conscience  de  nos  états  psychologiques,  puisque  ces  états  sont 
multiples  ;  de  sorte  que  nous  n'aurions  plus  qu'à  transporter  aux 
choses  extérieures  ces  formes  de  l'unité  et  de  la  multiplicité  dont 
la  conscience  nous  aurait  fourni  les  notions.  Mais  cette  solution 
paraît  difficilement  acceptable. 

En  effet,  l'idée  du  moi  suppose  en  nous  celle  du  non-moi,  c'est-à- 
dire  celle  du  monde  extérieur,  puisque,  comme  on  vient  de  le  rap- 
peler, nous  ne  pouvons  penser  une  chose  qu'à  la  condition  de  l'op- 
poser à  une  chose  du  même  genre,  mais  différente.  Si  donc  l'idée 
du  moi  ne  peut  se  constituer  qu'avec  celle  du  non-moi  (comme  du 
reste  l'idée  du  non-moi  ne  peut  se  constituer  qu'avec  celle  du 
moi),  il  est  clair  que  ce  n'est  pas  l'idée  du  moi  qui  a  pu  nous  four- 
nir les  éléments  nécessaires  à  la  constitution  de  l'idée  du  non- 
moi,  puisqu'il  eût  fallu  pour  cela  que  l'idée  du  moi  préexistât  à 
l'autre.  D'ailleurs,  l'idée  du  moi,  tout  importante  qu'elle  est,  n'est 
pas  d'une  autre  nature  que  nos  autres  idées;  et  si  l'on  admet  que 


224 


PSYCHOLOGIE 


LA  RAISON 


22J 


celles-ci  sont,  non  pas  reçues  passivement  par  l'esprit,  mais  cons- 
tituées par  lui,  il  faudra  bien  admettre  le  môme  principe  à  Tégard 
de  la  première;  de  sorte  que  Tidée  du  moi,  subissant  la  loi  com- 
mune à  toutes  les  autres  idées,  ne  pourra  pas  leur  servir  de  mo- 
dèle. Dès  lors,  la  seule  solution  que  le  problème  comporte  c'est  de 
considérer  Tunité  et  la  multiplicité  comme  des  formes  que  l'es- 
prit impose  a  priori  aux  phénomènes  pour  les  rendre  représenla- 
bles.  La  double  notion  de  l'un  et  du  multiple  a  donc  son  origine 
hors  de  toute  expérience,  hors  même  de  l'expérience  de  la  con- 
science, dans  une  loi  primordiale  de  notre  structure  mentale. 

137.  iXotion  de  substance  ou  d'identité.  —  Nous 
venons  de  voir  que  les  choses  ne  peuvent  ni  être  pensées,  ni  même 
exister  sans  prendre  la  double  forme  de  l'un  et  du  multiple.  Cette 
forme  s'impose  aux  choses  en  tant  qu'elles  sont  diffuses  dans  l'inû- 
nité  des  parties  de  l'espace  ;  mais  elle  s'impose  aussi  en  tant  que  les 
choses  sont  diffuses  dans  l'infinité  des  parties  du  temps.  L'unité  et 
la  multiplicité  prennent  même  dans  cette  dernière  application  un 
caractère  particulier  qui  appelle  notre  attention,  et  qui  donne  lieu 
à  des  observations  importantes. 

L'unité  des  phénomènes  doit  se  réaliser  dans  le  temps  comme 
dans  l'espace  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  durée  d'un  phéno- 
mène, toute  successive  qu'elle  est,  n'entraîne  point  la  division  de  ce 
phénomène,  et  qu'elle  le  laisse  subsister  dans  son  indivisibilité? 
Pourtant,  comment  comprendre  que  dans  ce  qui  succède  l'unité 
demeure?  Cela  semble  impossible,  car  dans  la  succession  les  ins- 
tants qui  succèdent  sont  donnés,  apparemment,  les  uns  après  les 
autres,  jamais  deux  à  la  fois  ;  de  sorte  que  la  succession  dans  une 
durée  implique  le  morcellement  à  l'infini  de  cette  durée  et,  par  suite, 
le  morcellement  à  l'infini  des  choses  qui  succèdent  en  elle.  Si  donc, 
comme  on  le  croit  communément,  le  temps  n'est  rien  de  plus  que 
la  succession  des  instants  qui  sont  le  présent  tour  à  tour,  le  temps 
ne  donne  pas  satisfaction  au  besoin  d'unité  naturel  à  l'esprit  Iiu- 
main,  non  plus  d'ailleurs  qu'au  besoin  de  multiplicité,  puisque  là 
où  l'unité  manque  la  multiplicité  manque  également.  Dès  lors  le 
temps  ne  peut  plus  être  pour  nous  un  objet  de  pensée,  et  les  choses 
qui  s'écoulent  dans  le  temps  ne  le  peuvent  pas  davantage.  11  laut 
donc,  de  toute  nécessité,  juger,  conformément  d'ailleurs  à  des 
principes  qui  ont  été  établis  précédemment  (37),  que  la  succession 
n'est  pas  toute  l'essence  du  temps,  de  même  que  la  multipHcité 
infinie  des  parties  n'est  pas  toute  l'essence  de  l'espace;  que,  par 


conséquent,  il  y  a  dans  le  temps  même,  et  aussi  dans  ce  qui  subit 
la  loi  du  temps,  c'est-à-dire  dans  les  phénomènes,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  la  succession,  et  qui  s'oppose  à  la  succession  comme 
un  contraire  à  son  contraire.  Mais  qu'est-ce  qui  s'oppose  à  la  suc- 
cession, sinon  la  permanence?  Qu'est-ce  qui  s'oppose  au  devenir 
de  ce  qui  succède,  sinon  l'identité  et  l'immutablUté?  Ainsi  la  loi  de 
l'un  et  du  multiple  appliquée  au  temps  exige  que  dans  tout  ce  qui 
succède  quelque  chose  demeure  identique.  Ce  quelque  chose  c'est 
ce  que  l'on  appelle  la  substance. 

Mais  comment  comprendre  que  le  phénomène  puisse  être  à  la 
fois  permanent  et  mobile,  identique  et  divers  ?  On  a  quelquefois 
tendance  à  se  représenter  le  rapport  de  l'identité  et  de  la  diversité, 
c'est-à-dire  le  rapport  de  la  substance  aux  modes  dans  un  même 
phénomène,  à  la  manière  dont  on  se  représenterait  une  sphère  re- 
cevant sur  sa  surface  les  unes  après  les  autres  diff'érentes  couches 
de  peinture,  sans  que  rien  soU  altéré  dans  son  intérieur  :  nous  vour 
Ions  dire  qu'on  tend  à  se  représenter  ce  rapport  ea  mettant  toute 
l'identité  d'un  côté  et  tout  le  changement  de  l'autre,  scindant  ainsi 
en  deux  le  phénomène.  Mais  cette  manière  d'envisager  la  chose 
rend  inintelligibles  à  la  fois  l'existence  de  la  partie  identique  et 
l'existence  de  la  partie  changeante.  En  effet,  la  partie  identique^ 
étant  complètement  soustraite  à  la  loi  du  changement,  ne  serait 
plus  alors  dans  le  temps,  puisque  être  dans  le  temps  c'est  durer, 
et  que  durer  c'est  changer.  Et  quant  à  la  partie  changeante,  elle 
serait  également  hors  du  temps,  puisque,  comme  nous  venons 
précisément  de  le  montrer,  il  faut  que  dans  tout  ce  qui  succède 
dans  le  temps  quelque  chose  demeure  identique.  Mais  il  n'est  pas 
dans  la  nature  des  choses  phénoménales  de  pouvoir -se  soustraire 
à  la  loi  du  temps  :  en  matière  de  phénomène,  ce  qui  n'est  pas  dans 
le  temps  n'est  absolument  pas.  Bien  loin  donc  de  distinguer  dans 
le  phénomène  ce  qui  change  et  ce  qui  ne  change  pas  pour  en  faire 
deux  parts,  nous  devons  considérer  la  permanence  et  le  change- 
ment comme  n'étant  que  deux  aspects  diff*érents  et  opposés  de 
l'existence  dans  le  temps;  de  sorte  que  nous  sommes  conduits  à 
cette  proposition  paradoxale  dans  la  forme  et  pourtant  certaine^ 
que  c'est  le  permanent  seul  qui  change,  et  que  c'est  le  changeant 
seul  qui  est  permanent.  Quant  à  essayer  de  nous  représenter  cette 
union  des  deux  contraires  dans  un  seul  et  même  objet,  c'est  une 
chose  à  laquelle  il  nous  faut  renoncer  absolument.  L'imagination 
en  cette  circonstance  ne  peut  nous  être  d'aucun  secours. 
S'il  y  a  de  l'identique  et  du  divers  dans  tout  phénomène,  et 
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aussi  dans  Tuniversalité  des  phénomènes  de  la  nature,  on  conçoit 
qu'il  y  ait  un  principe  de  substance,  comme  il  y  a  un  principe 
d'identité  et  des  principes  de  causalité  et  de  finalité.  C'est  ce  qu'ex- 
primaient les  anciens  par  la  formule  célèbre  :  «  Rien  ne  se  crée, 
rien  ne  se  perd,  tout  devient  et  se  transforme  »  ;  et  ce  que  les  mo- 
dernes formulent  d'une  manière  plus  scientifique  et  plus  précise  en 
disant  que  la  masse  d'un  corps,  c'est-à-dire  le  rapport  d'une  force 
quelconque  s'appliquant  à  ce  corps  à  l'accélération  qu'elle  lui  im- 
prime, est  une  quantité  constante,  et  qui  se  retrouve  la  même  à 
travers  toutes  les  transformations  que  ce  corps  peut  subir.  Pour- 
tant nous  n'avons  pas  cru  devoir  ranger,  comme  on  le  fait  souvent, 
le  principe  de  substance  au  nombre  des  principes  essentiels  de 
Fenlendement.  C'est  qu'indépendamment  des  principes  de  l'enten- 
dement aucune  pensée  n'est  possible.  Or  il  est  certain  que  nous 
pouvons  penser  indépendamment  du  principe  de  substance,  et 
même  contrairement  à  ce  principe,  puisqu'on  l'a  contesté,  au 
moins  pratiquement,  jusqu'au  jour  où  Lavoisier  en  a  donné  une 
véritable  démonstration  expérimentale  par  ses  belles  expériences 
sur  l'oxyde  rouge  de  mercure.  Le  principe  de  substance  a  dans 
certaines  sciences,  et  particulièrement  en  chimie,  une  importance 
extrême  comme  principe  régulateur  des  idées  du  savant;  mais 
c'est  peut-être  exagérer  que  d'en  faire  une  des  lois  essentielles  et 
constitutives  de  notre  organisation  intellectuelle. 

138.  IVkOtion  de  cause. —  La  causalité,  comme  la  substan- 
tîalité,  a  son  origine  rationnelle  dans  la  nature  du  temps  et  dans 
les  rapports  qu'ont  les  phénomènes  avec  le  temps.  En  effet,  il  est 
de  l'essence  du  temps  de  n'avoir  point  de  commencement;  c'est-à- 
dire  que  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  une  partie  du  temps  qui 
soit  la  première  de  toutes,  et  qui  n'aitété  précédée  d'aucune  autre. 
Mais  le  temps  par  lui-même  n'est  rien,  car  il  est  vide.  Ce  qui  lait 
sa  réalité  ce  sont  les  phénomènes  qui  s'écoulent  en  lui  et  dont 
il  constitue  l'ordre  de  succession.  Dire  que  le  temps  n'a  point 
commencé  revient  donc  à  dire  qu'il  n'est  point  de  phénomène 
qui  soit  premier  dans  la  série  phénoménale,  et  qui,  par  consé- 
quent, n'ait  avant  lui  un  antécédent.  Mais  comment  comprendre 
la  nature  du  rapport  qui  existe  entre  un  phénomène  donné  et  son 
antécédent?  Allons-nous  supposer  que  ces  deux  phénomènes  qui 
se  suivent  immédiatement  sont  absolument  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre, et  que  le  premier  n'a  servi  en  rien  à  déterminer  le  second? 
C'est  impossible  ;  car  alors  le  second  devait  apparaître  que  le  pre- 
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niier  existât  ou  n'existât  pas  ;  de  sorte  que  je  puis  faire  abstraction 
de  l'antécédent,  l'abolir  par  la  pensée,  le  supposer  non  existant, 
ainsi  que  tous  les  phénomènes  qui  en  fait  l'ont  précédé,  le  con- 
séquent subsiste  toujours  ;  c'est-à-dire  que  le  conséquent,  à  ce 
<;onipte,  inaugure  une  série  phénoménale,  et  constitue  un  commen- 
cement absolu  à  la  fois  du  temps  et  des  phénomènes,  ce  qui  est  ab- 
surde, ainsi  qu'on  vient  de  le  montrer.  La  causalité  phénoménale, 
ou,  en  d'autres  termes,  la  détermination  de  tout  phénomène  par  un 
antécédent,  est  donc  une  conséquence  nécessaire  de  la  nature  du 
temps. 

Un  assez  grand  nombre  de  philosophes,  et  principalement  Maine 
de  Biran,  ont  cru  voir  dans  l'effort  musculaire  par  lequel  nous  mou- 
vons directement  notre  corps  et  indirectement  les  corps  étrangers 
le  type  de  l'action  causale,  et  par  conséquent,  dans  la  conscience 
que  nous  avons  de  cet  effort,  l'origine  de  l'idée  de  cause.  Il  est 
certain  que,  lorsque  nous  voulons  nous  représenter  la  causalité 
hors  de  nous,  nous  sommes  contraints  de  l'imaginer  sur  le  mo- 
dèle de  l'action  causale  que  nous-mêmes  exerçons,  car  d'après 
quel  autre  modèle  pourrions-nous  la  concevoir  ?  Mais  il  n'y  a  là 
qu'une  illusion  due  à  la  tendance  anthropoinorphique  de  notre 
«sprit.  Ce  qui  le  prouve  bien  c'est  l'absurdité  manifeste  qu'il  y  a 
à  mettre  dans  un  corps  brut,  par  exemple  dans  une  bille  qui  roule 
sur  un  billard  et  qui  choque  une  autre  bille,  ce  qui  suppose  l'orga- 
nisation, et  même  la  conscience,  à  savoir  l'effort. 

La  causalité,  de  même  que  la  substantialité,  est  une  chose  qui  se 
pense  et  qui  ne  s'imagine  pas.  Si  nous  voulons  nous  représenter 
solides  causes,  soit  des  substances,  tout  s'embrouille,  tout  s'obs- 
curcit au  regard  de  l'esprit,  et  l'on  tombe  dans  des  contradictions 
qui  sont  le  scandale  de  la  raison.  Il  faut  prendre  la  cause  et  la  subs- 
tance pour  ce  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  pour  des  notions  pures, 
sans  matière,  sans  contenu  expérimental,  et  par  là  même  irre- 
présentables.  Si  la  cause  et  la  substance  pouvaient  s'imaginer,  elles 
«eraient  analogues  à  toutes  les  notions  les  plus  vulgaires  ;  mais  elles 
ne  le  peuvent  pas,  parce  qu'elles  sont  des  conditions,  et  non  des 
fruits  de  l'expérience.  C'est  pourquoi  ce  sont  des  notions  véritable- 
ment premières. 

139.  IVotion  d'infini.  —  L'infini  c'est  l'illimité,  ou  ce  qui 
dépasse  toute  grandeur  assignable.  L'infinité  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  notion  :  c'est  plutôt  une  qualité  ou  un  degré 
des  objets  de  certaines  notions  comme  le  temps,  l'espace  et  d'au- 
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1res  encore.  Si  donc  on  en  fait  une  notion,  ce  qui  après  tout  est 
légitime,  puisque  c  est  une  chose  qui  se  pense,  il  devra  être  en- 
tendu qu  elle  ne  Test  pas  tout  à  fait  au  même  sens  que  le  temps 
ou  Fespace,  puisque  le  temps  et  Tespace  sont  des  notions  qui  se 
suffisent  à  elles-mêmes,  et  qui  n'en  supposent  point  d'autres  avant 
elles,  tandis  que  l'infinité  ne  peut  être  conçue  qu'à  la  condition 
de  venir  se  greffer  en  quelque  sorte  sur  quelque  conception  anté- 
rieure. 
Il  ne  faut  pas  confondre  l'infini  avec  Yindéfinî.  L'infini  c'est  l'illi- 

mité  en  acte,  c'est-à-dire  ce  dont  Tillimitation  est  effective  et  comme 
achevée.  L'indéfini  c'est  l'illimité  en  puissance,  c'est-à-dire  ce  qui 
est  susceptible  de  croître  sans  fin.  Ainsi  la  suite  des  nombres  est 
indéfinie,  puisque,  quelque  grand  que  soit  un  nombre,  on  peut  tou- 
jours en  concevoir  un  plus  grand  ;  le  mouvement  d'un  corps  qui  se 
meut  librement  dans  l'espace  est  indéfini,  puisque  le  chemin  par- 
couru par  un  tel  corps  s'accroît  sans  cela  ;  mais  l'espace  est  inlini, 
puisqu'il  est  actuellement  sans  bornes.  L'indéfini  est  une  concep- 
tion de  l'esprit  envisageant  pour  lui-même  la  possibilité  d'aller 
toujours  plus  loin  qu'il  n  a  fait,  mais  ce  n'est  pas  un  caractère  des 
choses  elles-mêmes  :  les  choses  sont  finies  ou  infinies  sans  qu'il 
puisse  y  avoir  de  moyen  terme.  Ainsi  le  mouvement  du  corps  dont 
nous  venons  de  parler,  bien  que  croissant  sans  cesse,  est  tou- 
jours fini. 

On  a  contesté  souvent  que  nous  puissions  penser  l'infini.  C'est 
qu'ici  encore  on  confondait  penser  avec  se  représenter.  Il  est  certain 
que  l'infini  ne  peut  jamais  être  objet  de  représentation.  Si  l'ima- 
gination me  donne  d'un  mètre  une  image  distincte,  elle  ne  me 
donne  d'une  lieue  qu'une  image  confuse,  et  plus  confuse  encore  est 
l'image  que  j'ai  de  la  distance  d'ici  aux  étoiles  ;  mais  enfin  cette 
image  existe,  et  elle  est  finie.  Mais  ce  que  l'imagination  ne  peut 
pas  faire  c'est  de  me  donner  une  représentation  de  l'espace  total, 
lequel  est  infini.  La  raison  en  est  que  toute  représentation  de  l'i- 
magination suppose  un  mouvement  de  l'esprit  à  travers  son  objet; 
et  qu'un  mouvement  de  l'esprit,  comme  tout  autre  mouvement, 
se  produit  dans  le  temps,  en  occupe  une  portion  limitée  et,  par 
suite,  n'embrasse  jamais  qu'une  portion  limitée  de  l'espace.  Mais 
de  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  l'espace  infini  suit- 
il  que  nous  ne  le  pensions  pas?  Le  contraire  est  évident.  En 
effet,  supposons  que  j'aie  commencé  à  me  porter  en  imagina- 
tion jusqu'aux  étoiles.  La  course  de  ma  pensée  est  finie ,  mais 
j'ai  du  mouvement  pour  aller  plus  loin,  puisque  les  raisons  d'i- 


maginer  restent  les  mêmes.  Au  delà  donc  de  ce  que  j'imagine 
je  conçois  la  possibilité  d'imaginer  encore  ;  c'est-à-dire  que  ma 
raison  ouvre  à  mon  imagination  un  champ  que  celle-ci  ne  peut 
parcourir,  quelque  effort  qu'elle  fasse.  Or  un  tel  champ  est  néces- 
sairement infini  ;  car,  s'il  ne  l'était  pas,  mon  imagination  aurait 
bientôt  fait  d'en  atteindre  les  limites.  Ainsi  je  ne  me  représente 
pas  l'infinité  de  l'espace,  non  plus  d'ailleurs  qu'aucune  autre 
infinité,  mais  j'en  ai  bien  l'idée,  puisque  j'en  parle,  que  j'en  rai- 
sonne, et  que  même  je  m'y  appuie  pour  affirmer  l'impuissance  de 
mon  imagination  à  embrasser  tout  l'objet  que  ma  raison  lui  pré- 
sente. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  sous  cette  forme  abstraite,  et 
uniquement  en  me  fondant  sur  la  persistance  des  raisons  d'ima- 
giner, que  je  conçois  l'infinité  de  l'espace,  celle  du  temps,  ou  d'au- 
tres infinités  encore  dont  nous  parlerons  bientôt;  c'est  encore  sous 
une  forme  positive  et  concrète.  Du  moment  que  je  pose  l'espace, 
par  exemple,  à  titre  d'objet  conçu  par  moi,  je  le  pose  comme  infini, 
et  cela  tout  d'un  coup,  sans  progrès,  sans  mouvement  de  ma  pen- 
sée, sans  addition  de  parties  à  parties.  L'espace  infini  est  pour  moi 
l'objet  d'une  intuition  qui  est  parfaitement  une  et  simultanée,  parce 
que  c'est  une  intuition  purement  rationnelle  à  laquelle  les  sens  et 
l'imagination  n'ont  point  de  part.  Et  ce  qui  m'oblige  à  poser  ainsi 
l'espace  comme  infini  c'est  qu'il  n'existe  aucune  raison  pour  me 
permettre  de  le  limiter  à  une  grandeur  donnée  plutôt  qu'à  toute 
autre  grandeur.  Ce  qui  rend  ici  la  conception  de  l'infini  légitime  et 
nécessaire  c'est  donc  ce  principe  que  Leibniz  appelait  principe  de 
la  raison  suffisante^  principe  duquel  résulte  l'impossibilité  pour  l'es- 
prit de  déterminer  et,  par  conséquent,  de  limiter  quoi  que  ce  soit 
sans  avoir  pour  cela  une  raison,  et  une  raison  qui  suffise.  Ainsi  la 
notion  de  l'infini  est  bien  réelle  en  nous,  mais  c'est  une  notion  de 
la  raison,  et  non  pas  de  l'imagination. 

Quant  à  l'origine  de  cette  notion,  elle  est  évidente  après  ce  que 
nous  avons  dit.  Si  l'imagination  ne  peut  embrasser  l'infini,  les  sens 
assurément  ne  le  peuvent  pas  non  plus.  La  notion  d'infini  est  donc 
une  notion  a  priori. 

140.  IVotion  d'absolu.  —  L'absolu  c'est  Y  inconditionnel^ 
c'est-à-dire  ce  qui  est  en  soi  et  par  soi,  ce  qui  se  suffit  à  soi- 
même,  ce  qui  n'a  enfin  ses  conditions  d'existence  dans  aucun  objet 
étranger.  A  l'absolu  s'oppose  le  relatif  qm  conditionnel,  c'est-à-dire 
ce  qui  n'existe  point  par  soi,  mais  par  autre  chose,  et  ce  dont,  par 
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conséquent,  toute  Texistence  dépend  d'une  existence  antérieure  et 
plus  fondamentale. 

Deux  philosophes  surtout,  Kant  et  Hamilton,  se  sont  attachés  à 
ruiner  la  doctrine  de  l'absolu;  mais  leurs  thèses  n'ont  ni  le  même 
objet^ni  la  même  portée.  Kant,  reconnaissant  que  l'idée  d'absulu 
existe  dans  la  raison  humaine,  et  même  que  la  formation  en  est  né- 
cessaire,  veut  que  cette  idée  ne  soit  qu'une  conception  illusoire  à 
laquelle  rien  ne  correspond  danslaréahté,  ou  du  moins  de  laquelle 
il  ne  nous  est  pas  permis  de  conclure  à  Texistence  réelle  delabsolu. 
Hamilton  va  plus  loin  :  il  nie  l'idée  même  de  l'absolu,  dont  il  fait 
un  «  fantôme  »  qu'il  faut  «  exorciser  ».  Pour  lui  nous  ne  pouvons 
penser  l'absolu  en  aucune  manière. 

La  question  que  soulève  la  thèse  de  Kant  :  Quelle  est  la  valeur 
objective  de  l'idée  d'absolu?  n'est  pas  une  question  de  psychologie  ; 
nous  n'avons  donc  pas  à  nous  en  occuper  pour  le  moment  :  nous  la 
retrouverons  plus  tard  en  métaphysique.  Mais  la  thèse  d'Hamilton 
est  psychologique  au  contraire,  puisquielle  porte  sur  l'idée  d'ab- 
solu,  non  sur  l'absolu  même.  Il  nous  faut  donc  la  discuter. 

Tout  d'abord  il  semble  que  la  réfutation  de  cette  thèse  soit  dans 
Hamilton  lui-même.  Hamilton,  en  effet,  s'il  nie  que  nous  ayons  l'idée 
de  l'absolu,  ne  nie  pas  pour  cela  que  labsolu  existe;  seulement  il 
en  fait  un  objet  de  croyance,  et  non  plus  de  connaissance.  «  Croire 
à  l'absolu  est  pour  nous,  dit-il,  une  nécessité  et  un  devoir.  »  [Lec^ 
îures,  t.  II,  p.  530.)  Mais  on  demandera  comment  il  est  possible  de 
croire  à  une  chose  dont  on  n'a  aucune  idée.  La  seconde  thèse  d'Ha- 
milton détruit  donc  la  première.  Voyons  pourtant  les  raisons  sur  les- 
quelles  celle-ci  repose. 

Hamilton  d'abord  conteste  l'idée  d'absolu,  parce  que,  dit-il, 
cette  idée  n'est  qu'un  faisceau  de  négations  :  et  la  raison  qu'il 
donne  de  cette  assertion  c'est  que  nous  ne  pensons  l'absolu  que 
comme  la  négation  du  relatif;  de  sorte  que,  pouvant  dire  ce  que 
l'absolu  n'est  pas  sans  pouvoir  dire  ce  qu'il  est,  nous  n'en  avons 
qu'un  concept  vide  de  tout  contenu  positif,  ce  qui  revient  à  un 
concept  nul. 

A  cela  on  peut  répondre,  avec  Descartes,  Bossuet  et  Fénelon, 
qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'absolu  soit  la  négation  du  relatif,  et  que 
c'est  au  contraire  le  relatif  qui  est  la  négation  de  l'absolu;  car 
c'est  l'idée  du  relatif  qui  implique  un  manque  et  une  privation, 
tandis  que  l'idée  d'absolu  c'est  l'idée  d'existence  sans  restrictions, 
limitations  ni  conditions.  Du  reste  vouloir,  comme  le  fait  Hamil- 
ton, que  nous  formions  ridée  de  l'absolu  en  retranchant  du  concept 
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de  l'être  toutes  les  relations  les  unes  après  les  autres,  c'est  vouloir 
que  nous  formions  cette  idée  par  parties  et  d'une  manière  succes- 
sive. Or  l'idée  de  l'absolu  n'a  pas  ce  caractère,  pas  plus  que  l'idée 
d'infini.  L'absolu,  comme  l'infini,  est  une  notion  parfaitement  une 
et  simple  de  la  raison  pure.  Supposer  cette  notion  constituée  par 
des  négations  c'est  donc  en  méconnaître  profondément  la  nature. 

Hamilton  soutient  ensuite  que  prétendre  penser  l'absolu  est  une 
contradiction,  attendu  que  penser  c'est  conditionner^  c'est-à-dire 
soumettre  l'objet  qu'on  pense  aux  conditions  toutes  subjectives  de 
l'exercice  de  l'intelligence.  Or  les  conditions  d'exercice  de  l'intelli- 
gence ont  pour  effet  inévitable  de  rendre  la  pensée  inadéquate  à  la 
réalité  objective.  Donc  tout  ce  que  nous  pensons  est  relatif  par  le 
fait  même  que  nous  le  pensons;  et  par  suite  il  est  impossible  que 
nous  pensions  l'absolu. 

Cet  argument  repose  encore  sur  une  confusion  d'idées.  Il  est 
très  sûr  que,  s'il  nous  fallait  penser  l'absolu  à  titre  d'objet,  et 
comme  on  pense  une  chose,  nous  ne  le  penserions  que  d'une  ma- 
nière relative,  c'est-à-dire  que  nous  ne  le  penserions  pas.  Mais 
l'absolu  n'est  pas  une  chose,  c'est  une  forme  :  ce  n'est  pas  un  objet 
pour  notre  pensée,  c'est  la  loi  et  la  condition  d'existence  de  notre 
pensée  même.  L'absolu  est  à  nos  intelligences  ce  qu'est  aux  yeux 
de  nos  corps  la  lumière,  que  nous  ne  voyons  point  elle-même, 
mais  par  laquelle  nous  voyons  tout  ce  qui  existe.  C'est  donc  une 
méprise  évidente  que  de  vouloir  appliquer  le  principe  penser  c'est 
conditionner  à  l'absolu  que  nous  ne  pensons  point,  mais  par  qui 
nous  pensons  toutes  choses. 

Un  troisième  argument  de  Hamilton,  c'est  que  nous  ne  pouvons 
concevoir  l'absolu  que  comme  étant  la  cause  du  relatif.  Or  qui  dit 
cause  dit  relation,  puisque  la  cause  n'est  cause  que  par  rapport  à 
son  effet.  En  devenant  cause  du  relatif,  l'absolu  devient  donc  rela- 
tif lui-même. 

L'erreur  est  ici  la  même  encore  que  dans  l'argument  précédent. 
Hamilton  ne  veut  pas  que  nous  pensions  l'absolu  à  titre  d'objet. 
Soit  :  mais  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  que  nous  ne  le  pensons 
pas  du  tout.  Pour  le  suivre  sur  le  terrain  où  il  s'est  placé,  nous 
allons  montrer  que  la  causaUté,  bien  loin  d'exclure  l'idée  d'absolu, 
comme  il  le  prétend,  suppose  au  contraire  cette  idée,  et  que  toute 
cause  est  absolue,  par  cela  même  qu'elle  est  cause. 

Tout  d'abord,  quiconque  admet  des  causes  dans  la  nature  est 
conduit  nécessairement  à  en  reconnaître  une  de  laquelle  toutes  les 
autres  dépendent,  et  qui  elle-même  ne  dépend  de  rien,  c'est-à-dire 
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une  cause  première^  et  par  conséquent  une  cause  absolue.  Voici 
comment.  L'intelligence  exige  pour  tout  ce  qui  existe  de  vérita- 
bles raisons  et  de  véritables  causes.  Or,  tant  que  les  causes  parlés- 
quelles  on  explique  ont  elles-mêmes  besoin  d'être  expliquées,  tant 
que  nous  restons,  par  conséquent,  dans  le  domaine  des  causes  se- 
condes, nous  n'avons  pas  l'explication  définitive  et  incondition- 
nelle sans  laquelle  cependant  rien  n'est  véritablement  intelligible. 
Aussi,  lorsque  nous  envisageons  une  série  de  phénomènes  dont 
chacun  est  déterminé  par  le  précédent  et  détermine  le  suivant, 
sommes-nous  conduits  à  faire  dériver  toute  cette  série  d'un  pre- 
mier terme  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  qui  par  suite  est  absolu. 
On  demandait  à  un  philosophe  indien  sur  quoi  repose  la  terre 
dans  l'espace  ;  il  répondit  :  Sur  un  éléphant.  —  Et  l'éléphant,  sur 
quoi  repose-t-il  ?  —  Sur  une  tortue.  —  Et  sur  quoi  repose  la  tor- 
lae?  Le  philosophe  fut  obligé  d'avouer  que  la  tortue  ne  reposait 
sar  rien.  Avec  la  tortue  il  avait  rencontré  l'absolu,  et  il  fallait 
bien  qu'il  le  rencontrât;  car,  tant  qu'il  ciierchait  sur  quoi  reposait 
Tobjet  auquel  il  s'était  arrêté,  la  même  question  revenait  toujours, 
et  le  problème  demeurait  sans  solution.  Et  si  pourtant  la  régres- 
sion à  l'infini  dans  la  série  phénoménale  est  inévitable  ;  si,  comme 
un  très  simple  raisonnement  métaphysique  que  nous  avons  for- 
mulé plus  haut  (138)  le  fait  bien  voir,  il  n'est  pas  possible  d'admet- 
tre qu'il  ait  existé  un  phénomène  initial  duquel  tous  les  autres 
sûcnt  été  successivement  dérivés,  conclurons-nous  de  là  que  l'ori* 
gîne  des  choses  se  perd  dans  l'infinité  du  passé,  et  que  l'absolu 
n'existe  pas  ?  Nullement.  La  seule  conclusion  admissible  que  com- 
porte ce  raisonnement,  c'est  que  la  régression  dans  la  série  des 
causes  secondes  ne  pouvant  jamais  fournir  une  explication  défmi- 
tSvc  et  totale  d'aucun  phénomène,  il  faut,  pour  trouver  cette  expli- 
cation, sortir  de  la  série,  et  faire  appel  à  une  cause  qui  ne  soit 
point  dans  le  temps  comme  le  sont  les  causes  secondes,  c'est-à-dire 
à  une  cause  qui  n'ait  point  de  cause,  à  une  cause  première. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  lorsque  l'on  considère  la  série  totale 
des  phénomènes  que  l'idée  d'une  cause  absolue  s'impose  à  l'esprit, 
c'est  encore  lorsque  l'on  considère  les  termes  mêmes  de  cette  série. 
Soit,  en  eff'et,  A,  B,  C,  D,...  une  série  de  phénomènes  dont  chacun 
est  déterminé  par  le  précédent  et  détermine  le  suivant.  Lorsque 
nous  expliquons  le  phénomène  D  en  le  rattachant  au  phénomène  G 
comme  à  sa  cause,  est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  contraints  de 
considérer  le  phénomène  G  comme  absolu?  Pourtant  il  a  lui-même 
une  cause  qui  est  le  phénomène  B,  et  comme  celui-ci  peut  être  sup- 


posé sa  cause  unique  et  totale,  il  semble  que  tout  l'être  et  toute  la 
réalité  de  C  doivent  se  résoudre  dans  l'être  et  dans  la  réalité  de  B. 
Mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu,  parce  qu'alors  C  ne  serait  plus  rien, 
«t  que  n'étant  plus  rien  il  ne  pourrait  déterminer  à  l'existence  son 
{conséquent  D.  Par  conséquent,  bien  qu'ayant  une  cause,  tout  phé- 
nomène particulier  a  un  être  à  soi,  qui  ne  s'absorbe  pas  dans  l'être 
de  sa  cause,  qui  le  met  à  part  de  cette  cause,  par  qui  il  prend  dans 
la  réalité,  comme  au  regard  de  notre  pensée,  le  caractère  d'un  véri- 
table absolu,  et  qui  le  rend  capable  enfin  d'être  une  cause  lui-même. 
On  peut  juger  par  là  à  quel  point  est  fondée  la  thèse  dans  laquelle 
Hamilton  nous  présente  l'idée  de  l'absolu  et  celle  de  la  causalité 
comme  exclusives  l'une  de  l'autre, 

Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  de  causalité  qui  suppose 
avant  elle  la  notion  d'absolu,  ce  sont  toutes  les  idées  de  l'esprit 
sans  exception,  même  les  plus  chimériques  et  les  plus  éloignées  de 
la  réalité.  Dans  telle  de  mes  représentations,  qui  n'est  en  soi  qu'illu- 
sion, fantasmagorie  et  mensonge,  il  y  a  pourtant  une  chose  qui  est 
précisément  ce  qu'elle  me  paraît  être,  à  savoir  mon  illusion  elle- 
même.  Il  est  bien  possible  que  tout  ce  que  je  me  représente  n'existe 
pas  en  soi  ;  mais  il  est  impossible  que  ma  représentation  elle-même 
ne  soit  rien  :  Cogito  ergo  sum,  disait  Descartes.  Ainsi,  il  y  a  néces-* 
sairement  de  l'être,  et  par  conséquent  de  l'absolu  dans  ma  pensée^ 
au  moins  lorsqueje  pense  que  je  pense;  de  sorte  que,  si  je  n'avais 
pas  l'idée  d'absolu,  je  ne  pourrais  pas  même  affirmer  la  réalité  de 
ma  pensée,  et  dès  lors  je  ne  penserais  plus.  Mais  il  faut  aller  plus 
loin,  et  réconnaître  que  l'idée  d'absolu  s'applique  non  seulement  à 
notre  pensée,  mais  encore  à  son  contenu,  quelque  illusoire  qu'il 
soit.  Nous  avons  beau  rêver,  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que 
de  concevoir  ce  que  nous  rêvons  comme  réel  ;  sans  cela  le  rêve  même 
disparaîtrait.  Ainsi,  comme  le  dit  très  bien  M.  Spencer*,  «  un  sen- 
timent d'existence  réelle  fait  la  base  même  de  notre  intelligence  ». 
Tout  ce  que  nous  pensons,  fût-ce  le  néant,  nous  le  pensons  sous  la 
forme  et  avec  les  caractères  de  l'être,  parce  que  telle  est  la  loi  que 
la  raison  pure  impose  à  notre  entendement. 

Un  assez  grand  nombre  de  philosophes,  cependant,  ont  compris 
autrement  l'origine  de  l'idée  de  l'être.  Ils  l'ont  fait  venir  de  la 
conscience.  C'est  dans  la  conscience,  suivant  Maine  de  Biran,  que 
la  raison  a  «  sa  base  et  son  point  d'appui  nécessaire...  11  y  a  un 
antécédent  de  la  raison  qui  est  le  moi  primitif.  »  (Œuvres,  t.  IV, 

1.  Premiers  Principes,  I'*  partie,  chap.  iv. 
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p.  389,  398.)  Ainsi  c'est  le  moi  qui  nous  fournit  l'idée  d'être,  de  même 
que  toutes  les  autres  idées  fondamentales.  Chaque  individu  se  sent 
être,  et  part  de  là  pour  affirmer  l'existence  des  choses  extérieures. 
A  ce  compte,  c'est  l'idée  du  relatif  qui  sera  antérieure  à  celle  de 
l'absolu,  et  Hamilton  aura  raison.  Mais,  dirons-nous  à  notre  tour 
d'où  vient  que  nous  nous  apparaissons  à  nous-mêmes  comme  des 
êtres  ?  Si,  comme  on  le  reconnaît,  le  caractère  de  l'être  n'appar- 
tient originairement  à  aucune  donnée  des  sens,  pourquoi  appar- 
tiendrait-il davantage  à  cette  donnée  de  la  conscience  qui  s'appelle 
le  Moi?  Les  représentations  sensibles  ont  besoin,  pour  nous  faire 
connaître  des  objets,  de  prendre  la  forme  de  l'existence  :  pourquoi 
l'idée  du  moi  serait-elle  affranchie  de  cette  nécessité  ?  Serait-elle 
antérieure  à  toutes  les  représentations  sensibles  ?  On  a  vu  plus 
haut  (136)  qu'elle  les  suppose,  comme  celles-ci  la  supposent  à  leur 
tour.  Le  même  raisonnement  donc  par  lequel  on  a  établi  que  les 
idées  d'unité,  de  substantialité,  de  causalité  ne  viennent  pas  de  la 
conscience,  et  ne  sont  que  des  formes  que  le  moi  impose  aux  phé- 
nomènes qu'il  perçoit,  pourrait  servir  à  l'égard  de  l'idée  d'être. 
Cette  idée,  comme  les  précédentes,  a  son  principe  dans  la  raison 
pure  entant  que  cette  faculté  conçoit  labsolu,  et  de  là  elle  descend 
dans  la  région  de  l'expérience,  aussi  bien  de  Texpérience  de  la 
conscience  que  de  celle  des  sens,  pour  nous  permettre  de  conce- 
voir les  choses  comme  existantes,  et  pour  nous  rendre  par  là  la 
pensée  possible. 

14f .  Idée  de  perfection.  —L'idée  d'absolu  c'est  l'idée 
d'un  être  subsistant  en  soi  et  par  soi,  au  lieu  de  n'exister  qu'en 
vertu  de  ses  rapports  et  de  sa  dépendance  à  l'égard  d'autres  êtres; 
mais  l'idée  d'absolu  ne  détermine  pas  autrement  la  nature  de  l'ab- 
solu :  elle  ne  nous  fait  pas  connaître  ce  qu'est  l'absolu  en  dehors 
de  la  propriété  qu'il  a  d'être  éternel,  nécessaire  et  se  suffisant  à 
lui-même.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  dans  l'esprit  de  l'homme  une  idée 
fondamentale  comme  toutes  celles  que  nous  avons  considérées  jus- 
qu'ici,  supérieure  à  toutes  ces  idées  et  supérieure  en  un  sens  à  l'idée 
inéme  de  l'absolu,  par  laquelle  les  caractères  de  l'absolu  soient  ra- 
tionnellement déterminés.  Cette  idée  c'est  Tidée  de  la  perfection. 

L'idée  de  la  perfection  résulte  de  l'application  de  l'idée  d'infini 
à  l'idée  d'être.  Cette  application  est  nécessaire.  En  effet,  la  même 
loi  qui  m'oblige,  lorsque  je  pose  le  temps  et  l'espace,  à  les  poser 
comme  infinis,  bien  que  leur  infinité  passe  mes  facultés  de  repré- 
sentation, m'oblige  encore  à  poser  l'être  absolu  comme  infini,  et 
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cela  d'une  manière  immédiate  et  intégrale,  sans  progrès  ni  efforts 
(Je  la  pensée.  L'être  parfait  c'est  donc  l'être  sans  restriction  ni 
limitation.  La  perfection  c'est  la  plénitude  de  l'être,  et  l'idée  que 
nous  en  avons  est  une  idée  absolument  une,  et  qui  n'admet  pas 
de  degrés  ;  de  sorte  que  c'est  une  erreur  de  croire  qu'on  pour- 
rait la  former  en  concevant  un  progrès  toujours  croissant  de 
quelque  être  imparfait  à  l'origine. 

Descartes  affirme  avec  raison  que  l'idée  de  la  perfection  est  une 
idée  souverainement  claire  et  distincte,  c'est-à-dire  entièrement 
intelligible.  En  effet,  qu'y  a-t-il  de  plus  intelligible  au  monde  que 
l'être;  et  pourquoi  l'intelligence  aurait-elle  pu  nous  être  donnée, 
sinon  pour  comprendre  ce  qui  est?  Et  quant  à  la  forme  d'infinité 
que  prend  en  nous  l'idée  de  la  perfection,  c'est  l'intelligence  même 
qui  la  lui  donne  nécessairement.  Il  n'est  donc  pas  à  craindre  que 
cette  forme  ne  soit  pas  intelligible.  Ceci  du  reste  ne  veut  pas  dire 
que  nous  comprenions  la  perfection  d'une  manière  parfaite.  Pour 
comprendre,  en  effet,  il  nous  faut  analyser,  rattacher  les  choses 
les  unes  aux  autres,  les  considérer  dans  leurs  rapports.  Or  tout  cela 
exige  le  temps,  du  mouvement  dans  la  pensée,  et  l'intervention 
même  de  nos  facultés  sensitives,  toutes  choses  qui,  évidemment, 
excluent  une  compréhension  intégrale  d'un  objet  infini.  Il  y  a  donc 
en  nous  comme  deux  manières  de  penser  la  perfection  :  l'une  toute 
spontanée,  qui  consiste  à  poser  la  perfection  par  un  acte  un,  indivi- 
sible et  intemporel  de  nos  intelligences;  l'autre  réfléchie,  mais  suc- 
cessive et  fragmentaire.  Celle-ci  est  imparfaite,  la  première  ne  l'est 
pas.  Il  est  vrai  qu'une  intuition  spontanée  du  genre  de  celle  dont  nous 
parlons  ne  peut  être  appelée  une  pensée  véritable,  puisque  c'est 
dans  le  temps  seulement  que  nous  pensons;  et  pourtant  on  ne  peut 
pas  dire  qu'elle  ne  soit  rien,  puisque  la  connaissance  réfléchie  de 
l'être  parfait  est  par  elle  rendue  possible,  et  ne  le  serait  pas  autre- 
ment. Descartes  fait  remarquer  {3"^^  Méditation)  que  l'infini  'en 
perfection  ne  peut  être  parfaitement  compris  par  des  êtres  finis 
comme  nous  sommes.  Mais,  ajoute-t-il,  comment  saurions-nous  que 
nous  ne  comprenons  pas  si  nous  n'avions  pas  une  idée  réelle,  et 
même  une  idée  très  claire  et  très  distincte  à  certains  égards  de  ce 
qui  passe  ainsi  nos  intelligences  ?  Et,  d'autre  part,  est-ce  que  nous 
penserions  la  perfection,  même  d'une  manière  imparfaite,  si  nous 
ne  comprenions  pas  que  nous  [sommes  incapables  de  la  compren- 
dre? Il  est  donc  certain  que  la  pensée  réfléchie  que  nous  avons  de 
l'être  parfait  s'appuie  sur  une  conception  qui  lui  est  antérieure,  et 
que  la  réflexion  n'atteint  pas. 
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Les  deux  manières  de  penser  la  perfection  dont  on  vient  de  par- 
ler répondent  en  nous  aux  deux  facultés  rationnelles,  la  raison 
pure  et  Tentendement.  A  la  raison  pure  appartient  Fidée  une  et 
spontanée;  à  Tentendement,  Fidée  discursive  et  réfléchie.  La  pre- 
mière joue  à  Fégard  de  la  seconde  le  rôle  d'une  forme  ;  mais  cette 
forme  suppose  une  matière.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  quels 
éléments  pourront  entrer  dans  le  concept  réfléchi  que  nous  aurons 
à  nous  faire  de  Fétre  parfait. 

Assurément,  il  nous  faudra  exclure  de  cette  nature  parfaite  le 
temps  et  Fespace,  puisque  ce  sont  les  formes  mêmes  de  la  multi- 
plicité, du  devenir  et,  par  suite,  de  Fimperfection;  et  du  même 
coup  il  nous  faudra  exclure  tout  ce  qui  se  rapporte  au  temps  et  à 
Fespace,  c'est-à-dire  le  corps  organisé,  les  passions,  et  même 
cette  intelligence  discursive  qui  ne  'connaît  les  choses  que  dans 
leurs  oppositions,  dans  leurs  rapports,  en  un  mot  dans  leur  diver- 
sité à  travers  Fespace  et  dans  leur  succession  à  travers  le  temps. 
Et  alors  ce  qui  nous  restera  pour  remplir  le  concept  de  Fétre  par- 
fait c'est  Fintelligence,  mais  Fintelligence  tout  intuitive  qui  ne 
connaît  point  la  loi  du  temps  et  de  Fespace,  et  surtout  Famour  sans 
mesure  et  la  liberté  sans  limites.  Ainsi  Fétre  parfait  ne  peut  être 
qu'infiniment  bon  et  aimable:  si  nous  ne  le  pensons  pas  comme  tel, 
Fidée  que  nous  nous  en  faisons  est  une  apparence  d'idée  plutôt 
qu'une  idée  véritable.  L'idée  de  la  perfection  est  donc  essentielle- 
ment une  idée  morale;  et  comme  c'est  la  plus  haute  et  la  plus  com- 
plète des  idées  deFesprit  humain,  nous  pouvons  juger  par  là  que  le 
bien  est  réellement,  comme  le  voulait  Platon,  ce  par  quoi  tout  existe 
et  ce  par  quoi  tout  s'explique. 

142.  Origine  psychologique  des  notions  preniiè- 
^^^»  —  S'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  dit,  que  toutes  nos  idées, 
et  même  nos  perceptions  sensibles,  ne  peuvent  se  constituer  qu'à 
la  condition  de  se  couler  en  quelque  sorte  dans  des  formes  que 
F  esprit  doit  fournir  a  priori,  et  que,  pour  cette  raison,  on  appelle 
notions  premières,  il  est  clair  que  les  notions  premières  sont  innées 
à  l'esprit,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  lui  viennent  point  du  dehors, 
mais  qu'elles  tiennent  à  sa  structure  même  ;  de  sorte  que  nous  pen- 
sons le  temps,  Fespace,  l'absolu,  le  parfait,  non  pas  parce  que 
nous  avons  de  ces  objets  une  expérience  quelconque,  mais  simple- 
ment parce  que  nous  pensons. 

C'est  donc  la  doctrine  de  l'innéité  qui  est  la  vraie;  mais  il  faut 
la  bien  entendre,  car  cette  doctrine  prête  aisément  à  des  confusions 
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fâcheuses.  Nous  devons  donc  nous  efforcer  d'apporter  à  nos  con- 
ceptions sur  ce  sujet  toute  la  précision  possible. 

Le  premier  représentant  de  Finnéisme  dans  les  temps  modernes 
fut  Descartes.  Ce  philosophe  avait  commencé  par  présenter  Fidée 
de  Dieu  ou  de  la  perfection  comme  une  idée  que  Dieu  lui-même 
aurait  mise  en  nous  toute  faite,  et  qu'il  aurait  gravée  en  nos  âmes 
«  comme  le  sceau  de  l'ouvrier  sur  son  ouvrage  ».  Cela  revenait  à 
dire  que  nous  pensons  Dieu  et  que  nous  le  connaissons  dès  le  sein 
de  nos  mères,  thèse  manifestement  inadmissible.  Descartes  lui- 
même  reconnut  son  erreur,  et,  modifiant  non  seulement,  comme 
on  l'a  dit,  l'expression,  mais  le  fond  même  de  sa  pensée  première, 
il  déclara  que  par  idées  innées  il  n'entendait  nullement  des  idées 
que  nous  apporterions  avec  nous  toutes  faites  en  naissant  et  aux- 
quelles, par  conséquent,  la  réflexion  ne  pourrait  rien  ajouter  comme 
clarté  ou  comme  distinction.  Tout  au  contraire,  une  idée  devait 
être  appelée  innée,  à  son  avis,  lorsqu'elle  était  naturelle  à  l'esprit, 
«  au  même  sens  que  nous  disons  que  la  générosité  ou  quelque  ma- 
ladie est  naturelle  à  certaines  familles  »;  c'est-à-dire  lorsque  Fes- 
prit  la  portait  en  lui-même  sans  l'avoir  reçue  de  l'expérience,  de 
telle  sorte  qu'il  suffit  de  la  réflexion  pour  la  découvrir  et  la  faire 
apparaître  à  la  conscience.  Ainsi  Fidée  de  la  perfection  et  les  autres 
notions  premières  seraient  innées  en  nous,  suivant  Descartes,  de  la 
même  manière  que  le  sont,  par  exemple,  les  idées  mathématiques, 
lesquelles  se  développent  chez  quelques  hommes  grâce  au  travail 
de  la  pensée,  et  demeurent  latentes  jusqu'à  la  mort  chez  tous  les 

autres. 

La  doctrine  de  Descartes  sous  cette  dernière  forme  a  un  défaut  : 
elle  confond  Finnéité  proprement  dite  avec  ce  que  Kant  appela  plus 
lard  la  connaissance  a  priori,  ce  qui  jette  une  réelle  obscurité  sur 
toute  la  doctrine  ;  car  il  est  certain  que  la  connaissance  des  ma- 
thématiques, ou  celle  du  principe  des  lois,  n'est  pas  innée  dans 
l'esprit  au  sens  où  l'est,  par  exemple,  la  connaissance  du  principe 
de  contradiction,  laquelle  est  accompagnée  en  nous  d'un  véritable 
instinct  intellectuel. 

Mais,  ce  point  mis  à  part,  la  thèse  de  Descartes  peut-elle  être 
acceptée?  Non,  et  pour  une  raison  simple  :  c'est  que,  dans  les  no- 
tions premières  prises  comme  les  prend  Descartes,  de  même  que 
dans  toutes  les  autres  notions,  il  y  a  nécessairement  des  éléments 
empruntés  à  l'expérience.  Soit,  par  exemple,  Fidée  du  parfait.  L'idée 
(lu  parfait  c'est  l'idée  de  l'être  sans  conditions  ni  limites.  Or  pou- 
vons-nous admettre,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Rabier  [PsychoL, 
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p.  461),  «  que  notre  intelligence  sache  ce  que  c'est  que  être,  condi- 
tions, limites,  avant  d*avoir  fait  de  ces  choses  aucune  expérience  »? 

Quel  est  donc  le  principe  de  Terreur  que  commet  ici  Descaries? 
C*est  une  seconde  confusion  plus  grave  que  celle  que  nous  avons 
déjà  signalée.  Les  notions  premières  appartiennent  originairement 
à  la  raison  pure,  mais  elles  tendent  à  passer  dans  Tentendement; 
c'est-à-dire  que  Tesprit  tend  à  faire  de  ce  qui  n'est  que  la  forme  de 
sa  pensée  un  objet  pour  sa  pensée  même.  C'est  ainsi  que  nous  cher- 
chons à  nous  représenter  l'infini,  l'absolu,  le  parfait,  que  nous  en 
formons  des  concepts,  que  nous  en  parlons,  que  nous  en  discu- 
tons avec  nous-mêmes  et  avec  les  autres.  Or  Descartes  confond  les 
idées  purement  formelles  de  la  raison  pure  avec  les  idées  matériel- 
les en  même  temps  que  formelles,  et  présentant  un  contenu,  qui 
sont  celles  de  l'entendement.  Lui-même  cependant  avait  paru  bien 
discerner  la  dififérence  entre  ces  deux  sortes  d'idées  lorsqu'il  dis- 
tinguait, comme  nous  l'avons  vu  (441),  en  quel  sens  l'idée  de  l'être 
parfait  nous  est  accessible,  et  en  quel  sens  elle  ne  l'est  pas.  Mais  il 
avait  besoin  de  l'idée  de  la  perfection  pour  fonder  sa  métaphysique. 
Or  on  ne  peut  rien  fonder  sur  une  idée  de  la  raison  pure,  justement 
parce  qu'une  telle  idée  n'est  qu'une  forme  sans  matière.  Descartes 
dut  donc  partir  d'une  idée  de  l'entendement.  Mais  comme  les  idées 
de  l'entendement  n'expriment  que  l'activité  de  l'esprit  dans  le  temps, 
et  ne  nous  ouvrent  aucun  horizon  sur  les  choses  éternelles  qui  sont 
l'objet  propre  de  la  métaphysique,  il  attribua  à  celle  qu'il  avait  adop- 
tée pour  fondement  de  son  système  le  caractère  d'une  idée  de  la 
raison  pure.  C'est  ce  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  faire,  parce  que 
toute  idée  objective,  c'est-à-dire  toute  idée  ayant  un  contenu  et  pré- 
sentant une  matière  en  même  temps  qu'une  forme,  relève  de  l'expé- 
rience, du  moins  quant  à  sa  matière;  de  sorte  qu'une  telle  idée  ne 
peut  être  dite  innée.  Il  n'y  a  que  les  formes  pures  et  les  lois  de  la 
pensée  qui  possèdent  ce  caractère,  parce  qu'elles  tiennent  à  la  cons- 
titution môme  de  l'esprit.  C'est  ce  que  Leibniz  a  compris  le  premier 
parmi  les  philosophes,  et  ce  qu'il  voulait  faire  entendre  lorsque, 
acceptant  la  formule  célèbre  des  empiristes  :  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  fuerit  prius  in  sensu,  il  ajoutait  :  Nisi  ipse  intellectus. 

Donc,  si  les  notions  premières  sont  innées,  c'est  en  tant  que  formes 
et  conditions  a  priori  de  la  pensée  :  en  tant  qu'elles  peuvent  deve- 
nir elles-mêmes  des  objets  de  pensée,  ce  sont  des  fruits  de  l'expé- 
rience, ou  tout  au  moins  de  la  réflexion.  L'innéité  appartient  de  droit 
et  d'une  manière  nécessaire  aux  idées  de  la  raison  pure  ;  mais  elle 
est  incompatible  avec  la  nature  des  conceptions  de  rentendemenl. 


CHAPITRE  XIII 


LA  RAISON   (SUITE) 
Troisième  Partie.  --  Idéalisme  et  empirisme, 

1 43.  L'idéalisme  cartésien  comme  philosophie  de 
ia  nature.  —  La  théorie  de  la  raison  qui  vient  d'être  exposée 
ne  rencontre  pas  chez  tous  les  philosophes  un  égal  assentiment. 
Quelques-uns  l'exagèrent  et  par  là  même  la  faussent  :  ce  sont  les 
idéalistes.  D'autres  la  rejettent  entièrement  et  prétendent  faire 
reposer  la  connaissance  humaine  sur  de  tout  autres  bases  :  ce  sont 
les  empiristes.  Il  nous  faut  maintenant  discuter  les  doctrines  des 
uns  et  des  autres. 

Nous  ne  pouvons  pas  entrer  ici  dans  la  considération  de  toutes 
les  formes  que  l'idéalisme  peut  prendre,  et  qu'il  a  prises  dans  l'his- 
toire; mais  nous  en  discuterons  une,  la  plus  importante  et  la  plus 
connue,  l'idéalisme  cartésien.  Encore  faudra-t-il  nous  restreindre 
à  quelques  considérations  très  sommaires.  -r. 

Nous  avons  eu  occasion  plusieurs  fois  déjà  de  rappeler  com- 
ment les  philosophes  du  Moyen  Age  et  ceux  de  la  Renaissance 
avaient  peuplé  Tunivers  d'une  multitude  de  qualités  occultes,  c'est- 
à-dire  de  forces  mystérieuses  qu'ils  faisaient  intervenir  arbitraire- 
ment toutes  les  fois  qu'ils  en  avaient  besoin  pour  expliquer  les 
phénomènes.  La  conséquence  de  cette  méthode  était  qu'à  tout  ins- 
tant la  pensée  se  trouvait  arrêtée  dans  l'explication  des  phénomè- 
nes par  quelque  puissance  inconnue  dont  il  lui  fallait  admettre  la 
réalité  sans  la  comprendre.  Tout  était  inintelUgible  dans  la  nature, 
et,  les  explications  rationnelles  faisant  défaut,  la  science  ne  pouvait 
pas  se  constituer.  Descartes  entreprit  de  bannir  tous  ces  fantômes 
et  de  substituer  aux  explications  par  des  formes  réfractaires  à  la 
pensée  des  explications  véritables,  dans  lesquelles  l'intelligence, 
rejetant  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  obstacle,  ne  reconnaîtrait  plus 
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que  des  réalités  parfaitement  intelligibles.  Dès  lors,  tout  ce  qui  ne 
répondait  pas  à  des  idées  claires  et  distinctes,  c'est-à-dire  à  des 
idées  pures  et  sans  aucun  mélange  d'éléments  sensibles,  devait 
être  tenu  pour  illusoire.  Les  mathématiques,  en  raison  de  leur 
caractère  purement  idéal,  devinrent  le  modèle  de  toute  science, 
ou  plutôt  la  science  unique  de  laquelle  dépendait  la  connaissance 
entière  de  la  nature. 

La  réforme  ainsi  introduite  par  Descartes  dans  la  méthode  de 
la  science  avait  du  bon  assurément,  car  il  est  certain  qu'on  ne  peut 
pas  rendre  compte  des  phénomènes  par  des  principes  inintelligibles; 
mais  elle  avait  aussi  ses  périls.  D  abord  elle  entraînait  le  rejet  de 
toute  finalité  dans  la  nature,  attendu  que  les  idées  d'ordre,  d'har- 
monie, de  beauté,  ne  sont  pas  des  idées  claires  Qi  distinctes  au  sens 
que  les  Cartésiens  donnent  à  ces  deux  mots.  Ce  sont,  au  contraire, 
des  idées  éminemment  obscures  et  confuses  au  regard  d*un  enten- 
dement pour  qui  la  connaissance  parfaite  et  typique  est  la  con- 
naissance mathématique.  A  plus  forte  raison  encore  cette  réforme 
entraînait-elle  la  négation  de  tout  principe  spirituel  présidant  aux 
phénomènes  vitaux;  de  sorte  que  le  mécanisme  seul  devait,  suivant 
Descartes,  expliquer  intégralement  ces  phénomènes,  et  que  les 
corps  organisés  et  vivants  étaient  réduits  à  n'être  plus  que  de  purs 
automates,  tout  à  fait  analogues  à  ceux  que  construit  Tart  humain, 
mais  seulement  beaucoup  plus  compliqués. 

En  second  lieu,  la  doctrine  cartésienne  tendait  fatalement  à  ex- 
clure de  la  nature  corporelle  tout  ce  qui  n'était  pas  parfaitement 
intelligible,  puisque  le  principe  sur  lequel  elle-même  reposait  était 
précisément  la  parfaite  intelligibilité  de  toutes  choses.  Descartes 
donc,  après  avoir  dépouillé  les  corps  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de 
purement  sensible,  comme  la  couleur,  la  température,  etc.,  se  vit 
conduit  à  faire  de  la  seule  de  leurs  propriétés  qu'il  trouvât  intelli- 
gible, à  savoir  l'étendue,  la  substance  même  de  ces  corps.  Et  comme 
l'étendue  pure  et  simple  n'eût  pas  suffi  pour  rendre  compte  des  phé- 
nomènes, il  y  ajouta  la  considération  des  mouvements  qui  se  pro- 
duisent dans  retendue,  et  dont  la  nature  est  également  intelligi- 
ble ;  de  sorte  qu'il  n'y  eut  plus  pour  lui  qu'une  réalité  extérieure, 
l'étendue  avec  le  mouvement,  et  plus  qu'une  explication  des  phé- 
nomènes, l'explication  mécanique. 

Voici  donc  deux  conséquences  logiquement  nécessaires  du  prin- 
cipe idéahste  posé  par  Descartes  :  1°  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de 
ûnahté,  et  chez  les  vivants  pas  de  principe  vital;  2®  tout  se  réduit 
hors  de  notre  conscience  à  l'étendue  et  au  mouvement.  Nous  avons 


déjà  montré  que  la  finalité  naturelle  est  une  vérité  qui  s'impose. 
Nous  ferons  voir  plus  tard,  en  métaphysique,  que  la  vie  est  impos- 
sible à  comprendre  sans  un  principe  vital.  Voyons  maintenant  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  réduction  de  toute  la  matière  et  de  tous  les 
phénomènes  à  l'étendue  et  au  mouvement. 

La  réfutation  de  cette  thèse  a  été  faite  d'une  manière  décisive 
par  Leibniz.  Ce  philosophe  a  montré  avec  la  plus  entière  évidence 
que  l'étendue  n'a  aucun  des  caractères  d'une  véritable  substance  : 
et  quant  au  mouvement,  il  a  fait  voir  encore  que,  bien  loin  d'être 
une  réalité  primordiale,  le  mouvement  ne  se  suffît  pas  à  lui-même, 
et  qu'il  suppose  avant  lui  une  réalité  métaphysique,  la  force,  rési- 
dant en  une  substance,  la  monade.  Par  là  Leibniz  revenait  à  ces /br- 
mes  scolastiques  si  décriées  au  xvu*  siècle.  Seulement,  au  lieu  de 
mêler  ces  principes  métaphysiques  à  l'ordre  phénoménal,  il  les  pla- 
çait dans  une  région  supérieure  où  l'ordre  phénoménal  lui-même 
avait  son  principe  et  sa  source,  ce  qui  lui  permettait  de  conserver  le 
mécanisme  avec  tous  ses  avantages  pour  l'explication  scientifique 
des  faits.  Il  serait  trop  long  d'exposer  ici  en  détail  les  arguments  de 
cette  controverse  célèbre  de  Leibniz  contre  Descartes.  Contentons- 
nous  de  rappeler  que  la  philosophie  moderne,  dans  la  très  grande 
majorité  de  ses  représentants,  a  donné  sur  ce  point  raison  à  Leibniz. 
Au  reste,  voici  un  argument  simple,  et  qui  paraît  pouvoir  suffire, 
contre  l'idéalisme  cartésien. 

L'idéalisme,  avons-nous  dit,  n'admet  rien  dans  l'univers  qui  ne 
soit  parfaitement  intelligible  ;  c'est  pour  cela  qu'il  réduit  tous  les 
phénomènes  au  mouvement.  Mais  le  mouvement  suppose  une  ma- 
tière mue,  et  une  matière  différente  de  l'étendue  dans  laquelle  elle 
est  appelée  à  se  mouvoir.  Or,  si  le  mouvement  lui-même  est  intel- 
ligible, cette  matière  ne  l'est  pas,  puisque,  par  hypothèse,  elle  est 
le  substratum  et  la  condition  du  mouvement,  auquel  par  là  même 
elle  demeure  irréductible.  Il  est  vrai  que  cette  irréductibilité  ne  se- 
rait pas  acceptée  par  les  Cartésiens,  qui  prétendent  au  contraire  que 
cette  matière  est  intelligible,  attendu  qu'elle  a  été  formée  par  des 
mouvements  d'une  matière  élémentaire.  Mais  nous  demanderons 
d'où  vient  cette  matière  élémentaire  ;  et  tout  ce  qu'on  pourra  nous 
répondre  c'est  qu'elle  résulte  de  mouvements  d'une  matière  plus 
élémentaire  encore.  Ainsi  la  difficulté  peut  être  reculée  indéfi- 
niment, mais  non  pas  résolue.  11  est  donc  impossible  de, tout  rendre 
intelligible,  puisqu'il  faudrait  pour  cela  supprimer  la  matière,  et 
qu'alors  on  supprimerait  le  mouvement  même,  c'est-à-dire  précisé- 
ment ce  que  l'intelligence  peut  comprendre.  :  ..^ 
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144.  L'Idéalisme  cartésien  eomme  théorie  de 
la  connaissance  hnniaine.  —  Nous  venons  de  voir  que, 
dans  la  nature,  tout  ne  se  laisse  pas  réduire  à  des  principes  parfai- 
tement intelligibles  eomme  Tétendue  et  le  mouvement.  Il  nous  faut 
montrer  maintenant  que  l'intelligence  non  plus  n'est  pas  exclusi- 
vement faite  d'idées  pures  ;  de  sorte  que  l'idéalisme  est  une  doctrine 
fausse  également  comme  théorie  psychologique  et  comme  philoso- 
phie de  la  nature. 

La  pensée,  suivant  les  idéalistes,  ne  peut  avoir  pour  objet  que 
des  idées  claires  et  distinctes,  ou  tout  au  moins  des  impressions  de 
la  sensibilité  susceptibles  d'être  résolues  en  idées  claires  et  distinc- 
t€s.  Mais,  si  la  raison  ne  consiste  que  dans  la  possession  des  idées 
claires  et  distinctes,  la  raison  n'admet  pas  de  degrés.  Elle  en  admet 
sans  doute  en  ce  sens  que  les  idées  confuses  que  donne  la  sensa- 
tion peuvent  être  résolues  en  idées  distinctes  en  plus  ou  moins 
grand  nombre;  mais  elle  n'en  admet  pas  quanta  la  capacité  de 
comprendre  les  choses  alors  qu'on  y  réfléchit.  En  effet,  la  raison 
ne  devant  rien  aux  sens  ne  doit  rien  au  corps,  et  dès  lors  on  ne 
voit  pas  pourquoi  Taptitude  à  penser  serait  moindre  chez  un 
enfant  à  la  mamelle  que  chez  un  homme  mûr.  Du  reste,  Descartes 
ne  dit-il  pas  lui-même,  et  avec  raison,  qu'un  enfant  qui  a  fait  cor- 
rectement une  addition  a  épuisé  là-dessus  les  connaissances  de  Tes- 
prit  humain?  [Discours  de  la  mélhodey  2°  partie.)  Donc  parler  d'en- 
fance ,  de  pirogrès,  de  maturité  de  la  raison,  c'est  dire  des  choses 
qui  n'ont  aucun  sens.  Mais  qui  ne  voit,  au  contraire,  que  rien  n'est 
plus  réel  que  tout  cela,  et  qu'en  avançant  en  âge  non  seulement 
nous  comprenons  plus  de  choses,  mais  encore  nous  devenons  ca- 
pables de  mieux  comprendre  celles  que  nous  comprenons  ?  L'idéa- 
lisme reçoit  donc  ici  des  faits  un  démenti  flagrant.  Entre  la  ré- 
gion du  pur  intelligible,  où  tout  peut  se  voir  avec  une  parfaite  clarté 
(si  une  telle  région  existe,  et  il  semble  que  les  mathématiques  ré- 
pondent à  cet  idéal),  et  la  région  complètement  obscure  de  la  sen- 
sation toute  brute,  s'étend  une  région  intermédiaire  où  règne  la 
pénombre  plus  ou  moins  lumineuse,  et  c'est  dans  celle-ci  que  l'es- 
prit se  meut  presque  toujours.  Là  l'expérience  et  la  raison  se  ren- 
contrent, là  le  progrès  est  possible  et  quant  aux  idées  acquises  et 
quant  aux  aptitudes  de  l'esprit  à  les  acquérir.  L'idéalisme  a  le  tort 
de  ne  tenir  aucun  compte  de  cette  région  intermédiaire. 

Ajoutons  que  ce  ne  sont  pas  les  idées  claires  et  distinctes  des 
Cartésiens  qui  sont  les  vraies  idées.  Celles-là  existent,  on  n'en 
peut  pas  douter,  car  les  mathématiques  ne  sont  pas  faites  d'au- 
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tre  chose  ;  mais  elles  sont  vides.  Les  vraies  idées,  celles  qui  sont 
les  objets  habituels  de  nos  jugements,  ce  sont  précisément  ces  idées 
que  les  Cartésiens  appellent  confuses,  parce  que  des  éléments  sen- 
sibles s'y  trouvent  mêlés,  nous  voulons  dire  les  idées  des  choses 
concrètes  qui  nous  environnent.  Quels  sont,  en  effet,  les  objets 
habituels  de  nos  pensées  et  de  nos  raisonnements,  sinon  les  hom- 
mes, les  faits  sociaux,  les  intérêts,  les  sentiments,  les  passions 
humaines,  etc.,  etc.,  c'est-à-dire,  précisément,  les  choses  les  plus 
complexes  et  les  plus  éloignées  de  la  simplicité  géométrique?  Les 
Cartésiens  ont  beau  dire  que  les  idées  sensibles,  en  tant  que  telles, 
ne  sont  rien  pour  la  raison  ;  la  vérité  est  qu'en  réalité  nous  faisons 
constamment  acte  d'êtres  raisonnables,  sans  avoir  résolu  nos  pen- 
sées ni  nos  actions  en  idées  claires  et  distinctes. 

Enfin  les  Cartésiens,  avec  leur  théorie  des  idées  claires  et  dis- 
tinctes, sont  conduits  à  faire  consister  tout  l'ordre  rationnel  dans 
la  seule  considération  de  ces  idées,  à  l'exclusion  totale  des  impul- 
sions de  la  sensibilité  ;  mais  c'est  là  encore  une  erreur  des  plus  gra- 
ves. La  meilleure  partie  de  notre  raison  consiste  dans  la  rectitude 
de  nos  tendances,  et  cette  rectitude  ne  nous  sert  pas  moins  pour 
juger  que  pour  agir,  ce  qui  prouve  bien  que  notre  raison  est  autre 
chose  que  la  pure  contemplation  des  vérités  éternelles.  Descartes, 
quoiqu'il  ait  dit  que  c'est  la  volonté  qui  juge,  ne  paraît  pas  avoir 
bien  compris  qu'en  fait  nous  jugeons  avec  des  sentiments  et  des 
passions  beaucoup  plus  souvent  qu'avec  des  idées,  et  que  l'homme 
le  plus  raisonnable  est  celui  dont  les  sentiments  et  les  passions 
sont  les  plus  conformes  à  l'ordre  universel,  non  celui  dont  les  rai- 
sonnements sont  les  plus  exacts  et  les  plus  semblables  à  ceux  des 
géomètres.  11  y  a  donc  tout  un  côté  de  notre  nature  intellectuelle 
que  le  cartésianisme  laisse  dans  lombre.  La  raison,  au  sens  large 
et  général  du  mot,  ne  se  réduit  pas  à  l'entendement.  Elle  le  sup- 
pose; car,  nfième  lorsque  nous  pensons  aux  objets  les  plus  con- 
crets, il  y  a  dans  nos  pensées  quelque  chose  de  mécanique  et 
d'abstrait  qui  tient  à  la  fonction  logique  de  l'esprit.  Mais,  en  elle- 
même,  elle  est  tout  autre  chose;  et  si  l'on  y  regarde  bien,  on  re- 
connaîtra qu'elle  est  avant  tout  un  amour  plus  ou  moins  pur  de  fat 
beauté,  et  une  aspiration  plus  ou  moins  éclairée  vers  le  bonheur- 
La  raison  en  nous  est  concrète  et  vivante  :  ce  n'est  pas  quelque 
chose  d'impersonnely  comme  le  croyaient  V.  Cousin,  Fénelon, 
Averrhoès  et  bien  d'autres  ;  c'est  nous-mêmes  tout  entiers,  quoi- 
que ce  soit  nous-mêmes  considérés  surtout  dans  la  partie  supérieare 
de  notre  être.  Quant  à  vouloir  isoler  de  l'intelligence  la  iseosibilil^ 
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SOUS  prétexte  d'avoir  la  première  à  Félat  de  pureté,  c'est  commet- 
tre à  nouveau,  sous  une  autre  forme,  la  faute  que  commettait  Des- 
cartes lorsqu'il  concevait  Tâme  comme  un  pur  esprit  et  le  corps 
organisé  et  vivant  comme  une  pure  matière.  La  sensibilité  tient  à 
Tintelligence  tout  aussi  nécessairement  que  le  corps  tient  à  Tàme  ; 
et  c'est  une  erreur  absolue  de  croire  que  nous  pouvons,  hors  les 
mathématiques,  penser  rien  qu'avec  des  idées  pures. 

145.  Opposition  de  nature  de  Fempirisnie  et  de 
Fidéalisme*  —  La  caractéristique  de  l'idéalisme  cartésien  et  de 
tout  idéalisme  en  général,  c'est  une  foi  absolue  dans  les  idées  pures 
<le  l'intelligence,  et  une  sorte  de  mépris  pour  l'expérience,  que  Ton 
consultera  sans  doute  là  où  la  déduction  rationnelle  se  trouvera 
impuissante  à  déterminer  d'avance  les  faits,  mais  enfin  qui  ne  nous 
instruit  pas,  qui  ne  nous  apporte  pas  de  véritables  connaissan- 
-ces,  et  dont  l'unique  mérite  est  de  fournir  quelquefois  des  vérifica- 
lions  ou  des  objets  à  nos  calculs.  L'empirisme  obéit  à  des  tendan- 
ces diamétralement  contraires.  Les  empiristes  ne  croient  guère 
aux  nécessités  intrinsèques  et  idéales.  Un  ordre  rationnel  subsistant 
en  soi  et  régissant  les  phénomènes  est  pour  eux  une  hypothèse  vaine. 
En  général,  ils  se  défient  des  idées  et  même  des  calculs,  parce 
qu'un  calcul  est  encore  une  démarche  de  l'esprit  hors  du  domaine 
des  faits.  Les  idéalistes  prétendent  que  tous  les  phénomènes  ont 
lem*  explication  dans  les  mathématiques  :  les  empiristes  veulent 
faire  rentrer  les  mathématiques  elles-mêmes  dans  les  sciences 
d'observation.  Aux  yeux  des  empiristes,  l'esprit  n'impose  plus  à 
la  nature  des  lois  rationnelles  dont  l'origine  est  en  lui-même  :  c'est, 
au  contraire,  la  nature  qui  façonne  l'esprit  et  qui  détermine  sa 
structure  ;  de  sorte  que  notre  raison  n'est  plus  que  l'écho  de  ce  que 
nous  a  révélé  l'expérience.  La  doctrine  idéaliste  peut  se  résumer 
«n  ces  deux  propositions  fondamentales  :  tout  l'univers  est  régi 
par  des  nécessités  idéales,  et  l'origine,  ou  tout  au  moins  la  connais- 
•sance  naturelle  de  ces]nécessités,  est  en  nous.  L'empirisme  peut  se 
•résumer  en  ces  deux  propositions  contraires  aux  précédentes  :  il  n'y 
a  rien  dans  Tunivers  de  nécessaire  en  soi,  quoique  l'uniformité 
règne  partout  ;  et  tout  ce  que  nous  savons  de  ces  uniformités,  con- 
tingentes bien  que  constantes,  c'est  l'expérience  qui  nous  l'apprend. 

Nous  avons  discuté  l'idéalisme  cartésien  et  montré  les  excès 
•  dans  lesquels  il  tombe;  il  nous  faut  maintenant  réfuter  l'empirisme, 
qui  n'est  pas  moins  incompatible  avec  les  principes  d'une  saine 
^philosophie. 
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146.  L'empipîsme  psychologique.  —  Suivant  Locke, 
qu'on  peut  considérer  comme  le  premier  en  date  des  empiristes 
modernes,  l'esprit  n'a  rien  à  tirer  de  lui-même  pour  la  connais- 
sance de  la  nature.  Il  n'y  a  point  en  lui  de  principes  innés.  Il  est 
table  rase,  c'est-à-dire  semblable  à  une  tablette  de  cire  sur  laquelle 
rien  n'aurait  été  écrit  :  mais  l'expérience,  semblable  au  cachet,  vient 
imprimer  en  lui  des  notions.  Ainsi  l'esprit,  tel  que  Locke  le  con- 
çoit, est  purement  passif  :  il  ne  met  rien  de  lui-même  dans  la  con- 
naissance qu'il  prend  des  choses  ;  et  cependant  Locke,  par  une 
inconséquence  flagrante,  après  avoir  refusé  à  Tesprit  toute  acti- 
vité, lui  accorde  le  pouvoir  de  réfléchir  sur  ses  sensations,  et  d'en 
extraire  des  idées  que  la  sensation  ne  contenait  pas. 

Condillac  voit  bien  le  défaut  de  la  philosophie  de  Locke  à  cet 
égard,  et  il  entreprend  d'y  remédier  en  retirant  à  l'esprit  toute 
activité,  ce  qui  l'oblige  à  expliquer  par  une  transformation  et  un 
développement  spontané  de  la  sensation  tout  l'édifice  intellectuel. 
De  là  le  système  de  la  sensation  transformée,  et  l'hypothèse  de  la 
statue  animée,  qui,  ayant  éprouvé  une  sensation,  se  souvient,  fait 
attention,  etc.,  et  qui,  quand  deux  sensations  lui  sont  données  à  la 
fois,  compare,  juge,  raisonne,  etc.  Voici  donc  une  modification 
importante  à  noter.  En  passant  de  Locke  à  Condillac,  l'empirisme, 
de  substantialiste  qu'il  était,  devient  phénoméniste  :  c'est-à-dire 
que,  rejetant  la  fiction  d'un  esprit  informe,  inerte  et  passif,  les 
empiristes  s'en  tiennent  aux  seuls  phénomènes  de  conscience, 
auxquels  ils  refusent  tout  substratum  dans  une  substance  spiri- 
tuelle préexistante.  Dès  lors  le  moi  ou  l'âme  n'est  plus  que  la  col- 
lection des  phénomènes  de  conscience  les  plus  élémentaires,  c'est-à- 
dire  des  sensations.  Rien  de  plus  logique,  évidemment,  que  cette 
nouvelle  conception  de  l'âme,  le  principe  de  l'empirisme  une  fois 
admis.  Aussi  tous  les  successeurs  de  Condillac  l'ont-ils  adoptée, 
et  l'on  peut  dire  qu'elle  fait  le  fond  de  l'empirisme  moderne. 

Deux  choses  toutefois  continuent  à  caractériser  en  commun  la 
doctrine  de  Locke  et  celle  de  Condillac  :  c'est  que  d'abord  ces 
deux  philosophes  croient  pouvoir  tirer  de  l'expérience  des  vérités 
universelles  et  nécessaires  par  les  simples  procédés  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  généralisation  ;  et  qu'ensuite  l'un  et  l'autre  se  con- 
tentent d'étudier  l'origine  et  les  conditions  de  la  connaissance  en 
général,  sans  avoir  égard  d'une  manière  spéciale  au  problème  de 
la  nature  de  la  science.  Or  c'était  là  une  double  cause  de  faiblesse, 
attendu  que,  manifestement,  la  sensation  ne  peut  jamais  nous  ré- 
véler l'universel  et  le  nécessaire  ;  et  que,  d'autre  part,  en  un  temps 
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surtout  où  la  science  a  si  prodigieusement  étendu  son  domaine, 
et  où  elle  a  pris  dans  l'ensemble  des  conceptions  humaines  une 
place  si  importante,  aucune  théorie  de  la  connaissance  ne  peut  se 
constituer  sans  avoir  à  prouver  qu'elle  est  en  mesure  de  donner 
satisfaction  aux  légitimes  exigences  de  la  science.  Les  empiristes 
anglais  du  siècle  dernier  comprirent  clairement  tout  cela,  et  cru- 
rent pouvoir  résoudre  toutes  les  difficultés  de  Tempirisme  par  la 
théorie  de  ï association  inséj) arable. 

Le  problème  de  la  science  et  de  l'universalité  des  notions  scienti- 
fiques est  donc  ce  qui  préoccupe  Hume,  et  ce  sur  quoi  ce  philoso- 
phe fait  porter  ses  efforts.  Partant  de  ce  principe  fondamental 
de  l'empirisme  qu'il  n'y  a  que  des  faits,  et  point  de  nécessités  a 
priori  faisant  dépendre  les  faits  les  uns  des  autres,  Hume  en  con- 
clut que  ce  que  nous  appelons  les  lois  de  la  nature  ne  peuvent  être 
que  des  connexions  constantes  de  faits.  Par  exemple,  si  l'antécé- 
dent A  est  partout  et  toujours  suivi  du  conséquent  B,  dans  les 
limites  de  notre  expérience,  nous  disonsque  la  succession  de  A  et 
de  B  est  une  loi  de  la  nature,  et  que  A  est  la  cause,  ou,  comme  dira 
plus  tard  Stuart  Mill,  Yantécédent  inconditionnel  de  B.  Toute  la 
question  des  lois  de  l'univers,  et  par  conséquent  de  la  science,  se 
ramène  donc  pour  Hume  à  la  question  de  la  nature  du  rapport  de 
causalité  qui  unit  l'antécédent  A  au  conséquent  B.  Que  pouvons- 
nous  savoir  de  ce  rapport,  et  ce  que  nous  en  pouvons  savoir  nous 
aulorise-t-il  à  compter  que  partout  et  toujours  A  sera  suivi  de  B? 
Voilà  ce  que  Hume  se  demande. 

Suivant  les  idées  de  Locke,  cette  question  devait  se  résoudre 
dans  le  sens  le  plus  favorable  à  l'universalité  et  à  la  nécessité  des 
lois  de  la  nature,  attendu  que,  d'après  Locke,  le  rapport  de  cause 
à  effet  était  un  rapport  analytique,  et,  par  conséquent,  l'effet  était 
contenu  dans  sa  cause;  de  sorte  qu'il  n'était  pas  douteux  que  l'ef- 
fet ne  dût,  partout  et  toujours,  accompagner  ou  suivre  sa  cause. 
Mais  Hume  vit  bien  que  cette  solution  du  problème  était  inadmissi- 
ble, que  l'effet  n'est  pas  contenu  dans  la  cause,  mais  qu'il  s'y  ajoute, 
qu'il  vient  seulement  après  elle,  que  le  rapport  qui  les  unit  est  un 
simple  rapport  de  succession,  et  que  ce  rapport  est  synthétique.  Dès 
lors  quelle  assurance  pouvons-nous  avoir,  avant  l'expérience  faite, 
que  l'antécédent  A  sera  suivi  du  conséquent  B?  Aucune  évidem- 
ment, puisque  aucune  nécessité  ne  rattache  B  à  A;  c'est-à-dire  que 
k  constance  de  la  succession  de  A  et  de  B  a  été  jusqu'ici  un  heu- 
reux hasard,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  une  sorte  de  faveur  de  la  na- 
ture, sur  la  continuité  de  laquelle  nous  pouvons  sans  doute  compter 
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encore  pour  quelque  temps,  mais  dont  la  perpétuité  est  absolument 
incertaine.  Hume  voit  cette  conséquence  sceptique  de  sa  théorie,  et 
l'accepte  ;  mais  il  cherche  à  expliquer  comment,  dans  ces  conditions, 
nous  pouvons  avoir  encore  l'idée  de  la  causalité.  Suivant  lui,  cette 
idée  n'est  qu'un  résultat  des  lois  générales  de  l'association  des  faits 
de  conscience.  Nous  constatons  deux  phénomènes  donnés  simulta- 
nément ou  en  succession  immédiate  :  les  idées  de  ces  phénomènes 
s'associent  dans  nos  esprits,  et  même  elles  y  contractent  des  asso- 
ciations inséparables;  d'où  il  suit  que,  l'un  des  deux  phénomènes 
venant  à  réapparaître,  nous  attendons  l'autre,  et  que  ce  qui  est  lié 
dans  notre  esprit  nous  apparaît  comme  lié  dans  la  nature,  bien 
qu'il  n'en  soit  rien,  ou  que  tout  au  moins  nous  n'en  puissions  rien 
savoir.  Ainsi  ce  que  Hume  explique  ce  n'est  pas  l'ordre  constant 
et  nécessaire  que  gardent  entre  eux  les  phénomènes,  et  auquel  du 
reste  lui-même  ne  croit  pas,  c'est  la  croyance  que  nous  avons  à  cet 
ordre  constant  et  nécessaire.  Pour  lui  Tidée  de  cause  n'a  qu'une 
valeur  subjective.  Transportée  aux  choses  de  la  nature,  elle  est  une 
pure  illusion;  mais  c'est  une  illusion  utile,  puisque  sur  elle  repose 
ce  que  nous  appelons  notre  connaissance  des  lois  de  la  nature. 

Il  était  difficile  de  pousser  l'audace  sceptique  plus  loin  que  ne  fît 
Hume  dans  cette  théorie  ;  et  cependant,  par  une  inconséquence  as- 
sez étrange,  ce  même  philosophe  qui  ne  croyait  qu'à  ses  sensations 
avait  cru  devoir  laisser  aux  mathématiques  le  caractère  de  vérités 
absolues  dont  il  n'y  a  point  à  chercher  la  justification  dans  l'expé- 
rience. L'empirisme  par  là  demeurait  incomplet,  et  prenait  un  ca- 
ractère d'indécision,  comme  si  lui-même  se  fût  défié  de  ses  propres- 
principes.  Stuart  Mill  entreprit  de  lui  rendre  l'unité  et  la  cohésion. 
II  prétendit  donc  que  les  notions  mathématiques  nous  viennent  de 
l'expérience  comme  toutes  les  autres,  que  les  vérités  générales  qui 
s'y  rattachent  ne  sont  que  des  lois  de  la  nature  au  même  titre  que 
les  lois  physiques  ou  chimiques,  et  qu'enfin  ces  lois  sont  obtenues 
par  induction,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  fondées  simplement  sur 
des  connexions  constantes  de  faits.  Par  exemple,  j'ai  constaté  expé- 
rimentalement qu'un  mètre  carré  contient  cent  décimètres  carrés, 
un  décimètre  carré  cent  centimètres  carrés,  et  de  là  j'ai  tiré  une 
loi.  Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement  l'expérience  effective  et  sen- 
sible qui  peut  nous  guider  en  ces  matières,  c'est  encore  l'expérience 
mentale  que  fournit  l'imagination.  Ainsi  nous  savons  que  deux  droi-» 
tes  ne  peuvent  enclore  un  espace  parce  que,  en  fait,  «nous  ne  pou- 
vons regarder  deux  lignes  droites  qui  se  croisent  sans  voir  en 
Jiiême  temps  que  de  ce  point  d'entre-croisement  elles  divergent 
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de  plus  en  plus  ».  On  serait  peut-être  en  droit  de  se  demander  si 
cette  prétendue  expérience  de  lïmaginalion  est  encore  de  l'ex- 
périence, et  si  en  y  recourant  Tempirisme  ne  revient  point  par 
un  détour  aux  doctrines  de  la  priori  qu'il  voulait  écarter  ;  mais 
Stuart  Mill  ne  se  pose  pas  cette  question.  11  s'en  tient  à  son  asser- 
tion fondamentale  qu'il  n'y  a  de  nécessités  ni  dans  l'esprit  ni  dans 
la  nature;  et  il  nous  croit  à  ce  point  façonnés  intellectuellement 
par  l'expérience  que,  si  toutes  les  fois  que  deux  objets  se  joignent 
à  deux  objets  un  cinquième  objet  surgissait  tout  à  coup,  nous  juge- 
rions nécessairement,  à  ce  qu'il  prétend,  que  deux  et  deux  font 
cinq.  Cet  empirisme  est  certainement  le  plus  complet  et  le  plus 
radical  qui  ait  jamais  existé. 

147.  L'empirisme  évohitioniste.  —  Jusqu'à  Stuart  Mill 
l'empirisme  est  exclusivement  psychologique,  c'est-à-dire  que  les 
empiristes,  isolant  les  phénomènes  de  conscience  de  leurs  antécé- 
dents physiologiques,  traitent  la  science  de  l'esprit  comme  si  le  corps 
n'existait  pas.  Envisager  ainsi  la  question  c'est,  évidemment,  se 
placer  sur  un  terrain  très  favorable  à  l'empirisme,  attendu  que  le 
fait  de  conscience  isolé  de  l'organisme  où  il  a  sa  condition  d'exis- 
tence apparaît  comme  quelque  chose  d'entièrement  passif  et  d'en- 
tièrement amorphe.  Le  malheur  est  que  cette  façon  de  concevoir  la 
nature  de  l'esprit  et  de  ses  phénomènes  est  absolument  factice  et 
fausse.  La  conscience  est  en  connexion  intime  avec  l'organisme 
qu'elle  exprime  :  on  n'a  donc  pas  le  droit  d'en  faire  un  phénomène 
ne  dépendant  de  rien  et  se  suffisant  à  lui-môme.  Aussi  la  nouvelle 
école  anglaise,  avec  MM.  Lewes,  Murphy,  Herbert  Spencer,  rattache- 
t-elle  étroitement  les  phénomènes  psychologiques  à  leurs  anté- 
cédents organiques.  Par  là  cette  école  se  trouve  conduite  à  recon- 
naître qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  d'inné  et  de  préformé  dés 
avant  notre  naissance;  car  peut-on  dire  que  nos  corps  soient  amor- 
phes? Et  s'il  y  a  quelque  chose  de  nécessaire  et  de  déterminé 
d'avance  dans  notre  structure  physique,  comment  tout  pourrait-il 
être  indéterminé  dans  notre  structure  mentale?  Aussi  l'empirisme 
contemporain  repousse-t-il  absolument  l'hypothèse  de  Hume  et  de 
Stuart  Mill,  d'après  laquelle  chaque  homme  devrait  à  son  expé* 
rience  propre  la  connaissance  qu'il  possède  des  lois  les  plus  géné- 
rales de  la  nature  ;  d'autant  plus  que  cette  hypothèse  rend  inex- 
plicables les  énormes  différences  quant  à  l'intelligence  que  l'on 
remarque  parfois  entre  deux  individus  dont  l'expérience  pourtant 
est  à  peu  de  chose  près  la  même?  «  Si  à  la  naissance,  dit  M.  Spen- 
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cer,  il  n'existe  rien  qu'une  réceptivité  passive  d'impressions,  pour- 
quoi un  cheval  ne  pourrait-il  pas  recevoir  la  même  éducation  qu'un 
homme?  »  [Princ.  de  psych,,  t.  P',  p.  504.)  Donc  la  table  rase  est 
une  hypothèse  insoutenable.  Prétendre  qu'antérieurement  à  l'ex- 
périence Tesprit  est  sans  dispositions  à  penser,  c'est,  comme  le  dit 
encore  M.  Spencer,  ne  pas  voir  que  l'expérience  n'instruit  que  grâce 
à  la  préexistence  d'une  faculté  «  d'organiser  les  expériences  ». 

Comment,  ces  principes  une  fois  admis,  M.  Spencer  peut-il  de- 
meurer attaché  à  la  théorie  empirique  de  l'origine  de  la  connais- 
sance? C'est  que  ces  formes  de  la  pensée,  qu'il  reconnaît  innées  dans 
l'individu,  il  les  suppose  acquises  par  l'espèce.  De  même  que  l'or- 
ganisme humain,  duquel  au  reste  elles  dépendent,  ces  formes  ont 
une  genèse  dont  le  commencement  remonte  aux  origines  mêmes 
de  la  vie.  L'une  des  propriétés  caractéristiques  des  êtres  vivants 
c'est,  en  effet,  de  s'adapter  au  milieu  dans  lequel  ils  vivent;  et 
comme  leur  adaptation  à  ce  milieu  n'est  jamais  complète,  il  en  ré- 
sulte que  ces  êtres  sont  en  état  de  transformation  et  d'évolution 
perpétuelles.  Les  changements  produits  par  les  actions  du  dehors 
dans  la  constitution  interne  de  chaque  individu  sont  presque  insen- 
sibles ;  mais  comme  ces  changements  sont  transmissibles  par  voie 
d'hérédité,  chaque  génération  hérite  de  la  somme  des  modifications 
successives  subies  par  les  générations  précédentes,  somme  qu'elle 
transmet,  après  l'avoir  elle-même  quelque  peu  accrue,  aux  généra- 
lions  suivantes.  Or  cette  adaptation  croissante  au  milieu,  c'est-à- 
dire  à  l'ordre  naturel  des  choses,  c'est  l'organisme  sans  doute, 
dont  les  fonctions  vont  se  développant  et  se  compliquant  sans  cesse, 
mais  c'est  aussi  l'intelligence  ;  car  l'inteUigence  est  liée  au  sys- 
tème nerveux;  de  sorte  qu'un  système  nerveux  adapté  à  l'ordre 
général  de  la  nature  c'est  encore  une  intelligence  adaptée  à  ce 
même  ordre,  et  par  conséquent  apte  à  le  comprendre*.  Si  donc 
nous  considérons,  non  plus  un  individu ,  mais  la  série  des  organis- 
mes qui  ont  précédé  et  préparé  un  homme  de  l'époque  actuelle, 
nous  verrons  que  ce  sont  des  actions  du  dehors  sur  le  système  ner- 
veux, et  par  là  même  des  expériences  de  l'être  conscient,  qui  ont 
pétri  et  façonné  peu  à  peu  cette  organisation  mentale  qui  atteint 
aujourd'hui  chez  quelques-uns  une  puissance  étonnante  :  et  voilà 
comment,  au  dire  de  M.  Spencer,  «  l'Européen  en  vient  à  avoir 
quelques  pouces  cubes  de  cervelle  de  plus  que  le  Papou,  et  des 
sauvages  incapables  de  dépasser  en  comptant  le  nombre  de  leurs 

i.  La  conception  de  M.  Spencer  est  plus        nous  en  donnons  ici.  Nous  la  simplifions  à 
compleie  qu'il  ne  semble  d'après  l'exposé  que        dessein  pour  des  raisons  de  clarté. 
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doigts  ont  pour  successeurs  dans  la  suite  des  siècles  des  Newton 
et  des  Shakespeare  ». 

148.  Critique  de  remplrlsme.  —  Les  deux  formes  de 
rempîrisme  que  nous  venons  d'exposer  sont  certainement  assez 
différentes  Tune  de  l'autre;  mais  cette  différence,  au  fond,  est 
d'ordre  purement  biologique.  Psychologiquement,  au  contraire, 
les  deux  thèses  n'en  font  qu'une,  car  le  mode  d'explication  de  la 
formation  de  l'intelligence  est  le  même  de  part  et  d'autre.  Nous 
pouvons  donc  les  englober  toutes  deux  dans  une  seule  et  même 
discussion,  et  nous  contenter  de  réfuter  l'empirisme  en  général. 

Tout  d'abord,  on  peut  opposer  à  l'empirisme  les  conséquences 
qu'il  entraîne.  Ainsi  nous  allons  voir  bientôt  qu'il  ruine  la  science; 
maïs  nous  pouvons  dire  dès  maintenant  qu'il  ruine  la  métaphysique 
et  la  morale.  En  effet,  la  métaphysique  et  la  morale  sont  par  essence 
transcendantes,  c'est-à-dire  supérieures  à  l'expérience.  L'empirisme, 
en  nous  enfermant  dans  le  domaine  de  lïi  connaissance  expérimen- 
tale, nous  interdit  donc,  du  moins  s'il  veut  rester  conséquent  avec 
lui-même,  la  croyance  à  Dieu,  à  l'àme,  au  devoir,  à  tout  ce  qui  fait 
le  prix  de  la  vie.  Mais  laissons  les  conséquences,  et  voyons  la  doc- 
trine elle-même. 

Le  premier  point  sur  lequel  portera  notre  critique  est  celui-ci  : 
l'empirisme  est  engagé  à  assigner  une  genèse,  et  une  genèse  empi- 
rique, à  toutes  les  notions  premières  et  à  tous  les  principes  de  la 
raison;  est-il  en  mesure  de  le  faire? 

L'école  empirique  a  fait  en  ce  siècle  les  plus  grands  efforts  pour 
expliquer  par  l'expérience  l'origine  des  notions  de  temps  et  d'es- 
pace. Ces  efforts  n'ont  pas  abouti,  et  il  est  manifeste  qu'ils  ne  pou- 
vaient pas  aboutir,  s'il  est  vrai,  comme  nous  pensons  l'avoir  dé- 
montré, que  le  temps  et  l'espace  sont  uns  et  indivisibles.  En  effet, 
la  notion  d'un  objet  indivisible  ne  peut  jamais  nous  être  fournie 
directement  par  l'expérience,  et  nous  ne  l'obtenons  pas  davantage 
d'une  manière  indirecte  en  associant  et  en  combinant  des  notions 
expérimentales.  Le  temps  et  l'espace  demeurent  donc,  comme  le 
dit  M.  Renouvier,  «  les  forteresses  imprenables  de  l'apriorisme  ». 

A  l'égard  de  la  loi  d'unité  et  de  multiplicité,  nous  nous  conten- 
terons de  rappeler  ce  qui  a  été  dit  précédemment  (136),  que  r.^s 
formes  de  l'un  et  du  multiple  sont  indispensables  à  la  constitution 
d'objets  représentables  pour  nous.  Donc  elles  préexistent  à  la  sen- 
sation, et  par  suite  elles  n'en  peuvent  provenir.  Quant  à  vouloir 
les  faire  dériver  de  l'association,  ce  serait  évidemment  absurde, 
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puisqu'une  association  ne  peut  s'établir  qu'entre  deux  sensations 
déjà  constituées.  Du  reste,  la  loi  d'unité  est  une  condition  directe 
(Je  l'association  elle-même.  En  effet,  pour  que  deux  sensations  s'as- 
socient, il  faut  qu'elles  s'unissent  dans  un  même  état  de  conscience. 
L'unité  de  conscience,  ou,  comme  dit  Kant,  le  je  pense,  et  par  con- 
séquent l'unité  de  l'objet  que  la  conscience  saisit,  est  donc  ce  qui 
rend  l'association  possible,  bien  loin  d'en  résulter. 

A  l'égard  des  notions  d'infini  et  d'absolu,  nous  ne  pouvons  que 
nous  référer  à  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  au  sujet  de  l'impossibilité 
de  composer  ces  notions  en  partant  des  notions  du  fini  et  du  relatif. 
Du  reste,  M.  Spencer  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  que  la 
notion  d'absolu  précède  en  nous  toute  expérience.  L'absolu,  c'est 
pour  lui  une  chose  «  qu'on  ne  pense  pas  »,  c'est-à-dire  qu'on  ne 
se  représente  pas  ;  ce  qui  implique  que  c'est  une  notion  qui  n'a 
rien  de  sensible.  Et  c'est  une  chose  qu'on  ne  pense  pas,  parce 
que  «  l'on  ne  peut  pas  penser  ce  par  quoi  l'on  pense  *  »  ;  ce  qui 
implique  que  la  notion  d'absolu  est  une  notion  sans  laquelle  les 
notions  expérimentales  ne  peuvent  se  constituer  :  précisément  ce 
que  nous  avons  dit  nous-mêmes.  Donc  habemus  confitentem,,. 

Mais  ce  sont  surtout  les  principes  rationnels  qui  ont  été  l'objet 
de  vives  discussions  entre  empiristes  et  innéistes,  et  en  première 
ligne  le  principe  de  causalité,  ou  pour  mieux  dire  le  principe  des 
lois  de  la  nature  :  le  même  antécédent  A  est  partout  et  toujours 
suivi  du  même  conséquent  B. 

On  sait  que  l'empirisme  explique  la  connaissance  que  nous 
avons  de  ce  principe  en  disant  qu'il  est  une  généralisation  de  notre 
expérience;  qu'ayant  constaté  certaines  successions  constantes 
d'antécédents  et  de  conséquents  nous  en  venons  par  habitude  à 
croire  que  ce  qui  a  été  constaté  pour  quelques  phénomènes  est  vrai 
pour  tous,  et  que  tout  phénomène,  quel  qu'il  soit,  a  un  conséquent 
invariable. 

Plusieurs  philosophes  ont  objecté  à  cette  théorie  que  la  nature, 
loin  de  nous  donner  le  spectacle  de  la  régularité  parfaite  dans  la 
succession  des  phénomènes,  nous  en  présente  au  contraire  une 
foule  dont  l'antécédent  ou  le  conséquent  n'apparaissent  point,  et 
une  foule  d'autres  qui  apparaissent  à  la  suite  d'antécédents  très 
divers,  ou  qui  sont  suivis  de  conséquents  très  différents  :  ainsi  ce 
que  l'expérience  réduite  à  elle-même  nous  attesterait,  ce  serait  le 
désordre  et  l'incohérence  dans  l'univers,  non  la  dépendance  de  tous 

1.  Premiers  Principes,  I^»  partie,  chap.  iv. 
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les  phénomènes  à  Fégard  d'une  loi  absolue.  Cette  objection,  à 
vrai  dire,  ne  paraît  pas  décisive.  Il  est,  en  effet,  certain  qu'il  y  a 
dans  la  nature  des  successions  de  phénomènes  que  Texpérience 
nous  révèle  directement  et  d'une  manière  constante  :  par  exemple, 
personne  n'a  jamais  mis  ses  doigts  dans  le  feu  sans  se  brûler; 
personne  n'a  jamais  jeté  une  pierre  dans  Teau  sans  Ty  voir  s'en- 
foncer. On  peut  donc  admettre  que  des  faits  de  ce  genre  ont  sug- 
géré aux  hommes  l'idée  que  les  phénomènes  ne  se  succèdent  pas 
au  hasard,  et  même  ont  imprimé  en  eux  cette  idée  avec  assez  de 
force  pour  contre-balancer  et  pour  détruire  l'impression  de  désordre 
et  d'incohérence  que  d'autres  phénomènes  pouvaient  faire  naître 
dans  leur  esprit. 

Mais  il  y  a  d'autres  objections  que  celle-là  à  opposer  à  l'empi- 
risme. Tout  d'abord  il  est  clair  que  la  connaissance  du  principe  des 
lois  de  la  nature,  si  elle  est  fondée  sur  l'expérience,  n'a  pu  être 
qu'hypothétique  à  l'origine  de  la  pensée,  puisque  les  faits  ne  lui 
avaient  point  encore  apporté  de  confirmation  décisive.  Or  ce  qui 
était  hypothétique  alors  l'est  encore  aujourd'hui,  et  le  sera  tou- 
jours. L'expérience,  en  effet,  nous  fait  connaître  ce  qui  arrive  ici 
et  là,  non  ce  qui  arrive  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux: 
elle  a  pour  objet  ce  qui  est,  non  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être. 
C'est  un  principe  absolu  proclamé  par  Kant,  et  que  nous  avons 
rappelé  déjà,  que  l'expérience  ne  peut  nous  révéler  l'universalité 
ni  la  nécessité  de  quoi  que  ce  soit.  Mais  la  science  est  universelle 
et  nécessaire,  ou  elle  n'est  pas.  11  est  donc  certain  que  la  science 
dépasse  l'expérience.  Par  conséquent,  si  l'on  veut  s'en  tenir  à  l'ex- 
périence, et  ne  lui  demander,  comme  il  convient,  que  ce  qu'elle 
peut  donner,  à  savoir  le  particulier  et  le  contingent,  il  faut  renon- 
cer à  la  science.  L'empirisme  n'explique  donc  pas  le  caractère 
absolu  de  la  loi  de  causalité  :  il  le  nie  au  contraire ,  et  le  suppose 
impossible.  Du  reste  Hume ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  a  for- 
mellement reconnu  ce  point  ;  et  Stuart  Mill  déclare  expressément 
dans  sa  Logique  (liv.  III,  chap.  xxi)  que  les  lois  de  la  nature  peu- 
vent être  tenues  provisoirement  pour  vraies ,  mais  que  rien  ne  nous 
assure  que  dans  des  lieux  ou  dans  des  temps  inaccessibles  à  notre 
expérience  les  choses  ne  puissent  se  passer  tout  autrement  qu'elles 
ne  se  passent  actuellement  sous  nos  yeux.  C'est  notre  monde  à 
nous  qui  est  organisé  comme  nous  le  voyons;  mais  nous  ne  savons 
pas,  suivant  Mill,  si  d'autres  mondes  ne  sont  pas  organisés  d'une 
manière  toute  différente  quant  à  leurs  lois  fondamentales.  Un  phi- 
losophe qui  parle  ainsi  fait-il  autre  chose  que  renoncer  formelle- 


ment à  la  science,  du  moins  en  tant  que  la  science  est  universelle  et 
nécessaire,  et  qu'elle  ne  se  borne  pas  à.  de  simples  généralisations 
sur  les  faits  constatés?  Il  est  vrai  que  ces  conséquences  sceptiques 
de  la  doctrine,  si  elles  sont  avouées  par  certains  empiristes,  ne  le 
sont  pas  par  tous.  M.  Spencer,  par  exemple,  soutient  qu'il  y  a  de  la 
nécessité  dans  l'univers,  quoiqu'il  n'y  en  ait  aucune  dans  l'esprit, 
sinon  celle  que  le  spectacle  des  phénomènes  a  pu  faire  naître  en 
lui  sous  forme  d'habitude.  Mais  c'est  à  tort  que  M.  Spencer  se  croit 
en  droit  d'affirmer  qu'il  y  a  des  lois  absolues  dans  la  nature.  La  vé- 
rité est  que,  s'il  y  en  a,  en  tant  qu'empiriste  il  n'en  peut  rien  savoir. 
Ce  n'est  pas,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  la  constance  de 
l'ordre  dans  lequel  ces  phénomènes  apparaissent  qui  peut  donner  à 
cet  égard  la  certitude.  L'empiriste  donc,  par  le  fait  même  qu'il  ne 
croit  qu'à  l'expérience,  est  invinciblement  condamné  au  scepticisme 
à  l'égard  de  tout  ce  qui  dépasse  les  expériences  réalisées.  Celui-là 
seul  peut  légitimement  se  dire  dogmatique  qui  croit  à  des  néces- 
sités intrinsèques  et  idéales,  qu'il  affirme  a  priori  puisqu'elles 
sont  idéales.  Mais,  s'il  nous  est  interdit  de  rien  affirmer  a  pnort, 
il  nous  est  interdit  aussi  de  rien  affirmer  d'universel  et  de  néces- 
saire. 

Puis  voici  une  seconde  objection  non  moins  grave  que  la  première. 
Nous  avons  dit  que,  suivant  la  doctrine  empirique,  le  principe  de 
causalité  n'avait  pu,  au  début  de  la  pensée,  se  présenter  à  l'esprit 
qu'à  titre  d'hypothèse.  Mais  une  hypothèse  est  quelque  chose  d'ac- 
tif et  de  vivant  :  c'est  la  pensée  allant  au-devant  des  faits,  les 
éclairant  de  sa  lumière,  et  par  là  transformant  les  impressions  con- 
fuses des  sens  en  une  expérience  capable  de  nous  instruire.  Cela 
étant,  comment  comprendre  la  nature  et  le  rôle  de  l'hypothèse  dans 
la  doctrine  empirique?  Comment  comprendre  que  des  modifica- 
tions subies  par  un  esprit  table  rase,  c'est-à-dire  par  un  esprit  pure- 
ment passif  et  simplement  récepteur  des  impressions  qui  lui  vien- 
nent du  dehors,  une  hypothèse  puisse  se  dégager?  Cela  paraît  tout 
à  fait  impossible  ;  de  sorte  que  le  rôle,  pourtant  bien  modeste,  que 
les  empiristes  assignent  au  principe  de  causalité  dans  l'ensemble 
de  la  connaissance  humaine  est  encore  exagéré.  Nous  serions,  si 
leurs  principes  devaient  être  admis,  incapables  de  penser  la  causa- 
lité, même  à  titre  de  simple  hypothèse. 

Nous  touchons  ici  du  doigt,  en  quelque  manière,  le  vice  radical 
de  l'empirisme  :  les  empiristes  voudraient  faire  dériver  l'intelligence 
inème  de  l'expérience;  mais  la  vérité  est,  au  contraire,  qu'il  ne 
peut  y  avoir  d'expérience  que  pour  un  être  déjà  intelligent.  Des 
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sensations  accumulées  ne  constituent  pas  par  elles-mêmes  une 
expérience  :  les  animaux  éprouvent  des  sensations  comme  nous,  et 
cependant  ils  n'apprennent  rien.  La  vériUble  expérience  chez  eux 
ne  commence  jamais,  parce  qu'ils  ne  pensent  point.  D'autre  part 
on  voit  des  créatures  humaines,  les  aveugles-sourds-muets  de  nais- 
sance par  exemple,  réduites  aux  sensations  les  moins  suggestives 
de  toutes  pour  l'intelligence,  les  sensations  du  toucher,  penser  en- 
core, et  par  là  prendre  leur  place  dans  la  société  humaine.  Cl.  Ber- 
nard était  donc  absolument  dans  le  vrai  lorsqu'il  disait  que  «  l'expé- 
rience est  le  privilège  de  la  raison  ».  L'intelligence  n'est  pas  après 
rexpérience,  mais  avant  elle  :  ce  n'est  pas  Texpérience  qui  explique 
Tintelligence,  mais  l'inverse. 

Ces  principes,  méconnus  par  Hume  et  par  Stuart  Mill,  ont  été  re- 
connus au  contraire  par  M.  Spencer,  puisque,  comme  nous  lavons 
vu,  ce  philosophe  proclame  la  nécessité  d'une  «  faculté  d'organiser 
les' expériences  ».  Est-ce  à  dire  pourtant  que  Tempirisme  évolutio- 
niste  soit,  sous  ce  rapport,  plus  à  l'abri  de  la  critique  que  l'empi- 
risme  psychologique?  Ce  serait  se  tromper  que  de  le  croire. 
Comment  ne  pas  voir,  en  effet,  que  ce  que  M.  Spencer  reconnaît 
impossible  à  l'individu,  à  savoir  l'acquisition  de  l'expérience,  au 
cas  où  Tentendement  de  cet  individu  serait  table  rase  au  début  de 
la  vie,  est  également  impossible  à  l'espèce  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons? S'il  faut  un  germe  d'intelligence  pour  que  rexpérience  se 
forme,  comment  Texpérience  se  formera-t-elle  dans  une  espèce  à 
laquelle,  par  hypothèse,  ce  germe  manque  à  Torigine?  M.  Spencer 
a  beau  accumuler  les  siècles  :  les  siècles  n'apporteront  jamais  que 
des  faits  à  organiser,  non  «  la  faculté  qui  les  organise  ».  La  diffé- 
rence qu'établit  ce  philosophe  entre  l'individu  et  l'espèce  est  donc 
illusoire  ;  car  les  conditions  d'existence  de  la  pensée  sont  identique- 
ment les  mêmes  de  part  et  d'autre.  La  vie  de  l'individu  c'est  la  vie 
même  de  Tespèce  raccourcie  quant  au  temps  ;  la  vie  de  respèce 
c'est  la  vie  même  de  l'individu  s'étendant  bien  davantage  à  travers 
la  durée  :  et  les  principes  qui  rendent  compte  de  ces  deux  vies  sont 
identiques;  à  moins  qu'on  ne  suppose  que  le  temps,  en  s'étendant, 
puisse  engendrer  quelque  chose,  ce  qui  serait  absurde.  C'est  donc 
en  vain  que  M.  Spencer  espère  corriger  les  défauts  de  l'empirisme 
traditionnel  par  l'hypothèse  de  l'évolution.  Cette  hypothèse  laisse 
intact  le  problème  de  l'origine  des  idées.  Si  l'empirisme  traditionnel 
était  faible,  elle  le  laisse  faible,  par  la  simple  raison  qu'elle  n'y 

change  rien. 

Ainsi  c'est  une  illusion  singulière  chez  les  partisans  de  l'évolu- 
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tionisme  de  s'imaginer  que  l'évolution  de  l'espèce  est  capable  de 
donner  naissance  à  une  «  faculté  d'organiser  les  expériences  »  ;  et 
l'on  peut  ajouter:  c'est  une  infidélité  positive  aux  principes  empi- 
riques de  croire  que,  sans  une  telle  faculté,  l'expérience  ne  pour- 
rait se  constituer.  La  thèse  nécessaire  de  l'empirisme  quel  qu'il 
soit  c'est,  au  contraire,  que  l'expérience  s'organise  toute  seule, 
sans  le  concours  d'aucun  principe  organisateur.  L'empirisme  par 
là  nous  apparaît  comme  une  doctrine  sœur  de  la  doctrine  qui  nie 
dans  les  êtres  organisés  l'existence  de  tout  principe  vital,  et  qui 
croit  rendre  compte  de  tous  les  phénomènes  de  la  vie  par  les  seules 
lois  du  mécanisme  de  la  nature.  La  vie  expliquée  par  une  matière 
inerte  soumise  exclusivement  aux  lois  brutales  de  la  chimie,  de  la 
physique  et  de  la  mécanique  en  dernière  analyse,  voilà  Vorgani- 
cisme.  La  pensée  expliquée  par  une  matière  inerte,  la  sensation,  sou- 
mise exclusivement  aux  lois  brutales  de  l'association,  voilà  Vem- 
pirisme.  Des  deux  côtés  l'esprit  est  le  même,  les  principes  identiques 
et  l'erreur  égale.  En  réfutant  l'empirisme  nous  avons  donc  par* 
avance  réfuté  l'organicisme;  en  discutant  l'organicisme  plus  tard 
nous  trouverons  une  occasion  nouvelle  de  compléter  notre  réfu- 
tation de  l'empirisme. 

149.  Résumé  :  Fidéalisnie  pur,  l'empirisme,  la 
vraie  tiiéorie  de  l'intellig^enee.  —  En  résumé,  l'idéalisme 
pur,  n'admettant  rien  qui  ne  soit  explicable  par  des  idées,  ôte  par 
là  aux  idées  tout  objet  distinct  d'elles-mêmes,  et  réduit  nos  con- 
ceptions à  n'être  plus  que  de  pures  formes  sans  matière  et  sans 
contenu.  L'empirisme ,  ne  reconnaissant  que  la  sensation  comme 
fait  irréductible  et  fondamental,  laisse  bien  subsister  la  matière  de 
la  pensée,  mais  il  en  détruit  la  forme.  De  part  et  d'autre  on  est  im- 
puissant à  construire  l'édifice  intellectuel;  ici  faute  de  matériaux, 
là  faute  d'ouvriers  et  d'architectes.  Bacon  exprimait  la  même  idée 
quand  il  comparait  ingénieusement  le  philosophe  idéaliste  à  l'arai- 
gnée qui  tire  d'elle-même  la  substance  de  sa  toile,  et  qui  veut  en 
quelque  sorte  faire  quelque  chose  de  rien;  le  philosophe  empi- 
riste,  à  la  fourmi  qui  amasse  sans  cesse  des  matériaux,  et  qui  ne 
n'en  sert  jamais  pour  construire  ;  le  vrai  philosophe  enfin,  à  l'abeille 
qui  va  butiner  le  suc  des  fleurs,  et  qui  l'emploie  à  composer  son 
miel.  Il  faut  donc  reconnaître  que  la  raison  n'est  pas  la  sensation, 
et  que  même  elle  ne  dérive  de  la  sensation  en  aucune  manière, 
mais  qu'elle  a  besoin  de  la  sensation  comme  matière  à  mettre 
en  œuvre.  S'il  n'y  avait  point  e  sensations,  la  pensée  n'aurait 
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point  d'objets,  et  par  conséquent  elle  ne  pourrait  s'exercer.  S'il 
n'y  avait  que  des  sensations,  il  y  aurait  des  objets  pour  une  pensée 
possible,  mais  cette  pensée  manquerait  toujours.  La  pensée  et  la 
sensation  sont  donc  deux  choses  distinctes,  mais  qui  se  supposent 
l'une  l'autre  dans  l'acte  intellectuel. 


CHAPITRE  XIV 
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APPENDICE  A   LA  THÉORIE   DE  L'INTELLIGENCE. 
LES   SIGNES  ET  LE  LANGAGE. 


150.  Le  langage  comme  moyen  de  eommunîca- 
tîon  des  hommes  entre  eux.  —  Nous  avons  vu,  en  étu- 
diant la  nature  et  le  mode  de  formation  des  idées  abstraites  et 
générales,  comment  le  langage  nous  est  nécessaire  pour  la  consti- 
tution de  nos  pensées  ;  mais  nous  n'avons  pas  considéré  le  langage 
comme  moyen  de  communication  des  hommes  entre  eux.  La  ques- 
tion du  langage  comprend  donc  une  seconde  partie,  dont  nous 
devons  nous  occuper  maintenant,  pour  ne  pas  laisser  de  lacunes 
dans  la  théorie  de  l'intelligence. 

En  tant  que  conditions  de  la  formation  et  du  développement  de 
la  pensée  personnelle  les  mots  ont  pour  unique  fonction  de  rallier, 
comme  nous  l'avons  dit,  les  différents  éléments  psychologiques 
dont  l'ensemble  constitue  chacune  de  nos  pensées.  Ils  n'ont  donc 
pas,  à  ce  titre,  le  caractère  de  signes.  Mais  au  contraire,  en  tant 
qu'ils  servent  à  la  communication  des  pensées,  les  mots  sont  posi- 
tivement des  signes.  Pour  bien  comprendre  la  nature  du  langage 
ù  cet  égard,  il  est  donc  nécessaire  de  commencer  par  rechercher 
ce  que  c'est  qu'un  signe  d'une  manière  générale. 

151.  Les  signes  et  les  indices.  —  On  appelle  s/^we  un 
phénomène  sensible  dont  l'homme  se  sert  pour  manifester  sa  pen- 
sée. Ce  qui  rend  l'usage  des  signes  très  nécessaire  c'est  que  les  es- 
prits sont  naturellement  fermés  les  uns  aux  autres.  Tout  ce  que 
nous  connaissons  en  dehors  de  nous  ce  sont  les  phénomènes  sen- 
sibles que  nous  percevons.  La  pensée  d'autrui  ne  pouvant  pas  de- 
venir  pour  nous  un  phénomène  sensible,  nous  sommes  condamnés 
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pour  toujours  à  l'ignorer  telle  qu  elle  est  en  elle-même.  Mais ,  par 
bonheur,  il  y  a  entre  cette  pensée  et  certains  mouvements  spon- 
tanés ou  volontaires  des  organes  une  connexion  ;  et  comme  ces 
mouvements  sont  perceptibles  à  nos  sens,  nous  pouvons,  par  leur 
moyen,  juger  indirectement  de  la  pensée  à  laquelle  ils  correspon- 
dent chez  la  personne  qui  les  a  produits.  Ainsi  la  communication 
des  pensées  se  fait  par  les  organes,  et  ne  pourrait  pas  se  faire  au- 
trement. . 

On  distingue  souvent  deux  catégories  de  signes  :  les  signes  na^ 
turels,  qui  sont  liés,  dit-on,  aux  choses  signifiées  par  des  rapports 
naturels,  comme  les  rapports  de  causeà  effet,  de  moyen  à  fin,  etc.; 
et  les  signes  ara*/?ciV/5  ou  conventionnels,  qui  n'ont  de  rapport  avec 
les  choses  signifiées  qu'en  vertu  d'une  convention  :  par  exemple, 
la  rougeur  serait  un  signe  naturel  de  honte,  les  pavillons  des  sé- 
maphores seraient  des  signes  artificiels  de  Télat  de  la  mer.  Mais 
cette  opposition  paraît  mal  fondée.  Les  signes  naturels  n'existent 
point,  du  moins  au  sens  où  on  l'entend  ici.  Quand  un  phénomène 
que  nous  percevons  est  la  conséquence  naturelle  d'un  autre  phé- 
nomène que  nous  ne  percevons  pas,  le  premier  nous  fait  connaître 
le  second,  mais  à  titre  à'indice,  non  à  titre  de  signe.  Pour  parler 
avec  exactitude,  on  ne  doit  voir  de  signes  que  là  où  il  y  a  exprès- 
sion  d'une  pensée,  et  volonté  d'exprimer  cette  pensée.  Ainsi  la 
fumée  n'est  pas  le  signe  du  feu,  quoiqu'elle  le  révèle  :  elle  en  est 
rindice.  On  ne  peut  pas  même  dire  que  la  rougeur  soit  le  signe  de 
la  honte,  attendu  que  celui  qui  rougit  rougit  parce  qu'il  a  honte,  et 
non  parce  qu'il  veut  manifester  la  honte  qu'il  éprouve.  Tout  signe 
véritable  est  donc  artificiel;  car  c'est  user  d'un  véritable  artifice  que 
de  produire  intentionnellement  un  phénomène  sensible  pour  ma- 
nifester à  autrui  une  pensée.  Du  reste  il  est  juste  de  faire  obser- 
ver  que  Ton  peut  reproduire  artificiellement  un  phénomène  qui, 
à  l'origine,  n'avait  que  le  caractère  d'un  indice.  Par  exemple  un 
homme,  étant  en  colère,  a  pris  spontanément  une  certaine  attitude 
et  un  certain  son  de  voix  :  il  pourra  plus  tard,  étant  de  sang-froid, 
reproduire  volontairement  ces  manifestations  de  sa  colère  passée, 
et  changer  par  là  en  signe  l'indice  primitif.  Par  conséquent,  en  di- 
sant que  tout  signe  est  artificiel,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
est  volontairement  produit,  nous  ne  prétendons  nullement  que  les 
signes  dont  un  homme  se  sert  pour  manifester  sa  pensée  soient  vo- 
lontaires et  ne  dépendent  que  de  son  caprice.  Ainsi,  nous  verrons 
plus  loin  que  les  lois  de  formation  des  mots,  dans  une  langue 
donnée,  sont  absolument  nécessaires.  Et  pourtant  les  mots  d'une 
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langue  sont  des  signes,  et  non  pas  des  indices,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  émis  spontanément,  mais  volontairement,  et  pour  exprimer  des 
pensées. 

Dès  lors  la  division  des  signes  que  nous  avons  critiquée  plus  haut 
va  reparaître,  mais  sous  une  forme  un  peu  différente  de  celle  qu'on 
lui  donne  ordinairement.  D'abord,  tous  les  signes  sont  artificiels, 
au  sens  et  pour  les  raisons  qui  ont  été  indiquées.  Mais,  ce  point 
admis,  il  y  aura  lieu  de  distinguer  les  signes  naturels,  c'est-à-dire 
ceux  que  la  nature  nous  a  suggérés,  et  les  signes  conventionnels, 
c'est-à-dire  ceux  que  l'homme  a  inventés  lui-même,  et  dont  Tu- 
sage  a  été  établi  en  vertu  d'une  convention. 

loS.  Comment  les  signes  sont  produits  et  compris. 

—  Comment  les  signes  conventionnels  sont-ils  produits  et  compris? 
11  est  clair  que  pour  exprimer  une  idée  au  moyen  d'un  signe  con- 
ventionnel, ou  pour  comprendre  la  signification  de  ce  signe,  il 
faut  et  il  suffit  que  l'on  connaisse  la  convention.  Par  exemple, 
pour  écrire  ou  pour  lire  une  dépêche  chiffrée,  on  n'a  besoin  que 
de  connaître  la  clef  du  système.  Mais  il  est  moins  aisé  de  rendre 
compte  de  la  production  de  tous  les  indices  naturels  par  lesquels 
l'homme  et  les  animaux  manifestent  spontanément  leurs  émotions. 
Les  causes  de  ces  faits  sont  probablement  très  multiples,  mais  on 
peut  les  réduire  à  un  petit  nombre  de  lois  principales. 

Les  physiologistes  Charles  Bell  et  Gratiolet  ont  expliqué  la  pro- 
duction des  indices  naturels  en  disant  que  ce  sont  des  actions  com- 
mencées, et  commencées  sous  l'empire  d'une  émotion,  pour  écarter 
celte  émotion  si  elle  est  pénible,  ou  la  prolonger  si  elle  est  agréa- 
ble. Par  exemple,  un  chien  en  colère  montre  les  dents  :  c'est  le  com- 
mencement de  l'action  de  mordre. 

Darw  in  a  repris  le  problème,  et  il  a  pensé  expliquer,  non  pas  peut- 
être  tous  les  faits,  mais  du  moins  un  très  grand  nombre,  en  les  ra- 
menant à^trois  principes. 

1°  L'antithèse  :  c'est-à-dire  qu'un  animal  prend  spontanément 
l'altitude  contraire  à  celle  qu'il  prendrait  s'il  éprouvait  un  désir  ou 
une  émotion  contraires  à  ceux  qu'il  éprouve.  C'est  ainsi  qu'un  chat 
qui  veut  se  faire  caresser  rentre  ses  griffes,  raidit  ses  pattes,  fait 
le  gros  dos,  actions  diamétralement  contraires  à  celles  d'un  chat 
qui  veut  attaquer.  On  explique  par  là  une  foule  de  gestes  et  d'atti- 
tudes qu'on  est  étonné  de  retrouver  avec  des  significations  identi- 
ques chez  tous  les  peuples  et  dans  tous  les  temps.  Par  exemple, 
toujours  les  hommes  se  sont  jetés  à  genoux  en  joignant  les  mains 
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pour  prier  ou  pour  demander  grâce  :  c'est  que  cette  posture  du 
corps  est  la  moins  favorable  à  Tattaque  ou  à  la  défense  ;  de  sorte  que 
celui  qui  la  prend  témoigne  par  là  qu'il  s'abandonne  lui-même,  et 
ne  veut  avoir  recours  qu'à  la  miséricorde  de  celui  qu'il  implore. 

2°  r association  des  habitudes  utiles  :  c'est-à-dire  que  les  mouve- 
ments utiles  à  la  satisfaction  d'un  besoin  ou  au  soulagement  d  une 
sensation  pénible  finissent,  en  se  répétant ,  par  devenir  si  habi- 
tuels qu'ils  se  reproduisent  d'eux-mêmes  lorsque  ce  besoin  ou  cette 
sensation  reparaissent,  et  alors  même  qu'ils  ont  cessé  d'être  utiles 
à  cet  égard.  On  voit  que  cette  seconde  loi  n'est,  au  fond,  que  celle 
de  Gh.  Bell,  complétée  heureusement  par  un  recours  à  la  loi  d'ha- 
bitude. Darwin  ajoute  avec  raison  que  l'habitude  dont  il  s'agit  ici 
sera  plus  souvent  héréditaire  qu'individuelle.  On  ne  comprendrait 
guère,  en  effet,  qu  un  homme  ou  un  animal  eussent  pu  acquérir  d'eux- 
mêmes  toutes  les  habitudes  sous  l'empire  desquelles  ils  manifestent 
spontanément  leurs  émotions;  mais  la  possession  de  ces  habitudes 
se  comprend  fort  bien,  au  contraire,  sfTon  en  fait  remonter  l'ori- 
gine  à  leurs  ancêtres.  C'est  ainsi  que  nous  naissons  avec  une  foule 
de  dispositions  inhérentes  à  notre  organisme,  qui  sont  comme  les 
résidus  en  nous  des  habitudes  et  de  la  nature  de  nos  pères.  A  l'ap- 
pui de  cette  explication  Darwin  cite  un  assez  grand  nombre  de 
faits.  Par  exemple,  un  jeune  chien  à  qui  l'on  montre  de  loin  un 
morceau  de  viande  appétissant  fixera  avec  ardeur  les  yeux  sur 
cet  objet,  et  portera  les  oreilles  en  avant.  C'est  qu'il  est  naturel  à 
un  animal  que  quelque  phénomène  extérieur  intéresse  vivement 
de  tendre  tous  ses  organes  pour  n'eu  rien  laisser  échapper.  De 
même,  un  homme  irrité  prendra  spontanément  une  attitude  aggres- 
sive,  bien  qu  il  n'ait  nullement  l'intention  d'attaquer  en  effet.  Un 
homme  qui  rejette  une  proposition,  dit  encore  Darwin,  fermera  les 
yeux  et  détournera  la  tète,  comme  pour  ne  pas  voir  ce  qu'on  lui 
propose;  mais,  s'il  accepte,  il  baissera  la  tête  et  ouvrira  les  yeux, 
comme  pour  le  mieux  voir  au  contraire.  Les  gestes  connus  de  l'ac- 
ceptation et  du  refus  ont  encore  de  la  sorte  une  origine  naturelle 
et  très  facilement  explicable. 

3°  Le  principe  de  Vaction  directe  du  système  7ierveux  sur  rorga- 
nisme.  Cette  loi  est  extrêmement  simple,  et  d'une  vérité  incon- 
testable. 11  est,  en  effet,  certain  que  toutes  les  émotions  ont,  par 
l'intermédiaire  du  système  nerveux,  une  action  sur  l'organisme 
entier,  et  cela  indépendamment  de  la  volonté  et  de  l'habitude.  Cette 
action  est  parfois  excitante  :  par  exemple,  la  joie  fait  souvent  crier, 
trépigner,  battre  des  mains.  Parfois  aussi  elle  est  déprimante  : 


par  exemple,  la  peur  fait  pâlir  et  suer;  le  cœur  bat  alors  tumul- 
tueusement, les  cheveux  se  hérissent,  et  la  prostration  peut  aller 
jusqu'à  la  défaillance. 

Comment  ces  indices  sont-ils  compris?  Les  Ecossais  et  Jouffroy 
ont  attribué  l'interprétation  des  indices  naturels  à  une  faculté  irré- 
ductible et  sui  generis,  ce  qui  revient  à  dire  que  Dieu  aurait  mis  en* 
nous  une  aptitude  innée  à  remonter  des  indices  naturels  aux  choses 
qu'ils  signifient,  sans  que  l'expérience  nous  ait  jamais  fait  con- 
naître aucune  connexion  entre  les  uns  et  les  autres.  Il  y  a  là  un 
bel  exemple  de  cette  philosophie  paresseuse  qui,  pour  se  dispenser 
de  rendre  compte  des  faits,  les  donne  toujours  comme  premiers  et 
irréductibles.  Ici  cependant  les  faits  s'expliquent  bien  simplement 
par  l'association  des  idées.  Si  un  geste  ou  une  attitude  nous  révè- 
lent chez  un  homme  un  sentiment,  c'est  que  nous-mêmes,  sous 
l'empire  de  ce  sentiment,  avons  fait  ce  geste  ou  pris  cette  attitude. 
Ce  n'est  pas  avant  toute  expérience  que  nous  pouvons  dire  qu'un 
homme  qui  crie  souffre,  c'est  après  avoir  crié  nous-mêmes  sous 
l'action  de  la  souffrance.  Il  n'y  a  donc  point,  à  ce  sujet,  de  facultés 
fondamentales  à  mettre  en  jeu. 

153.  Les  différentes  formes  possibles  du  langage. 

—  Après  ces  considérations  générales  sur  les  signes,  nous  pouvons 
passer  à  l'étude  du  langage  comme  moyen  de  communication  des 
hommes  entre  eux.  Considéré  sous  cet  aspect,  le  langage  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  système  de  signes  homogènes.  Il  y  aura  donc 
divers  langages  suivant  la  nature  des  signes  employés.  Les  aveugles- 
sourds-muets,  comme  Laura  Bridgmann  et  le  jeune  homme  dont 
parle  Dugald  Stewart,  ne  peuvent  avoir  que  le  langage  tactile^ 
consistant  en  diverses  pressions  produites  par  les  doigts  de  celui 
qui  parle  sur  la  main  de  la  personne  à  laquelle  il  parle.  Un  pareil 
langage  est  très  incommode  et  très  pauvre  à  tous  égards.  Comme 
instrument  de  la  pensée  il  offre  très  peu  de  ressources,  parce  que 
les  signes  auxquels  il  donne  lieu  sont  peu  nombreux  et  difficiles 
à  se  représenter  mentalement.  Aussi  Laura  Bridgmann  pensait- 
elle  plutôt  en  exécutant  des  mouvements  de  doigts  qu'en  les  ima- 
ginant; de  sorte  que  ses  doigts  étaient  perpétuellement  agités 
«  comme  les  antennes  d'un  insecte  ».  Comme  moyen  de  communi- 
cation ce  langage  est  également  très  imparfait,  et  pour  les  mêmes 
raisons. 

Les  sourds-muets  ont  le  langage  des  gestes.  Celui-ci  est  beaucoup 
plus  rapide  que  le  précédent;  mais,  s'il  est  rapide,  c'est  à  la  condi- 
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tion  de  rester  très  synthétique,  c'est-à-dire  d'exprimer  en  gros,  et 
sans  rien  distinguer,  des  sentiments  ou  des  idées  complexes.  Dès 
que  le  sourd-muet  veut  détailler  un  peu,  et  surtout  dés  qu'il  veut 
exprimer  des  idées  abstraites  dont  la  représentation  sensible  n'est 
pas  facile,  il  faut  qu'il  figure  les  mots  au  moyen'des  lettres  qui  les 
composent,  et  alors  la  communication  devient  lente.  De  plus,  un 
tel  langage  a  le  grave  inconvénient  de  ne  pas  attirer  Tattention  de 
la  personne  à  qui  l'on  s'adresse,  si  déjà  elle  n'a  pas  les  yeux  fixés 
sur  celui  qui  fait  les  gestes,  et  de  ne  pas  pouvoir  être  employé  dans 
l'obscurité.  Enfin,  il  doit  être  vraisemblablement  fort  incommode 
comme  instrument  de  la  pensée  personnelle,  car  il  paraît  assez 
difficile  de  penser  avec  des  images  de  gestes. 

Mais  il  est  une  forme  de  langage  qui  réunit  tous  les  avantages. 
et  qui  est  à  l'abri  de  tous  les  inconvénients:  c'est  le  langage  vocal. 
Ce  langage  est  extrêmement  varié;  car  les  sons  articulés  peuvent 
se  multiplier  et  se  combiner  à  l'infini.  Il  est  très  rapide  ;  car  il  a  été 
prouvé  que  l'on  peut  prononcer  distinctement  jusqu'à  deux  mille 
lettres  dans  une  seule  minute.  Il  permet  d'éveiller  l'attention  de  la 
personne  à  qui  l'on  parle,  et  de  communiquer  de  loin  et  dans  l'obs- 
curité. Enfin  il  est  incomparable  pDiir  les  avantages  qu'il  présente 
comme  véhicule  de  la  pensée;  car  la  variété  et  la  rapidité  des  sons 
vocaux  se  retrouvent  dans  la  parole  intérieure.  Aussi  le  langage 
par  excellence,  celui  que  tous  les  hommes  emploient  spontané- 
ment dès  qu'ils  le  peuvent,  est-il  le  langage  de  la  parole. 


f  o4.  Comm^ilt  le  langage  peut  servir  à  la  eoiii- 
miiiiieatioii  des  pensées.  —  On  s'est  demandé  quelquefois 
comment  est  possible  la  communication  des  idées  par  la  parole; 
et  même  cette  possibilité  a  été  niée  par  le  sophiste  Gorgias,  pour 
la  raison  qu'un  mot  prononcé  ne  peut  éveiller  dans  l'esprit  de  l'au- 
diteur que  ridée  qui,  chez  cet  auditeur,  était  déjà  associée  à  ce 
mot;  de  sorte  qu'aucune  idée  nouvelle  n'est  transmissible  par  la 
parole.  Il  est  certain,  en  effet,  que  toute  idée  simple  est  nécessaire- 
ment incommunicable.  Par  exemple,  tout  le  monde  sait  qu'il  est 
impossible  de  faire  comprendre  aux  aveugles-nés  ce  que  c'est  que 
la  couleur,  parce  que  le  mot  couleur  ne  peut  éveiller  en  eux  le  sou- 
venir de  sensations  visuelles  qu'ils  n'ont  jamais  eues.  Mais  on  n'a 
pas  besoin,  en  général,  de  communiquer  les  idées  simples,  attendu 
que,  sauf  quelques  cas  particuliers  comme  celui  que  nous  venons 
de  citer,  les  personnes  à  qui  l'on  s'adresse  les  possèdent  déjà.  A 
l'égard  des  idées  complexes,  il  en  est  autrement  :  on  peut  toujours 
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les  communiquer,  pourvu  que  les  éléments  en  soient  connus  de 
celui  à  qui  l'on  parle.  Par  exemple,  on  peut  fort  bien  faire  com- 
prendre ce  que  c'est  qu'un  polygone  régulier  à  quelqu'un  qui  n'en 
a  jamais  eu  l'idée,  parce  qu'il  suffît  pour  cela  de  mettre  en  jeu 
chez  lui  dans  un  ordre  nouveau  des  idées  déjà  anciennes. 

155.  L'écriture.  —  Le  mot  prononcé  en  parlant  est  fugitif 
et  limité  dans  l'espace,  en  ce  sens  qu'il  ne  peut  être  entendu  que 
par  un  nombre  restreint  de  personnes,  et  dans  un  lieu  particulier. 
Mais  on  peut  lui  substituer  un  signe  permanent,  le  mot  écrit,  qui 
le  représente,  qui  l'évoque,  et  par  cette  substitution  on  en  fait, 
comme  dit  Thucydide,  «  une  possession  pour  toujours  ». 

11  y  a  lieu  de  distinguer  deux  sortes  d'écriture  :  l'écriture  idéo- 
graphique qui  fîgure  les  objets,  et  l'écriture  phonétique  qui  figure 
les  sons.  La  première,  à  son  tour,  prend  deux  formes  différentes  : 
récriture  \idx  portraits,  qui  consiste  dans  le  dessin  des  objets  eux- 
mêmes  lorsqu'ils  peuvent  être  figurés,  et  l'écriture  par  symboles, 
qui  consiste  dans  la  représentation  d'objets  ayant  une  certaine 
analogie  avec  ceux  qu'on  veut  exprimer,  lorsque  ceux-ci  ne  sont 
pas  directement  représentables.  L'écriture  hiéroglyphique  des  an- 
ciens Égyptiens  était  de  ce  dernier  genre.  La  longueur  et  l'incom- 
modité d'un  pareil  procédé  sautent  aux  yeux.  Aussi  les  Égyp- 
tiens eurent-ils  recours  à  des  simplifications,  en  abrégeant  leurs 
dessins.  Ainsi,  quelques  traits  disposés  dune  certaine  manière 
représentaient  conventionnellement  une  femme  dans  telle  attitude, 
laquelle  elle-même  représentait  la  justice.  L'écriture  des  Chinois 
est  du  même  genre.  Malgré  la  simplification  relative  dont  nous 
venons  de  parler,  les  inconvénients  d'un  pareil  système  demeurent 
considérables.  En  effet,  dans  une  société  un  peu  civilisée,  et  où  les 
idées  abstraites  ont  reçu  quelque  développement,  il  n'est  pas  trop 
alors  de  la  vie  d'un  homme  pour  apprendre  la  signification  pré- 
cise de  tous  les  symboles  et  la  manière  de  les  figurer,  c'est-à- 
dire  pour  apprendre  à  lire  et  à  écrire.  C'est  précisément  ce  qui 
arrive  en  Chine.  L'arrêt  du  développement  de  la  civihsation  chi- 
noise, que  l'on  constate  depuis  tant  de  siècles,  vient  certainement 
de  là  en  très  grande  partie. 

C'est  pourtant  de  l'écriture  idéographique  qu'est  sortie,  à  ce 
qu'il  semble,  l'écriture  phonétique.  La  raison  en  est  que  les  signes 
graphiques,  étant  associés  non  seulement  aux  images  des  objets, 
mais  aussi  aux  sons  par  lesquels  on  les  désigne,  durent  être  em- 
ployés de  bonne  heure  pour  désigner  ces  sons  à  la  place  des  objets 
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eux-mêmes.  A  rorîgîne,  le  signe  graphique  figura  sans  doute  le  son 
tel  quel;  puis,  le  son  se  décomposant  en  syllabes,  on  représenta 
chaque  syllabe  à  part  par  un  signe  spécial,  et  Ton  eut  ainsi  Técri- 
ture  syllahique;  enfin,  lorsque  l'analyse  put  être  poussée  (en  Grèce 
selon  toutes  les  probabilités)  jusqu'à  la  décomposition  des  syllabes 
elles-mêmes  en  leurs  éléments  vocaux,  voyelles  et  consonnes,  on 
eut  l'écriture  alphabétique;  et  c'est  ainsi  qu'avec  un  très  petit 
nombre  de  signes  graphiques  (de  22  à  40  lettres  environ),  qu'ils 
combinent  diversement,  les  peuples  d'origine  aryenne  ont  réussi  à 
figurer  des  sons  d'une  variété  infinie. 

156.  L'origine  du  langage.—  De  tous  temps  les  philoso- 
phes ont  été  préoccupés  de  la  question  de  savoir  comment  le  langage 
a  pu  prendre  naissance  dans  l'humanité.  Mais  c'est  surtout  depuis 
le  xviii®  siècle  que  cette  question  est  discutée  avec  suite  et  avec 
méthode.  Bien  des  points  de  détail  sont  encore  aujourd'hui  contro- 
versés, mais  la  théorie  paraît  définitivement  constituée,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes.  Ce  sont  seulement  les  résultats  les  plus 
généraux  et,  autant  qu'on  en  peut  juger,  les  plus  solides  auxquels 
a  abouti  la  science  que  nous  allons  exposer. 

La  solution  la  plus  simple  que  comporte  le  problème  de  l'origine 
du  langage  c'est  celle  qui  consiste  à  prétendre  que,  si  l'homme  a 
parlé,  c'est  qu'il  l'a  voulu.  Cette  solution  est  celle  d'Adam  Smith. 
Suivant  ce  philosophe,  la  création  du  langage  aurait  été  une  afl'aire 
de  pure  convention  entre  les  hommes.  L'homme  primitif  était  muet: 
il  ne  s'exprimait  qu'au  moyen  de  certains  mouvements  et  de  certai- 
nes attitudes  corporelles.  Mais  un  jour  vint  où,  les  idées  s'étant 
multipliées,  ce  mode  de  communication  fut  trouvé  insuffisant.  «  On 
sentit  alors,  dit  A.  Smith,  la  nécessité  d'inventer  des  signes  arti- 
ficiels dont  la  signification  fut  déterminée  d'un  commun  accord.  » 
Cette  thèse  est  évidemment  insoutenable;  car,  comme  le  fait  re- 
marquer J.-J.  Rousseau,  «  la  parole  paraît  avoir  été  fort  nécessaire 
pour  établir  l'usage  de  la  parole  ».  Du  reste,  à  supposer  même 
qu'A.  Smith  eût  raison  pour  ce  qui  concerne  le  langage  de  la  parole, 
il  est  certain  que  la  solution  qu'il  propose  ne  saurait  s'appHquer  à 
tout  langage  d'une  manière  générale  ;  et  lui-même  le  reconnaît, 
puisqu'il  déclare  qu'avant  le  langage  conventionnel  de  la  parole 
il  y  avait  un  langage  naturel,  celui  des  gestes,  par  le  moyen  du- 
quel le  langage  de  la  parole  put  être  établi.  Quant  à  la  nécessité 
d'admettre  l'existence  d'un  langage  naturel  à  l'origine,  elle  n'est  pas 
douteuse,  puisque  la  création  même  d'un  langage  conventionnel 


suppose  que  déjà  l'on  s'entend.  Il  est  donc  incontestable  que  le 
premier  langage  de  l'homme  avait  son  fondement  dans  la  nature, 
et  non  pas  dans  la  convention.  Quel  était  ce  langage?  Etait-ce  le 
langage  de  la  parole,  ou  un  autre,  celui  des  gestes  par  exemple? 
Voilà  ce  qu'il  serait  peut-être  difficile  de  décider,  et  ce  qui,  au  fond, 
importe  peu.  La  question  qui  doit  nous  occuper  c'est  la  question  de 
l'origine  du  langage  en  général,  non  celle  de  l'origine  de  telle  ou 
telle  forme  particulière  de  langage.  Or  le  langage  de  la  parole, 
quelle  que  soit  son  importance  et  sa  prééminence  sur  tous  les 
autres,  n'est  pourtant  qu'une  forme  particulière  de  langage.  Sans 
doute  l'hypothèse  d' A.  Smith,  d'après  laquelle  ce  langage  aurait  été 
créé  par  les  hommes  au  moyen  d'un  autre  langage  plus  essentiel,  et 
créé  conventionnellement,  est  extrêmement  improbable.  L'homme 
a  dû  parler  de  la  voix  dès  le  premier  jour  où  il  a  parlé  du  geste, 
c'est-à-dire  de  tout  temps;  car  l'expérience  montre  que  toujours 
la  voix  et  le  geste  s'accompagnent,  et  que  le  premier  langage  est 
tout  autre  chose  qu'un  substitut  perfectionné  du  second,  comme 
A.  Smith  le  supposait.  Mais,  encore  une  fois,  peu  importe  pour 
l'objet  que  nous  nous  proposons.  Nous  avons  à  rechercher  com- 
ment, d'une  manière  générale,  les  hommes  ont  pu  créer  les  signes 
dont  ils  avaient  besoin  pour  communiquer  entre  eux;  et  si  nous 
avons  en  vue  surtout  le  langage  de  la  parole,  ce  sera  uniquement 
pour  la  commodité  du  discours. 

Voici  donc  un  premier  point  sur  lequel  le  doute  n'est  pas  pos- 
sible :  l'homme  a  parlé  spontanément,  non  volontairement  ni  avec 
réflexion.  Il  a  parlé  comme  il  a  pensé,  non  parce  qu'il  l'a  voulu, 
mais  parce  que  le  langage  était  dans  sa  nature.  Reste  à  savoir 
quelle  était  l'étendue  et  la  portée  du  langage  dont  la  nature  l'avait 
doué.  Deux  hypothèses  à  ce  sujet  sont  possibles  :  celle  de  Con- 
dillac,  qui  prétend  que  le  langage  naturel  à  l'homme,  langage  inné 
par  conséquent  dans  les  premiers  représentants  de  l'espèce,  était 
un  langage  rudimentaire  ;  et  l'hypothèse  suivant  laquelle,  au  con- 
traire, le  langage  que  Thomme  devait  parler  spontanément  était 
un  langage  tout  formé,  et  plus  ou  moins  analogue  à  celui  que  par- 
lent aujourd'hui  les  peuples  civilisés.  Mais  cette  dernière  supposi- 
tion est  évidemment  à  écarter  in  limine.  Un  langage  formé,  déve- 
loppé et  adulte  implique  en  efl'et  des  conditions  d'existence  et  des 
phases  préparatoires,  comme  tout  ce  qui  est  soumis  en  ce  monde  à 
la  loi  du  devenir  :  par  exemple,  la  langue  française  n'est  pas  née  et 
ne  s'est  pas  constituée  dès  le  premier  jour  telle  qu'elle  est  aujour- 
d'hui. Il  est  donc  impossible,  lorsque  l'on  étudie  l'origine  du  lan- 


PSYCHOLOGIE 


gage,  d'admettre,  comme  étant  la  forme  initiale  que  le  langage 
aurait  prise,  iiae  forini  complexe  et  développée,  puisqu'une  telle 
forme  suppose  nécessairement  avant  elle  des  étapes  progressives 
qui  Tont  amenée  à  se  produire. 

Il  est  vrai  qu'au  commencement  de  ce  siècle  M.  de  Bonald  a  pu 
soutenir,  se  fondant  sur  la  tradition  biblique  littéralement  inter- 
prétée, que  le  premier  homme  était  sorti  des  mains  de  Dieu  pourvu 
d'un  langage  complet  qui  lui  permettait  d'exprimer  toutes  les  idées 
possibles.  Mais  comprenons  bien  le  véritable  caractère  de  cette 
assertion.  D'après  la  tradition  biblique,  Adam  était  né  adulte  quant 
à  son  corps,  et  en  pleine  possession  de  ses  sens  et  de  sa  raison. 
M.  de  Bonald  ajoute  qu'il  était  aussi  né  parlant,  et,  la  tradition 
biblique  étant  acceptée  et  prise  pour  base,  rien  n'est  plus  légitime 
que  cette  thèse,  puisqu'il  est  très  certain  que  le  langage  est  une 
condition  essentielle  de  la  pensée.  Mais  l'origine  que  M.  de  Bonald 
assigne  par  là  au  langage  est  une  origine  surnaturelle.  Or  c'est 
uniquement  de  l'origine  naturelle  du  langage  que  le  philosophe 
peut  s'occuper;  de  sorte  que  la  doctrine  que  soutient  M.  de  Bonald 
n'est  point  de  son  domaine,  et  qu'il  n'a  point  à  la  mettre  en  dis- 
cussion. 

Dira-l-oi  que  le  philosophe  n'a  pas  le  droit  cependant  d'écarter 
ainsi  par  une  fin  de  non-recevoir  la  doctrine  de  M.  de  Bonald, 
attendu  que,  si  le  langage  a  une  origine  surnaturelle,  il  est  inutile 
de  lui  en  chercher  une  naturelle?  Ce  serait  comme  si  Ton  disait 
qu'Adam  étant  né  adulte,  il  n'y  a  plus  lieu  de  constituer  la  science 
de  l'embryogénie  ;  qu'Adam  ayant  eu  dès  son  premier  jour  le  par- 
fait usage  de  tous  ses  sens,  il  n'y  a  plus  lieu  d'expliquer  comment 
nous  acquérons  peu  à  peu  l'usage  des  nôtres.  Quel  qu'ait  été  l'état 
de  nos  premiers  parents  dans  le  paradis  terrestre  quant  à  la  pensée 
et  quant  au  langage,  il  est  certain  que  des  langues  naissent,  se 
développent,  déclinent  et  meurent  comme  des  hommes,  et  que  tout 
cela  se  fait  naturellement ,  suivant  des  lois  que  la  science  a  pour 
objet  de  découvrir.  Il  y  a  donc  les  mêmes  raisons  pour  chercher 
comment  une  langue  peut  se  former  dans  l'humanité,  que  pour 
chercher  comment  un  homme  peut  naître.  La  théorie  de  Gondillac 
peut  être  défectueuse ,  la  solution  qu'il  propose  peut  être  fausse, 
mais  la  méthode  qu'il  adopte  est  certainement  la  seule  qui  ait 
un  caractère  scientifique,  et  la  seule  qui  soit  philosophiquement 
admissible. 

En  fait,  cette  théorie  est  très  vraisemblable ,  et,  sauf  certains 
'détails  inexacts  que  nous  omettrons,  on  peut  la  tenir  pour  bien  fon- 
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dée.  Suivant  Gondillac  *,  en  vertu  de  l'intime  corrélation  de  l'àme 
et  du  corps,  l'homme  a  commencé  par  exprimer  spontanément  par 
des  mouvements  et  par  des  cris  ses  sensations  et  les  diff'érents  états 
aflectifs  de  son  âme.  Il  n'a  donc  pas  inventé  son  langage  :  il  a  parlé 
sans  lé  vouloir  et  sans  le  savoir.  Mais  ce  langage  tout  spontané  et 
uniquement  composé  d'indices  naturels  n'était  rien  encore,  et  ne 
pouvait  servir  à  la  communication  des  individus  entre  eux  tant 
qu'ils  n'en  avaient  point  découvert  la  signification.  Ce  fut  le  besoin 
qu'ils  avaient  les  uns  des  autres  qui  les  contraignit  à  faire  cette  dé- 
couverte. L'association  des  idées  dut  jouer  ici  un  grand  rôle,  quoi- 
que Gondillac  n'en  parle  point.  Un  individu  ayant  exécuté  certains 
mouvements,  ou  poussé  certains  cris  sous  Fempire  de  certains  états 
dVime,  et  constatant  chez  d'autres  individus  la  production  de  mou- 
vements et  de  cris  semblables,  dut  conclure  à  l'égard  de  ceux-ci 
àTexistence  d'états  d'àme  semblables  à  ceux  qu'il  se  souvenait  d'a- 
voir lui-même  éprouvés.  Comprenant  les  autres,  il  pensa  que  les 
autres  pouvaient  le  comprendre,  et,  désirant  entrer  en  communi- 
cation avec  eux,  il  répéta  volontairement,  pour  exprimer  certains 
sentiments,  les  actions  que  ces  sentiments  lui  avaient  fait  sponta- 
nément produire.  Ainsi  naquirent  les  premiers  signes  artificiels  et, 
par  conséquent,  les  premiers  signes  au  sens  propre  et  Httéral  du  mot, 
lesquels  n'étaient  que  des  reproductions  voulues  d'indices  naturels. 
Dès  lors  le  germe  du  langage  était  créé.  Mais  on  voit  que,  suivant 
une  très  juste  observation  de  Gondillac  et  de  Maine  de  Biran,  cette 
création  avait  consisté  plutôt  dans  l'interprétation,  toute  spontanée 
d'ailleurs,  des  signes  naturels,  que  dans  la  production  de  ces  si- 
gnes ;  car  c'est  l'interprétation  seule  qui  a  le  caractère  d'une  opéra- 
tion de  l'intelUgence. 

Peut-on  dire  que  cette  théorie  soit  hypothétique?  Non,  car  elle 
reçoit  chaque  jour  de  l'expérience  les  confirmations  les  plus  dé- 
cisives. Un  enfant  qui  vient  au  monde  entend  des  sons  et  voit  des 
mouvements  ;  mais  tout  cela  ne  peut  rien  lui  révéler,  et  du  reste 
ne  révèle  rien  à  l'animal.  La  possibilité  de  parler  et  de  se  faire 
comprendre  n'est  donc  pas  une  chose  qui  s'enseigne  :  c'est  une 
chose  que  chacun  de  nous  est  obligé  d'inventer  et  de  découvrir 
pour  son  propre  compte.  Et  il  faut  que  cette  découverte  soit  bien 
aisée  et  bien  naturelle  à  l'homme,  puisque  partout  on  la  lui  voit 
faire  dès  le  berceau.  De  très  bonne  heure  l'enfant  remarque  qu'aux 
cris  poussés  par  lui  spontanément  sa  nourrice  accoyrt,  et  il  se  sert 

1.  Logiquei  H*  partie,  chap.  ii. 
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volontairement  de  ces  cris  pour  qu'on  vienne  a  lui  et  qu'on  fasse 
ce  qu'il  désire.  Ainsi,  avant  qu'on  lui  ait  appris  aucun  langage,  il 
en  a  créé  un  lui-même,  tout  comme  Thomme  primitif  que  nous  sup- 
posons, et  par  le  même  procédé. 

Longtemps,  suivant  Condillac,  le  langage  du  geste  et  celui  de  la 
voix  furent  mêlés  ensemble;  mais  le  langage  de  la  voix  finit  par 
prévaloir.  Pour  expliquer  comment  se  formèrent  les  premiers  mots, 
M.  Max  Millier  a  prétendu  que  l'homme  débute  dans  la  pensée  par 
des  conceptions  générales  très  simples,  et  qu'il  y  a  de  plus  en  lui 
une  disposition  innée  à  exprimer  ces  conceptions  par  des  sons  élé- 
mentaires qui  constitueront  les  racines  des  langues.  Mais  cette  hypo- 
thèse parait  difficilement  conciliable  avec  une  théorie  aujourd'hui 
adoptée  en  philologie,  d'après  laquelle  il  existerait  au  moins  trois 
grandes  familles  de  langues  (les  familles  indo-européenne,  sémi- 
tique et  touranienne),  ayant  chacune  leurs  racines  primitives  pro- 
pres. En  effet,  si  l'émission  des  sons-racines  est  le  fruit  d'une  sorte 
d'instinct,  comme  le  veut  Max  Millier,  d'où  vient  que  cet  instinct 
varie  d'une  race  humaine  à  une  autre?  De  plus,  M.  Michel  Bréal  a 
démontré  que  les  cinq  ou  six  cents  racines  qui  forment  le  fond  com- 
mun de  toutes  les  langues  actuellement  connues,  au  lieu  d'être  des 
formes  originales  et  nécessaires  par  lesquelles  l'homme  exprime- 
rait les  idées  générales,  sont  simplement  des  débris  de  langues  an- 
térieurement existantes.  11  faut  donc  se  passer  de  Tinstinct  des  sons- 
racines  pour  expliquer  l'origine  du  langage.  L'opinion  la  plus 
communément  adoptée  aujourd'hui,  c'est  que  les  éléments  essen- 
tiels des  langues  primitives  auraient  été  des  interjections  pour  ex- 
primer les  sentiments,  et  des  onomatopées  pour  désigner  les  objets. 
L'interjection,  en  effet,  jaillit  spontanément  de  la  poitrine  humaine 
sous  l'action  d'une  vive  émotion,  et  surtout  d'une  douleur  physi- 
que. Quant  aux  onomatopées,  elles  étaient  la  forme  naturelle  des 
signes  dont  les  premiers  hommes  devaient  se  servir  à  l'égard  des 
objets.  Quoi  de  plus  slmpli,  ea  ©lîet,  pour  désigner  les  objets  de 
la  nature  qui  rendent  un  son,  que  de  reproduire  ce  son,  et  pour  dé- 
signer les  animaux,  que  d'imiter  leurs  cris?  Il  est  vrai  que  le  nom- 
bre des  idées  qu'on  peut  exprimer  par  là  est  fort  restreint;  mais 
l'expérience  prouve  que  l'homme  a  tendance  à  transporter  par 
métaphore  analogique  le  nom  d'un  objet  à  un  objet  différent  qui  a 
avec  le  premier  un  rapport  quelconque.  Par  là,  un  même  son  s'est 
trouvé  appliqué  à  la  désignation  de  divers  objets,  ce  qui  a  rendu 
nécessaires  les  inflexions,  les  altérations,  et  toutes  ces  iformations 
successives  de  mots  dont  la  philologie  détermine  les  lois. 
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Cette  dernière  explication  doit  contenir  une  certaine  part  de 
vérité;  mais  il  en  est  une  autre  plus  simple,  et  qui  permet  de  mieux 
comprendre  peut-être  la  formation  des  mots.  Les  petits  enfants,  à 
partir  du  sixième  mois  en  général,  commencent  à  articuler  sponta- 
nément des  syllabes  dans  lesquelles  dominent  le  b,  le  p,  le  g,  l'm, 
parmi  les  consonnes;  l'a  et  Vo  parmi  les  voyelles.  Ce  fait  prouve 
qu'il  y  a  chez  l'homme  une  tendance  naturelle  à  se  servir  de  l'or- 
gane vocal,  et  à  s'en  servir  pour  émettre  des  sons  articulés.  Ayant 
donc  émis  ainsi  spontanément  des  sons,  les  premiers  hommes 
n'eurent  qu'à  en  faire  l'application  aux  objets  qui  les  entouraient, 
ce  qui  eut  lieu  par  le  simple  effet  de  la  loi  d'association.  Du  reste, 
l'intérêt  qui  s'attache  à  la  question  de  savoir  comment  les  premières 
langues  ont  pu  naitre  est  d'ordre  philologique  plutôt  que  d'ordre 
philosophique.  Le  point  important  pour  nous  à  déterminer  était, 
non  pas  si  l'homme  a  pu  créer  lui-même  son  langage,  car  la  chose 
n'était  pas  douteuse,  mais  s'il  Ta  créé  volontairement  ou  sponta- 
nément. Or  à  cet  égard  l'incertitude  aujourd'hui  ne  paraît  plus 
possible.  Le  langage  est  une  production  spontanée  du  génie  humain. 
C'en  est  aussi  une  production  impersonnelle,  car  c'est  un  fait  non 
pas  individuel,  mais  social.  Chaque  race  se  fait  à  elle-même  sa 
langue,  sans  tâtonnements,  sans  efforts;  et  cette  langue  naît,  se 
développe,  modifie  ses  formes,  s'assimile  certains  éléments  et  en 
rejette  d'autres,  par  une  activité  spontanée  et  irrésistible  qui  ne 
peut  bien  se  comparer  qu'à  la  force  organique  par  laquelle  sont 
constitués  les  corps  vivants. 

Par  cela  même  qu'elles  sont  des  créations  impersonnelles  et  so- 
ciales, les  langues,  évidemment,  sont  soustraites  à  l'action  de  toute 
volonté  arbitraire.  Ainsi  ce  n'est  pas  le  caprice  d'un  individu  ou 
d'une  collectivité  qui  a  fait  dériver  du  mot  latin  patrem  le  mot 
français  père;  c'est,  comme  le  fait  observer  Max  Mûller,  une  loi 
aussi  absolue  dans  ses  manifestations  que  n'importe  quelle  loi  de 
la  nature  physique.  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'une  langue  soit  un 
système  de  signes  du  genre  de  ceux  qu'on  appelle  proprement 
signes  naturels?  Le  contraire  est  manifeste,  car  d'abord  les  signes 
naturels  sont  universellement  les  mêmes  dans  l'humanité,  et  les 
mots  des  langues  n'ont  pas  ce  caractère.  De  plus,  il  est  certain  qu'il 
y  a  dans  toute  les  langues  une  part  d'accident.  Par  exemple,  on 
découvre  une  terre,  on  invente  une  machine;  c'est  celui  qui  a  fait 
cette  découverte  ou  cette  invention  qui  lui  donne  un  nom,  et  le 
choix  qu'il  fait  de  ce  nom  est  arbitraire.  Enfin  il  est  impossible 
d'admettre,  comme  le  voulait  au  siècle  dernier  le  président  de 
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Brosses,  et  comme  fa  pre'tendu  récemment  Max  Mtiller,  que  la 
nature  ait  spécialement  affecté  certains  sons  à  la  désignation  de 
certains  objets.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que  toutes  les  formes 
phonétiques  de  toutes  les  langttit  ii  Fwnivers  sont  factices  et 

accidentelles. 

Mais  si  dans  une  langue  donnée  il  n  y  a  rien,  ou  du  moins  peu 
de  chose,  qui  soit  nécessaire  par  rippOrt  à  la  nature  en  général,  on 
peut  dire  que  tout  est  nécessaire,  au  contraire,  par  rapport  aux 
antécédents  philologiques  et  à  la  nature  particulière  du  peuple  qui 
parle  cette  langue.  Dira-t-on  que  la  pensée  d'un  homme  soit  une 
œuvre  factice  ?  Non,  c'est  une  œuvre  très  naturelle  par  rapport  au 
tour  d'esprit  particulier  de  cet  homme.  Il  en  est  de  même  pour  les 
langues.  Le  génie  d'un  peuple  étant  ce  qu'il  est,  il  était  impossible 
que  salangue  fût  différente  :  voilà  tout  ce  que  signifie  cette  propo- 
silion  que  les  langues  sont  des  productions  naturelles  et  sponta- 
nées, nullement,  par  conséquent,  des  productions  arbitraires  ou 
seulement  réûéchies  du  génie  de  l'homme. 


TROISIEME  PARTIE 

L'ACTIVITÉ 


CHAPITRE  P  REMI  JE  R 


LA  VOLONTÉ 


157.  1/actîvîté  considérée  en  elle-même.  —  L'acti- 
vité, comme  on  Ta  vu,  est  le  fond  même  de  notre  être,  et  c'est  en 
elle  qu'est  le  principe  de  tous  les  phénomènes  de  notre  vie  tant 
physique  que  mentale.  En  étudiant  la  sensibilité  et  Tintelligence 
c'était  donc  Tactivité  que  nous  étudiions  déjà,  mais  l'activité  sous 
deux  formes  particulières  et  déterminées.  11  nous  faut  maintenant 
considérer  l'activité  en  elle-même,  abstraction  faite  de  toutes  les 
formes  qu'elle  peut  prendre.  Cette  étude  donnera  lieu  à  deux  ques- 
tions, que  nous  aurons  à  examiner  successivement,  celle  de  la  vo- 
lonté et  celle  de  Y  habitude. 


1 
/ 


158.  Analyse  de  l'acte  volontaire.  —  De  même  que 
l'intelligence  et  la  sensibilité  se  révèlent ,  en  tant  que  pouvoirs  de 
l'âme,  par  les  faits  intellectuels  et  sensibles,  de  même  la  volonté 
se  révèle  par  l'acte  volontaire.  C'est  donc  dans  l'acte  volontaire 
surtout  que  nous  devons  chercher  à  découvrir  la  vraie  nature  de  la 
volonté. 

L'acte  propre  de  la  volonté,  suivant  les  idées  généralement  ad- 
mises, c'est  la  résolution  volontaire.  En  fait,  cependant,  prendre  des 
résolutions  n'est  pas  l'unique  fonction  de  la  volonté  :  autrement, 
la  volonté  serait  une  faculté  qui,  dans  la  vie  commune,  n'aurait 
que  de  bien  rares  occasions  d'entrer  en  scène.  Son  action  serait 
intermittente,  non  plus  en  ce  sens  qu'elle  aurait  [des  périodes  alter- 
Jiatives  de  tension  et  de  repos,  ce  qui  serait  encore  admissible, 
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mais  en  ce  sens  que,  n'ayant  aucune  activité,  et  par  suite  aucune 
existence  véritable  pendant  une  grande  partie  de  notre  vie,  elle 
s'allumerait  tout  à  coup,  à  un  moment  donné,  comme  une  étincelle, 
pour  faire  son  œuvre  et  mourir  aussitôt  après.  Une  telle  conception 
n'a  rien  de  philosophique.  Du  reste,  elle  est  en  opposition  avec  le 
sentiment  de  chaque  homme  exprimé  par  le  langage.  Quand  on 
dit  de  quelqu'un  :  «  C'est  un  homme  de  volonté  »,  on  ne  veut  pas  dire 
par  là  qu'il  y  a  en  cette  personne  un  pouvoir  de  décider,  lequel  n'a- 
git que  lorsqu'il  y  a  une  résolution  à  prendre  :  on  veut  parler  au 
contraire  d'une  activité  permanente,  qui,  après  avoir  décidé,  produit 
un  effort  en  vue  de  l'exécution,  et  le  soutient  jusqu'au  moment  du 
succès  définitif.  Donc  nous  ne  devons  pas  nous  attendre  à  voir  l'in- 
tervention de  la  volonté  limitée  à  l'acte  de  choisir  ou  de  se  résoudre  ; 
car  ce  phénomène  constitue  seulement  un  moment  décisif,  et  comme 
une  crise,  dans  la  continuité  de  notre  activité  volontaire.  Mais  la 
volonté  elle-même  a  plus  de  portée  et  d'étendue. 

On  peut  distinguer  dans  l'acte  volontaire  trois  moments  :  la  dé- 
libération, la  détermination  et  Vexécution, 

La  délibération  consiste  dans  l'examen  des  motifs  que  nous  pou- 
vons avoir  d'agir  de  telle  ou  telle  manière.  En  soi,  cette  opération 
mentale  paraît  relever  principalement  de  Imtelligence ,  puisque 
c^est  avant  tout  une  réflexion  sur  la  nature  de  l'objet  qui  nous  oc- 
cupe. Pourtant  il  est  certain  que  la  sensibilité  y  prend  aussi  une  très 
grande  part.  En  effet,  les  raisons  toutes  spéculatives  que  nous  pou- 
vons avoir  d'agir  en  tel  sens,  et  que  Ton  nomme  motifs,  ne  sont 
pas  les  seuls  éléments  qui  interviennent  dans  la  délibération  :  il 
s'y  joint  des  mobiles,  c'est-à-dire  des  appétits,  des  désirs,  des  faits 
affectifs  en  général.  Du  reste,  la  chose  est  aisée  à  comprendre. 
Tout  ce  que  nous  nous  représentons  par  la  pensée  est  nécessaire- 
ment de  nature  à  produire  en  nous  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  et, 
par  conséquent,  à  exciter  des  désirs  ou  des  aversions.  Tout  motif 
se  double  donc  d'un  mobile,  et  la  réciproque  est  vraie;  car  nous 
ne  pouvons  pas  désirer  sans  nous  représenter,  ne  fût-ce  que  très 
vaguement,  ce  que  nous  désirons.  ;0n  voit  par  là,  pour  le  dire  en 
passant,  combien  il  est  inexact  de  présenter,  ainsi  qu'on  le  fait  quel- 
quefois, les  motifs  et  les  mobiles  comme  s'opposant  entre  eux  à  la 
manière  de  forces  adverses  qui  lutteraient  les  unes  contre  les  au- 
tres, tous  les  motifs  étant  supposés  être  d'un  côté,  tous  les  mobiles 

de  l'autre. 

Enfin,  la  volonté  à  son  tour  intervient  dans  la  délibération,  et 
même  le  rôle  qu'elle  y  joue  est  considérable.  En  effet,  pour  com- 
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mencer,  ou  pour  prolonger,  ou  pour  terminer  la  délibération ,  il 
faut  vouloir.  Puis,  dans  le  cours  même  de  la  délibération,  la  volonté 
peut,  en  portant  l'attention  dont  elle  est  maîtresse  sur  un  motif 
préférablement  à  un  autre,  donner  au  premier  une  force  telle  que 
sa  victoire  sur  le  motif  adverse  devienne  inévitable.  C'est  même 
ainsi  que  les  choses  se  passent  le  plus  souvent.  Sans  doute ,  il  est 
des  cas  dans  lesquels  nous  sommes  entièrement  de  bonne  foi  dans 
la  délibération  :  nous  délibérons  alors  pour  nous  éclairer,  parce 
que  nous  sentons  que  nous  avons  besoin  de  lumières,  et  que  nous 
sommes  disposés  à  tout  faire  pour  ne  pas  nous  tromper.  Mais,  très 
souvent  aussi,  lorsque  nous  délibérons,  l'examen  des  motifs  au- 
quel nous  nous  livrons  n'a  pour  objet  que  de  chercher  des  raisons 
qui  puissent  justifier  à  nos  propres  yeux  une  résolution  qui  n'est 
pas  prise  encore,  mais  que  nous  avons  l'intention  de  prendre,  et 
que  nous  prendrons  presque  infailliblement.  C'est  pourquoi  nous 
écartons  alors  toutes  les  considérations  qui  militent  contre  le  parti 
qui  nous  séduit,  pour  mettre  en  relief  celles-là  seulement  qui  sont 
en  sa  faveur  ;  de  sorte  que  la  délibération  n'est  plus,  en  fait,  qu'un 
vain  simulacre  et  une  parade  par  lesquels  nous  essayons  de  trom- 
per les  autres,  et  de  nous  faire  croire  à  nous-mêmes  que  nous  avions 
de  bonnes  raisons  pour  agir  comme  nous  l'avons  fait. 

Il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  délibération  cette  sorte  de  fluc- 
tuation dans  laquelle  se  trouve  une  personne  que  ses  passions 
entraînent  tantôt  d'un  côté  tantôt  d'un  autre,  comme  Hermione,  par 
exemple,  qui,  dans  VAndromaque  de  Racine ,  ordonne  à  Oreste  de 
tuer  Pyrrhus,  et  ensuite  lui  reproche  en  termes  violents  d'avoir 
accompli  ses  ordres.  Il  est  de  l'essence  de  la  délibération  d'être 
réfléchie;  et  la  lutte  des  passions  les  unes  contre  les  autres  est  si 
peu  la  réflexion  que  généralement  elle  l'exclut. 

La  détermination  ou  résolution  a  ceci  de  particulier  qu'elle  paraît 
devoir  être  rattachée  à  la  volonté  toute  seule  comme  constituant 
&on  acte  propre,  alors  que  dans  la  délibération,  et  peut-être  même 
dans  tous  les  faits  psychologiques  sans  exception,  toutes  les  facul- 
tés de  l'àme  interviennent  ensemble.  Sous  ce  rapport,  la  détermi- 
nation volontaire  est  donc  un  phénomène  tout  à  fait  à  part  dans 
notre  vie  mentale.  De  plus,  tous  les  autres  phénomènes  de  cons- 
cience durent  :  celui-là  ne  paraît  pas  durer,  bien  que  l'exécution 
qu'il  provoque  et  qu'il  soutient  dure  certainement  :  c'est  dire  qu'il 
est  soustrait  à  la  loi  du  temps,  autre  singularité  non  moins  étrange 
que  la  première.  Si  enfin  on  veut  l'analyser,  on  s'aperçoit  qu'il  ré- 
siste, et  qu'il  ne  se  laisse  pas  décomposer  en  éléments  plus  simples. 
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Aussi,  tout  ce  que  Ton  en  peut  dire  c'est  qu'il  est  le  fiât  souverain 
par  lequel  notre  volonté  tranche  une  situation  ambiguë,  et  prend 
un  parti  qui  sera  nécessairement  suivi  [d'exécution,  pourvu  toute- 
fois que  la  détermination  ait  été  réelle,  et  non  pas  seulement  appa- 
rente, qu  elle  ait  été  une  véritable  volition,  et  non  pas  une  simple 
velléité  ou  intention  d'agir,  comme  il  arrive  assez  souvent.  Descar- 
tes disait  que  la  volonté  est  un  absolu,  entendant  par  là  que  la  fa- 
culté de  se  déterminer  n'admet  point  de  degrés  ;  de  sorte  qu  a  on 
ne  conçoit  point  l'idée  d'une  autre  volonté  plus  ample  et  plus  éten- 
due que  la  nôtre  ».  {3^  Médit.)  En  cela  il  avait  raison,  car  on  ne 
conçoit  point  de  degrés  dans  ce  qui  est  étranger  au  temps  et  à  l'es- 
pace. Du  reste,  nous  voyons  bien  que  l'action  de  décider  entre  deux 
partis  contraires  ne  comporte  pas  de  plus  ni  de  moins.  La  déter- 
mination n'est  pas  la  seule  manifestation  du  pouvoir  de  la  volonté, 
mais  elle  en  est  la  manifestation  essentielle  et  caractéristique. 

Quanta  l'exécution,  elle  ne  fait  pas  partie,  à  proprement  parler, 
de  l'acte  de  la  résolution  volontaire.  En'efTet,  elle  est  en  soi  quelque 
chose  de  physique,  tandis  que  l'acte  volontaire  est  de  nature  psy- 
chologique :  aussi  ce  dernier  peut-il  être  complet  alors  même  que 
Texécution  manque  totalement.  Par  exemple ,  un  homme  qui  a 
voulu  frapper  son  ennemi  d'un  coup  de  poignard,  et  dont  le  bras 
a  été  arrêté  dans  son  mouvement,  est  aussi  réellement  assassin 
que  s'il  avait  pu  accomplir  son  crime.  Sans  doute,  si  les  événements 
extérieurs  dépendaient  de  nous  en  totalité,  ils  ne  seraient  pas 
moins  imputables  à  notre  volonté  que  nos  résolutions  mêmes  :  un 
riche  a  le  mérite,  non  pas  des  aumônes  qu'il  a  voulu  faire,  mais 
de  celles  qu'il  a  réellement  faites.  Mais,  comme  notre  puissance 
etïicace  est  limitée  dans  la  plupart  des  cas,  on  ne  peut  imputer  h. 
notre  volonté  que  la  part  qu  elle  a  prise  dans  les  événements,  et 
non  pas  le  surplus,  qui  appartient  à  la  nature  extérieure.  Du  reste 
il  est  évident  que,  si  la  réalité  de  l'acte  volontaire  ne  suppose 
point  la  pleine  exécution  de  ce  qui  a  été  résolu,  elle  suppose  au 
moins  le  passage  à  l'action,  et  un  effort  sérieux  pour  l'accomplir. 
Celui  qui,  tout  en  prétendant  vouloir,  ne  fait  point  d'efforts,  ne  veut 
point  réellement.  Celui  qui  veut  réellement  agit,  du  moins  dans  la 
mesure  de  ses  forces  ;  et  l'intensité  de  son  effort  est  en  proportion 
de  l'énergie  de  son  vouloir.  Nous  avons  dit  que  la  volonté  est 
une  faculté  dont  l'action  est  permanente,  et  non  pas  intermittente, 
comme  on  pourrait  le  croire.  On  voit  bien  maintenant  en  quoi  con- 
siste cette  permanence  de  son  action  :  c'est  dans  l'effort  pour  exé- 
cuter qui  suit  la  résolution  volontaire. 
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159.  Nature  de  la  volonté.  —  Maintenant  que  nous  connais- 
sons l'acte  volontaire,  il  nous  faut  chercher  à  comprendre  la  nature 
de  la  volonté  elle-même.  En  réalité,  il  est  certain  d'avance  que  nous 
ne  pourrons  pas  plus,  même  après  une  étude  approfondie,  dire  ce 
qu'est  la  volonté  que  nous  n'avons  pu  dire  ce  qu'est  l'intelligence  ; 
car  l'intelligence  et  la  volonté  sont  également  deux  facultés  pre- 
mières et  irréductibles  de  l'âme  humaine,  qu'aucune  analyse  n'at- 
teint, et  dont  les  notions  ne  peuvent  être  décomposées  en  notions 
plus  élémentaires.  Mais  il  est  un  problème  d'importance  capitale 
que  nous  avons  pu  résoudre  au  sujet  de  l'intelligence;  à  savoir,  lé 
problème  consistant  h  rechercher  si  l'intelligence  humaine  con- 
siste tout  entière  dans  les  représentations  et  dans  les  images, 
c'est-à-dire  si  elle  se  réduit  h  la  sensibilité,  ou  si,  au  contraire, 
elle  est  une  faculté  supérieure  et  transcendante  par  laquelle  il 
nous  est  donné  de  nous  élever  au-dessus  de  la  région  des  choses 
sensibles.  Or  ce  même  problème  se  pose  encore  naturellement , 
quoique  dans  des  termes  différents,  à  propos  de  la  volonté  :  c'est- 
à-dire  qu'il  y  a  lieu  de  se  demander  si  la  volonté  se  résout  entiè- 
rement en  des  phénomènes  sensitifs  qui  seront,  non  plus  cette 
fois  la  sensation  ni  les  images,  mais  les  appétitions  et  les  désirs; 
ou  si  elle  est  une  faculté  irréductible  à  la  sensibilité,  et  métaphy- 
sique, par  conséquent,  dans  son  fond  et  dans  son  essence.  On 
comprend  bien  que  les  deux  questions  qui  se  posent  ainsi  séparé- 
ment à  propos  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  n'en  font  qu'une 
en  réalité,  et  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'une  seule  et  même  solution 
pour  l'une  et  pour  l'autre.  Le  fait  que  nous  avons  rejeté  le  sensua- 
lisme comme  théorie  de  l'intelligence  nous  oblige  donc  à  le  rejeter 
encore  comme  théorie  de  la  volonté.  Il  est,  du  reste,  assez  facile  de 
montrer  que  là  en  effet  est  la  vérité,  c'est-à-dire  que  la  volonté  ne 
se  réduit  pas  plus  aux  désirs  que  l'intelligence  ne  se  réduit  aux 
images. 

160.  Distinction  du  désir  et  de  la  volonté.  —  Le 

premier  reproche  que  l'on  peut  faire  à  la  théorie  sensualiste  qui 
identifie  le  désir  et  la  volonté  c'est  qu'elle  rend  incompréhensible, 
en  le  dénaturant,  le  phénomène  de  la  résolution  volontaire.  Ceux 
qui  soutiennent  cette  théorie  sont  contraints  de  considérer  Ja  réso- 
lution volontaire  comme  n'étant  que  la  prédominance  prise  à  un 
certain  moment  par  un  désir  sur  les  désirs  contraires.  Or  c'est  là 
une  erreur  manifeste.  Est-il,  en  effet,  dans  tout  le  cours  delà  déli- 
bération à  laquelle  donne  lieu  un  objet  quelconque,  un  seul  moment 
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OÙ  l'un  des  désirs  qui  sont  en  balance  ne  remporte  plus  ou  moins 
sur  les  désirs  opposés?  La  résolution  volontaire  accompagnerait 
donc  la  délibération  au  lieu  de  la  suivre;  elle  durerait  autant  que 
celle-ci,  et  de  plus  elle  serait  multiple,  puisque  c'est  tantôt  vers 
Tun,  tantôt  vers  l'autre  des  partis  contraires  que  les  désirs  nous 
font  pencher.  Mais  la  résolution  volontaire  présente  des  caractères 
tout  opposés  à  ceux-là  :  elle  ne  dure  pas  avec  la  délibération  ;  elle 
la  termine,  et  elle  en  forme  en  quelque  sorte  la  limite  :  elle  n'est 
pas  multiple,  mais  une  :  enfin,  et  surtout,  elle  est  quelque  chose 
d'absolu,  de  définitif  et  d'irrévocable,  caractère  que  la  victoire 
d'un  désir  ne  peut  pas  prendre,  puisque,  s'il  n'y  [a  point  de  volonté 
pour  former  une  décision  souveraine,  le  retour  offensif  et  le  triom- 
phe du  désir  contraire  à  celui-là  demeurent  toujours  possibles. 

Si  maintenant  l'on  compare  directement  entre  eux  le  désir  et  la 
volonté,  il  paraîtra  étonnant,  pour  peu  qu  on  y  réfléchisse,  que  la 
volonté  ait  pu  jamais  être  confondue  avec  le  désir;  car  la  volonté 
est  essentiellement  active  et  opérative  ;  elle  a  pour  conséquent  iné- 
vitable reff*ortpour  agir;  et  l'expérience  montre  qu'il  n'en  est  pas 
de  même  du  désir,  lequel  est  moteur  seulement  par  accident,  et  non 
pas  d'une  manière  universelle  et  nécessaire. 

Que  le  désir  ne  tende  pas  toujours  à  l'action  par  laquelle  il 
pourrait  se  satisfaire,  et  qu'il  y  ait,  comme  on  dit,  des  désirs  pla- 
toniques^ c'est  un  point  que  personne  ne  peut  contester.  Il  est 
heureux  d'ailleurs  qu'il  en  soit  ainsi;  car  que  deviendrions-nous 
si  toute  passion  avait  en  nous  une  puissance  impulsive  propor- 
tionnelle à  son  intensité  ?  Ne  serions-nous  pas  par  là  débordés  à 
tout  instant,  et  entraînés  à  commettre  les  actions  les  plus  dérai- 
sonnables? C'est  encore  cette  inertie  de  certains  désirs  qui  seule 
permet  d'expliquer  plusieurs  faits  depuis  longtemps  signalés  par 
les  philosophes.  Ainsi  Locke  a  fait  remarquer,  après  Aristote,  que 
Ton  ne  veut  jamais  que  ce  que  l'on  se  sait  ou  ce  que  l'on  se  croit 
capable  d'exécuter;  tandis  que  le  désir  peut  se  prendre  à  tout, 
même  à  ce  qui  est  impossible  et  connu  pour  tel.  Par  exemple,  on 
peut  bien  désirer  être  empereur  de  Chine,  mais  on  ne  peut  pas  le 
vouloir.  C'est  qu'on  peut  désirer  et  s'en  tenir  là  ;  tandis  que  vouloir 
c'est  vouloir  agir,  et  qu'il  serait  absurde  de  vouloir  agir  pour  réali- 
ser une  chose  qu'on  saurait  être  irréalisable.  On  dit  encore,  et  avec 
raison,  que  le  désir  envisage  la  fin,  mais  non  pas  les  moyens  né- 
cessaires à  employer  pour  y  arriver  :  ainsi  on  désirerait  bien  être 
savant  ou  être  riche,  mais  on  ne  désire  pas  ce  par  quoi  la  science  ou 
les  richesses  peuvent  s'acquérir.  Au  contraire,  la  volonté  ne  sépare 


jamais  les  moyens  de  la  fin  :  comme  elle  veut  toujours  que  la  fin 
se  réalise,  elle  veut  aussi  les  moyens  qui  permettront  de  la  réali- 
ser. Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  dit  le  proverbe.  La  raison  de 
cette  opposition,  qui  du  reste  se  ramène  à  la  précédente ,  c'est 
encore,  évidemment,  que  la  volonté  est  agissante,  et  que  le  désir 
ne  Test  pas,  du  moins  d'une  manière  nécessaire. 

Cette  démonstration  très  simple  et  très  probante  de  la  distinc- 
tion du  désir  et  de  la  volonté  nous  laisse  pourtant,  il  faut  le 
reconnaître,  en  présence  d'une  difficulté  qui  paraît  considérable. 
Comment  comprendre,  en  effet,  que  le  désir  puisse  n'être  pas  mo- 
teur? Ressemble-t-il  donc,  comme  le  disait  Spinoza  à  propos  des 
idées  de  l'entendement  chez  Descartes,  «  à  des  figures  peintes  sur 
un  tableau  »,  que  l'on  contemple,  mais  qui  n'agissent  point?  Mais 
comment  comprendre  surtout  qu'il  puisse  y  avoir  des  désirs  mo- 
teurs, et  d'autres  qui  ne  le  soient  point?  N'est-il  pas  évident  que, 
si  quelques  désirs  sont  capables  de  mettre  en  branle  notre  acti- 
vité, tous  le  sont,  puisque  autrement  il  y  aurait  entre  la  nature  des 
premiers  désirs  et  celle  des  seconds  une  opposition  tout  à  fait 
inintelligible?  Il  y  a  là  certainement  une  objection  qu'il  nous  faut 
résoudre  sous  peine  de  voir  l'autorité  de  notre  démonstration 
gravement  compromise.  On  en  peut  donner  d'ailleurs,  en  se  réfé- 
rant à  certains  principes  qui  ont  été  posés  plus  haut,  une  solution 
satisfaisante,  qui  de  plus  va  nous  permettre  de  bien  comprendre 
la  vraie  nature  de  la  volonté  elle-même. 

101.  Rapports  de  la  volonté  et  du  désîp.  —  Nous 
avons  vu  (116)  qu'une  idée  nouvelle  présentée  à  l'intelligence  n'est 
accueillie,  et  n'obtient  l'assentiment  de  l'esprit  qu'à  la  condition 
d'être  en  harmonie  avec  les  idées  préexistantes.  La  même  chose  a 
lieu  à  l'égard  des  désirs.  De  même  que  les  idées,  les  désirs,  avec  tout 
l'ensemble  des  phénomènes  affectifs,  loin  de  demeurer  isolés,  réagis- 
sent les  uns  sur  les  autres,  s'ordonnent,  s'harmonisent,  et  forment 
un  tout  véritablement  or^am^we,  qui  constitue  pour  chaque  homme 
ce  que  l'on  appelle  le  caractère.  Il  suit  de  là  que,  pour  qu'un  désir 
particulier  soit  moteur  et  détermine  en  nous  l'action,  il  faut  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien  que  ce  désir  entre  naturellement  et  de  lui- 
même  dans  le  concert  de  nos  désirs,  de  nos  tendances,  de  nos  sen- 
timents habituels  ;  auquel  cas  ce  n'est  pas  ce  désir  qui  est  le  moteur 
véritable,  mais  le  groupe  entier  des  faits  affectifs  dont  il  fait  partie: 
ou  bien  que  ce  même  désir  se  trouve  être  assez  fort  pour  l'emporter 
à  lui  seul  sur  tout  le  groupe  en  question  qui  lui  est  opposé.  Si  ni 
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Tune  ni  Tautre  de  ces  conditions  ne  se  réalise,  le  désir  demeure 
en  nous  comme  demeure  dans  notre  organisme  corporel  un  corps 
étranger  que  cet  organisme  ne  peut  s'assimiler,  et  qu  il  tend  au 
contraire  à  rejeter.  Ce  n'est  pas  qu'il  perde  pour  cela  sa  puissance 
motrice,  non  plus  qu'une  idée  que  l'esprit  repousse  ne  cesse  pour 
cela  d'être  entendue  par  lui  ;  mais  cette  puissance  demeure  sans 
effets,  parce  qu'elle  a  devant  elle  une  puissance  antagoniste  et  plus 
forte  qu'elle.  Voilà  comment  il  se  fait  que  le  désir,  quoique  étant 
moteur  par  nature,  soit  sans  efficacité  dans  une  multitude  de  cir- 
constances. 

Cela  étant,  nous  allons  pouvoir  comprendre  quelle  est  la  véri- 
table nature  de  la  volonté.  La  volonté  n'est  pas,  comme  on  pour- 
rait être  tenté  de  se  l'imaginer,  une  entité  mystérieuse  sans  aucun 
rapport  de  nature  avec  le  désir,  luttant  pourtant  contre  le  désir, 
ou  lui  donnant  satisfaction  sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi  c'est 
Fun  ou  l'autre  cas  qui  se  réalise  :  elle  est  le  tout  organique  que 
les  désirs  forment.  C'est  pourquoi  il  est  impossible  de  vouloir  sans 
désirer,  quoiqu'on  puisse  désirer  sans  vouloir.  Qu'on  identifie  donc, 
si  Ton  veut,  la  volonté  avec  les  désirs,  pourvu  que  ce  soit  avec  le 
système  entier  qu'ils  forment.  Nous  ne  protesterons  que  contre 
la  doctrine  qui  fait  d'un  désir  pris  à  part  la  volonté  môme,  ou  une 
partie  de  la  volonté. 

Mais  penser  ainsi  n'est-ce  point  revenir  purement  et  simplement 
à  l'identité  du  désir  et  de  la  volonté,  que  nous  avions  niée  d'abor<r? 
Car,  que  la  volonté  soit  un  désir  ou  tous  les  désirs  à  la  fois,  elle 
est  toujours  de  la  nature  du  désir. 

Cette  objection  serait  fondée  si  ce  que  nous  appelons  le  tout  des 
désirs  n'était  qu'une  somme,  c'est-à-dire  le  résultat  d'une  addition 
de  parties  ;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nos  désirs  dans  leur  en- 
semble ne  forment  pas  une  somme,  mais  un  système  —  plus  ou 
moins  cohérent  d'ailleurs;  car  la  systématisation  n'est  jamais  par- 
faite, et  il  est  peu  de  caractères  qui  soient,  comme  on  dit,  tout 
d'une  pièce  :  on  peut  dire  même  qu'il  n'y  a  jamais  en  nous  un 
seul  système  de  désirs  et  de  tendances,  mais  plusieurs  systèmes  ;  de 
là  les  deux  hommes  dont  parle  saint  Paul  :  mais  tout  cela  importe 
peu,  du  point  de  vue  où  nous  sommes  placés  maintenant.  —  Un 
désir,  ne  l'oublions  pas,  du  moins  un  désir  permanent  et  constitutif 
de  notre  caractère,  est  toujours  en  harmonie  avec  l'ensemble  de  no> 
faits  affectifs  de  tout  ordre  :  il  est  modifié  par  eux,  et  il  réagit  sur 
eux  à  son  tour.  Il  ne  s'y  ajoute  donc  pas  comme  un  arbre  s'ajoute 
à  des  arbres  dans  une  forêt,  ou  comme  une  goutte  d'eau  s'ajoute 
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à  des  gouttes  d'eau  dans  l'Océan,  de  façon  à  grossir  simplement 
la  masse  préexistante.  Le  tout  de  nos  désirs  et  de  nos  faits  affec- 
tifs en  général  est,  il  faut  le  redire  encore ,  un  tout  organique.  Or 
peut-on  dire  qu'il  n'y  ait  rien  de  plus  dans  un  tout  organique  que 
dans  ses  diverses  parties  assemblées?  Le  prétendre  reviendrait  à 
soutenir  que  l'on  peut  faire  de  l'intelligence  avec  des  sensations 
toutes  passives  et  de  la  vie  avec  de  la  matière  brute  ;  et  ce  serait 
une  erreur.  Donc  identifier  la  volonté  au  tout  organique  des  désirs 
et  des  faits  affectifs  ce  n'est  nullement  réduire  la  volonté  à  un  phé- 
nomène de  sensibilité  quelconque  :  c'est  au  contraire  l'opposer  aux 
phénomènes  de  sensibilité,  comme  le  métaphysique  s'oppose  au 
fait  d'expérience,  comme  l'âme  s'oppose  au  corps.  Ainsi  nous  som- 
mes fondés  à  dire  que  la  volonté,  de  même  que  l'intelligence,  est 
une  faculté  transcendante  et  irréductible  aux  facultés  sensitives. 

Pourtant  ce  serait  se  faire  de  la  volonté  une  idée  incomplète  et 
insuffisante  que  de  la  considérer  comme  n'étant  que  le  système 
général  et  le  tout  organique  de  nosphénomèmes  affectifs.  Ces  phé- 
nomènes, en  effet,  ne  constituent  pas  dans  l'âme  un  groupe  séparé 
des  phénomènes  intellectuels,  puisqu'il  n'est  point  de  faits  affectifs 
qui  ne  soient  accompagnés  de  quelque  représentation  de  leurs 
objets,  de  même  qu'il  n'est  point  de  représentations  qui  n'éveillent 
en  nous  quelque  affection.  Il  suit  de  là  que  le  système  organique 
des  faits  affectifs  comprend  encore  les  faits  intellectuels  de  tout 
ordre,  et  l'on  peut  ajouter  les  phénomènes  de  la  vie  physique  eux- 
mêmes,  en  raison  de  la  connexion  intime  qui  existe  entre  ces  phé- 
nomènes et  les  phénomènes  de  conscience  :  de  sorte  que  la  volonté 
d'un  homme  c'est  l'être  entier  de  cet  homme  dans  son  unité  indi- 
visible. Les  métaphysiciens  ont  affirmé  souvent  que  la  volonté  est 
en  nous  la  faculté  primordiale,  le  fond  dernier  de  l'être  :  nous  pou- 
vons reconnaître  maintenant  à  quel  point  en  cela  ils  avaient  raison. 

Par  là  aussi  vont  s'expliquer  les  caractères  singuliers  de  la  réso- 
lution volontaire  qui  ont  été  signalés  plus  haut. 

Seule,  disions-nous,  parmi  les  phénomènes  psychologiques,  la 
résolution  volontaire  procède  d'une  faculté  unique,  qui  est  la  vo- 
lonté. —C'est  que  notre  volonté  c'est  nous-mêmes,  et  nous-mêmes 
tout  entiers  :  or  en  dehors  du  moi  tout  entier  il  n'y  a  plus  rien.  La 
résolution  volontaire  paraît  être  l'acte  d'une  faculté  unique  et 
incomplexe,  justement  parce  que  toutes  les  puissances  de  l'âme  y 
concourent  à  la  fois.  Les  autres  faits  psychologiques  n'intéressent 
que  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  parties  de  l'âme  :  c'est  pour- 
quoi l'on  y  retrouve  des  éléments  et  des  causes  multiples. 
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La  résolution  volontaire,  disions-nous  encore,  ne  dure  point,  et 
par  suite  n'est  point  dans  le  temps.  —  Ce  caractère  est  une  con- 
séquence du  précédent.  Le  temps,  en  effet,  est  une  pluralité  de 
parties,  ce  qui  suppose  de  même  une  certaine  pluralité  dans  les 
choses  qui  subissent  sa  loi  :  il  ne  peut  donc  y  avoir  de  temps  pour 
la  volonté  qui  est  une  et  indivisiblei  mp>ur  Tacte  de  la  volonté,  un 
et  indivisible  comme  elle. 

Enfin,  la  résolution  volontaire  est  inanalysable,  toujours  pour  la 
même  raison.  On  n'analyse  pas  ce  qui  est  simple,  on  ne  décompose 
pas  ce  qui  est  incomplexe.  Nous  savons  parfaitement  par  expé- 
rience ce  que  c'est  que  la  résolution  volontaire  ;  mais  il  nous  faut 
renoncer  pour  jamais  à  en  comprendre  la  nature. 

16*.  Le  problème  de  la  liberté.  —  Si  la  volonté  c'est 
nous-mêmes,  et  si  elle  est  un  absolu,  on  conçoit  qu'elle  doive  être 
autonome  à  l'égard  de  la  nature  universelle.  Ainsi,  les  considérations 
qui  précèdent  nous  conduisent  jusqu'au  seuil  du  problème  de  la 
liberté,  en  nous  imposant  d'avance  la  solution  que  nous  devrons  en 
donner  :  mais  nous  ne  pouvons  pas  aller  plus  loin  pour  le  moment. 
La  question  de  la  liberté  est  une  question  de  métaphysique  qu'il 
ne  nous  paraît  pas  utile  d  aborder  en  psychologie.  Réservons-la 
pour  plus  tard* 
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Nous  venons  de  considérer  dans  la  volonté  l'activité  de  l'âme  en 
son  essence  supérieure,  à  l'état  d'autonomie  plus  ou  moins  parfaite; 
il  nous  reste  à  la  considérer  maintenant  sous  sa  forme  inférieure, 
aliénée  d'elle-même  en  quelque  sorte,  et  devenue  aveugle  et  fatale 
comme  les  forces  brutes  de  la  nature.  Cette  forme  inférieure  de 
l'activité  c'est  ce  que  l'on  appelle  Yhabitude. 

163.  Déflnition  de  l'habitude.  —  On  peut  définir  l'ha- 
bitude, conformément  à  la  pensée  d'Aristote,  une  disposition  à 
refaire  ce  que  Von  a  fait,  disposition  qui  va  croissant  avec  la  répé- 
tition de  Vacte. 

Toutefois  cette  définition  exige  certains  compléments,  et  donne 
lieu  à  quelques  observations. 

La  répétition  n'est  pas  toujours  nécessaire  pour  la  constitution 
d'une  habitude  ;  la  continuité  de  l'action  produit  les  mêmes  résultats, 
ainsi  qu'Aristote  le  reconnaît.  Il  y  a  même  des  cas  où  la  continuité 
est  plus  avantageuse  que  la  répétition  pour  la  formation  de  l'ha- 
bitude; et  l'on  peut  dire  que,  d'une  manière  générale,  une  cer- 
taine continuité  est  nécessaire,  parce  que  l'habitude  laissée  par  un 
acte  peut  se  dissiper  entièrement  si  l'acte  n'est  renouvelé  qu'après 
un  trop  long  intervalle.  Du  reste,  il  est  clair  que  la  continuité  et  la 
répétition  doivent  avoir  mêmes  effets,  puisque  toute  la  différence 
entre  un  acte  continué' et  un  acte  répété  consiste  dans  les  intervalles, 
lesquels  ne  contribuent  pas  à  la  formation  de  l'habitude.  Ajoutons 
que  l'intensité  de  l'énergie  déployée  équivaut  encore  à  la  continuité 
et  à  la  répétition,  de  même  qu'un  boulet  de  canon  reçoit  tout  d'un 
coup  de  l'explosion  de  la  poudre  la  même  vitesse  que  lui  aurait 
donnée,  au  bout  d'un  certain  temps,  l'action  continuée  de  la  pesan- 
teur, s'il  s'était  trouvé  en  l'air  abandonné  à  lui-même.  Ceci  se  cons- 
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tate  surtout  par  rapport  à  cette  forme  de  Thabitude  qu'on  appelle 
la  mémoire.  C'est  ainsi  qu'un  événement  dont  nous  n'avons  élé 
témoins  qu'une  fois,  mais  qui  nous  a  vivement  frappés,  a  pu  laisser 
dans  notre  esprit  des  traces  ineffaçables. 

Si  la  continuité  ou  l'intensité  de  l'action  peuvent  ainsi  suffire  à 
créer  l'habitude,  comme  toute  action,  même  à  son  début,  a  néces- 
sairement une  certaine  continuité  et  une  certaine  intensité,  on  com- 
prend que  l'habitude  doive  commencer  avec  le  premier  acte  et 
avec  le  commencement  même  du  premier  acte.  Du  reste,  la  même 
chose  peut  se  prouver  par  un  raisonnement  très  simple.  Si,  en  effet 
le  premier  acte  n'ébauche  pas  l'habitude,  il  faut  admettre  que  ce 
premier  acte  ne  laisse  après  lui  aucune  trace,  aucune  disposition  à 
le  reproduire  ;  car  une  disposition  de  ce  genre  serait  précisément 
une  habitude.  Dès  lors,  pour  produire  le  second  acte,  il  faudra 
déployer  exactement  la  même  somme  d'efforts  que  pour  produire 
le  premier  ;  c'est-à-dire  que  le  second  acte  sera  produit  dans  des 
conditions  identiques  à  celles  du  premier;  et  comme  les  mêmes 
causes  engendrent  les  mêmes  effets,  le  second  acte  ne  différera  en 
rien  du  premier  ;  donc  il  ne  pourra  pas  plus  que  le  premier  donner 
naissance  à  l'habitude.  Le  troisième  ne  le  pourra  pas  davantai^e, 
pour  les  mêmes  raisons  ;  de  sorte  que  l'habitude  ne  naîtra  jamais. 
On  voit  par  là  que  c'est  le  seul  fait  d'avoir  agi  qui  nous  constitue 
une  disposition  à  agir  encore.  Donc  la  cause  de  l'habitude  ce  n'est 
ni  la  répétition  ni  la  continuité  abstraites  pour  ainsi  dire,  c'est 
l'acte.  La  répétition  et  la  continuité  par  elles-mêmes  n'ont  point  de 
puissance.  Il  n'y  a  de  puissance  que  dans  l'acte  accompli,  en  tant, 
à  la  vérité,  qu'il  se  continue  ou  qu'il  se  répète. 

Du  reste,  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  suffise,  pour  contracter  une 
habitude,  de  prolonger  ou  de  répéter  une  action.  D'abord,  l'habitude 
a  des  limites,  c'est-à-dire  qu'il  vient  un  moment  où  elle  ne  peut 
plus  s'accroître.  Par  exemple,  un  homme  qui  s'habitue  à  sauter 
sautera  de  plus  en  plus  haut,  mais  jusqu'à  une  certaine  hauteur, 
qu'il  lui  sera  impossible  de  dépasser.  La  raison  en  est  que  la  vie 
suppose  un  certain  équilibre  des  forces,  et  que,  par  conséquent,  il 
est  impossible  que  l'énergie  vitale  s'accumule  tout  entière  dans  un 
seul  organe  et  au  profit  d'une  seule  fonction. 

En  second  lieu,  il  est  des  habitudes  qui  ne  peuvent  pas  naître» 
et  cela  en  vertu  du  même  principe  d'équilibre  des  forces,  parce 
qu'elles  vont  à  rencontre  de  la  nature,  et  que  leur  triomphe  serait 
la  destruction  même  de  l'organisme.  Par  exemple,  nul  ne  s'habi- 
tuera jamais  à  ne  point  boire,  à  ne  point  manger,  à  ne  point  dor- 


mir ce  qui  prouve  bien,  ce  semble,  que  la  nature  n'est  pas  elle- 
même  une  première  habitude,  comme  l'ont  dit  Pascal  et  après  lui 
les  philosophes  évolutionistes,  et  qu'il  y  a  dans  tout  être  un  fond 
primordial  indestructible. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  l'habitude  rend  quelquefois 
possibles,  et  même  aisées,  des  actions  qu'au  premier  abord  on  aurait 
ju^'ées  impossibles  à  faire.  L'homme,  en  particulier,  est  merveilleux 
sous  ce  rapport.  Il  est  de  tous  les  êtres  le  plus  souple,  le  plus  plia- 
ble,  et,  par  suite,  le  plus  capable  de  progrès.  Mais,  pour  que  l'habi- 
lude  produise  en  lui  tous  ses  effets,  il  est  nécessaire  qu'on  ménage 
les  transitions  entre  l'état  d'où  il  part  et  celui  où  il  veut  atteindre. 
C'est  en  s'inspirant  de  cette  pensée  que  Montaigne  nous  cite  l'exem- 
ple, fabuleux  sans  doute,  d'une  femme  qui,  s'habituant  à  prendre 
un  veau  chaque  jour  dans  ses  bras  depuis  sa  naissance,  arriva  à 
porter  un  taureau. 

161.  L'habitude  est  propre  aux  vivants.  —  C'est  une 

importante  question  de  savoir  si  l'habitude  est  un  fait  universel 
dans  la  nature,  ou  si  elle  appartient  en  propre  aux  êtres  vivants. 
Aristote  a  soutenu  la  seconde  opinion;  plusieurs  philosophes  mo- 
dernes ont  penché  vers  la  première.  A  notre  avis,  c'est  Aristote  qui 
a  raison.  Seulement,  en  attribuant  l'habitude  aux  êtres  vivants, 
nous  devons  la  leur  attribuer  à  tous  sans  exception,  et  par  consé- 
quent ne  pas  en  exclure  les  plantes.  Du  reste ,  l'expérience  montre 
d'une  manière  évidente  que  les  plantes  sont  susceptibles  d'habitu- 
des comme  les  animaux.  Par  exemple,  Idimimosa  pudica  ouvre  ses 
pétales  le  jour  sous  l'influence  de  la  lumière,  et  les  ferme  le  soir.  Si 
on  l'expose  la  nuit  à  une  vive  lumière,  et  que  pendant  le  jour  on  la 
place  dans  une  cave,  elle  continuera  quelque  temps  à  veiller  le  jour 
et  à  dormir  la  nuit;  mais,  peu  à  peu,  de  nouvelles  habitudes  se  for- 
meront en  elle,  et  un  moment  viendra  où  elle  ouvrira  ses  pétales 
la  nuit  pour  les  fermer  le  jour. 

Voyons  pourtant  quelles  sont  les  raisons  sur  lesquelles  on  s'ap- 
puie pour  soutenir  que  l'habitude  est  une  loi  de  la  matière  brute 
aussi  bien  que  delà  matière  vivante.  Ces  raisons  peuvent  se  rame- 
ner à  une  seule,  à  savoir  que  dans  la  matière  brute  toute  impres- 
sion subie  persiste,  et  constitue  une  modification  permanente  de 
Tobjet,  qui  est  une  véritable  habitude.  C'est  ainsi  que,  comme  le 
fait  observer  M.  Léon  DumontS  une  feuille  de  papier  se  repliera 

1.  Jlevue  philosophique,  tome  I". 
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plus  aisément  dans  les  plis  qu'elle  a  déjà  reçus; que  Teau,  encou- 
laat,  se  creuse  elle-même  un  lit  dans  la  terre  ;  que  la  caisse  d'un 
violon  dont  on  a  joué  habilement  pendant  longtemps  vibre  d'une 
manière  plus  harmonieuse,  sans  doute  en  raison  des  modifications 
qu*ont  subies  les  molécules  du  bois  sous  Faction  des  vibrations  an- 
térieures; qu'une  serrure  fonctionne  mieux  après  avoir  servi,  etc. 

Tous  ces  faits  sont  incontestables  ;  mais  peut-on  bien  les  nommer 
des  faits  d'habitude?  On  dit  que  la  mémoire,  qui  certainement  est 
une  habitude,  ne  consiste  que  dans  un  fait  absolument  analogue 
à  ceux  que  nous  venons  de  rappeler,  c'est-à-dire  dans  la  persis- 
tance des  modifications  cérébrales  produites  par  les  impressions 
des  organes  sensoriels.  Mais  c'est  là  précisément  qu'est  Terreur. 
En  effet,  dans  les  exemples  qu'on  cite  il  n'y  a  qu'une  aptitude  de 
la  matière  à  conserver  passivement  les  modifications  reçues  du 
dehors  ;  mais  dans  la  matière  organisée  et  vivante  il  y  a,  ce  qui 
est  tout  différent,  l'aptitude  à  reconstituer  spontanément  un  état 
antérieur  qui  a  disparu  depuis  longtemps  peut-être,  et  auquel  ont 
succédé  une  foule  d'autres  états.  Or  c'est  cette  seconde  aptitude 
qui  seule  mérite  le  nom  d'habitude.  En  réalité,  les  faits  qu'on  in- 
voque sont  des  faits  d'inertie  ;  mais  l'inertie  est  si  peu  l'habitude 
qu'on  peut  la  considérer  comme  le  contraire  de  l'habitude;  puisque 
l'inertie  c'est  la  persistance  indéfinie  d'un  corps  dans  son  état  ac- 
tuel, sans  possibilité  aucune  de  le  modifier,  tandis  que  l'habitude 
est  une  disposition  à  sortir  spontanément  de  l'état  présent  pour 
reconstituer  un  état  antérieur. 

Pour  pouvoir  attribuer  l'habitude  à  la  matière  brute  il  faudrait 
pouvoir  montrer  qu'une  véritable  spontanéité  peut  être  engendrée 
dans  la  matière  brute  par  la  continuité  ou  la  répétition  d'une  action 
ou  d'un  état.  Mais  l'expérience  rend  vaine  toute  tentative  de  ce 
genre.  Supposons  qu'on  ait  jeté  pêle-mêle  dans  une  boîte  de  petits 
cailloux  :  est-ce  que  la  disposition  qu'ont  actuellement  ces  cailloux 
dans  la  boîte  leur  constitue  le  moindre  commencement  de  tendance 
à  reprendre  plus  tard  la  même  disposition  plutôt  qu'une  disposition 
différente  ?  Et  si  on  les  laisse  dans  cet  état  pendant  des  siècles,  est-ce 
qu'on  leur  fera  contracter  par  là  la  moindre  aptitude  à  s'ordonner 
comme  ils  sont  maintenant  plutôt  qu'autrement?  Pour  en  revenir 
aux  exemples  de  M.  Léon  Dumont,  une  clef  tourne  mieux  après 
avoir  tourné  plusieurs  fois  dans  la  serrure  ;  c'est  que  le  frottement 
a  éliminé  certaines  molécules  qui  faisaient  obstacle  à  son  mou- 
vement ;  une  feuille  de  papier  reprend  plus  aisément  les  plis  an- 
ciens; c'est  que  la  résistance  qu'elle  oppose  à  la  force  qui  tend  à 
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la  plier  a  été  vaincue  une  première  fois,  et  qu'elle  reste  amoindrie, 
en  vertu  de  la  loi  d'inertie,  sans  pouvoir  se  reconstituer  :  la  qua- 
lité acquise  par  un  vieux  violon  s'expliquerait  de  même.  On  ne  voit 
pas  dans  tout  cela  la  moindre  trace  de  spontanéité  acquise,  bien 
au  contraire.  La  seule  chose  qui,  dans  la  matière  brute,  ressemble 
quelque  peu  à  l'habitude  c'est  l'élasticité.  Une  bille  d'ivoire  qui 
tombe  à  terre  se  déforme  momentanément,  puis  reprend  d'elle- 
même  sa  forme  première.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  se  demander 
si  ce  n'est  pas  là  un  fait  d'habitude.  Mais  l'idée  que  se  font  les  phy- 
siciens de  l'élasticité  ne  confirmerait  pas  de  pareilles  vues.  Puis  il 
est  évident  que  l'aptitude  de  la  bille  à  reprendre  sa  forme  ne  dé- 
pend nullement  du  temps  pendant  lequel  elle  l'a  eue  antérieure- 
ment; sans  compter  qu'une  bille  primitivement  ronde,  et  qui  est 
restée  aplatie,  ne  tend  pas  d'elle-même  à  redevenir  ronde.  Ainsi 
l'élasticité,  pas  plus  qu'aucun  autre  phénomène,  n'autorise  à  attri- 
buer l'habitude  à  la  matière  brute. 

De  là  résulte  une  conséquence  dont  l'importance  est  considérable, 
et  que  nous  devons  signaler  dès  maintenant,  quoiqu'elle  soit  plutôt 
d'ordre  métaphysique  que  d'ordre  psychologique.  L'habitude, 
disons-nous,  n'existe  pas  dans  la  matière  brute  :  elle  ne  peut  se 
rencontrer,  et  ne  se  rencontre  effectivement  que  dans  la  matière 
organisée  et  vivante.  Cela  suppose  que  la  matière  vivante  est  irré- 
ductible, en  tant  que  telle,  à  la  matière  brute;  autrement  dit,  qu'il 
y  a  dans  la  matière  vivante  quelque  chose  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  la  matière  brute,  et  que  c'est  ce  quelque  chose  qui  rend  l'ha- 
bitude possible.  Une  fois  de  plus,  par  conséquent,  nous  sommes 
amenés  à  reconnaître  que  le  mécanisme,  seule  loi  de  la  matière 
brute,  est  incapable  d'expliquer  la  vie. 

Si  l'habitude  est  propre  aux  vivants,  et  si  elle  se  rencontre  partout 
où  la  vie  apparaît,  c'est,  évidemment,  qu'elle  a  son  principe  dans 
les  lois  leg  plus  fondamentales  de  la  vie.  Il  faudrait  donc,  pour  en 
rendre  compte,  montrer  son  rapport  avec  ces  lois.  Mais  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire.  Les  lois  fondamentales  de  la  vie  sont 
les  premières  et  les  plus  mystérieuses  de  toutes  les  lois.  La  phy- 
siologie les  ignore,  et  paraît  condamnée  à  les  ignorer  toujours, 
bien  que  son  objet  soit  la  découverte  des  lois  particulières  et  dé- 
lerminables  expérimentalement  par  lesquelles  la  vie  se  manifeste. 
11  reste  la  métaphysique  ;  mais  il  faut  avouer  que  la  métaphysique 
est  loin  encore  d'avoir  sur  la  nature  de  la  vie  des  conceptions  assez 
précises  pour  pouvoir  y  rattacher  une  explication  de  l'habitude. 
Laissons  donc  de  côté  la  question  de  savoir  ce  qu'est  l'habitude 
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en  soi,  et  prenons-la  comme  elle  est  donnée  dans  notre  expérience 
c'est-à-dire  comme  un  simple  fait,  dont  il  y  a  lieu  d'étudier  seule- 
ment les  caractères  et  les  effets  multiples. 

16o.  Habitudes  actives  et  habitudes  passives.  — 

L'habitude  prend  deux  formes  :  elle  est  active  ou  passive.  L'ha- 
bitude active  est  l'habitude  proprement  dite.  Elle  consiste,  suivant 
la  définition  que  nous  avons  donnée,  dans  la  disposition  à  refaire 
ce  que  Ton  a  fait,  par  cela  seul  qu'on  l'a  fait.  Ainsi  entendue,  l'Jia- 
bitude  suppose  essentiellement  une  adaptation  de  toutes  les  parties 
d'un  être  vivant  à  l'acte  qu'il  doit  accomplir,  et  surtout  une  adap- 
tation de  ceux  de  ses  organes  qui  doivent  concourir  le  plus  di- 
rectement à  la  production  de  cet  acte.  Par  exemple,  chez  les  petits 
enfants  tous  les  mouvements  sont  incoordonnés  et  ont  lieu  au 
hasard.  Il  faut  donc  apprendre  à  marcher,  à  parler,  à  écrire,  à 
danser,  à  nager,  etc.  Tout  cela  ne  se  fait  qu'à  la  condition  que  les 
mouvements  se  coordonnent,  et  même  s'organisent  en  quelque 
sorte,  de  la  manière  qu'il  faut  pour  produire  le  résultat  dé>iré. 
Cette  coordination  s'obtient  par  l'effort  volontaire.  D'abord  elle  est 
très  imparfaite.  A  un  enfant  qui  commence  à  écrire  on  fait  faire, 
comme  on  dit,  des  bâtons;  encore  les  fait-il  mal.  Mais  Thabilude 
active  consiste  précisément  en  ceci  que  les  organes  contraints  par 
l'effort  volontaire  à  agir  suivant  un  certain  ordre  gardent  une  dis- 
position à  agir  suivant  cet  ordre;  de  sorte  que  pour  obtenir  à 
nouveau  la  coordination  obtenue  une  première  fois  on  aura  moins 
d'efforts  à  faire,  ou,  si  l'effort  reste  le  même,  la  coordination  sera 
plus  parfaite.  Et  enfin  il  viendra  un  moment  où,  l'adaptation  des 
organes  étant  suffisamment  avancée,  les  mouvements  s'accompli- 
ront comme  d'eux-mêmes  dans  l'ordre  voulu.  Alors  l'habitude  sera 
complète  autant  qu'elle  peut  l'être. 

Quant  à  l'habitude  passive,  dont  le  vrai  nom  serait  plutôt  accou- 
tumance, elle  a  pour  résultat  de  nous  permettre,  non  plus  d'agir  de 
mieux  en  mieux,  mais  de  subir  de  moins  en  moins  les  influences 
extérieures.  Par  exemple,  chacun  sait  qu'on  peut  s'endurcir  au 
froid,  au  chaud,  à  la  faim,  à  la  soif;  qu'un  plaisir  s'affadit  en  se 
prolongeant,  que  les  plus  grandes  douleurs  de  l'âme  s'émoussent 
avec  le  temps,  etc. 

Faut-il  voir  là  deux  formes  radicalement  distinctes  et,  par  consé- 
quent, deux  lois  irréductibles  de  l'habitude?  Non;  il  est  évident  au 
contraire  que  c'est  une  seule  et  même  cause,  à  savoir  l'adaptation 
spontanée  de  l'organisme,  qui  intervient  dans  les  deux  cas.  En  effet, 
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Torganisme  d'un  être  vivant  ne  subit  pas  passivement  les  impres- 
sions qui  lui  viennent  du  dehors.  Il  réagit  contre  ces  impressions, 
et,  par  le  fait  même  qu'il  réagit,  il  se  rend  de  plus  en  plus  apte  à 
réagir,  conformément  à  la  loi  de  l'habitude  active;  de  sorte  qu'il 
est  de  moins  en  moins  modifié.  Ainsi,  c'est  une  seule  et  même  loi, 
la  loi  suivant  laquelle  le  fait  d'agir  nous  constitue  une  disposition 
à  agir  encore,  qui  explique  à  la  fois  comment  notre  activité  se 
développe  par  l'exercice  que  nous  lui  donnons,  et  notre  passivité 
s'amoindrit  sous  l'action  répétée  des  agents  extérieurs. 

Du  reste,  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  tout  l'effet  de  l'ha- 
bitude soit  une  résistance  croissante  de  l'organisme  contre  ce  qui 
agit  sur  lui  du  dehors.  L'organisme  résiste,  mais  il  se  modifie; 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  il  est  extrêmement  modifiable. 
L'adaptation  qu'il  se  donne  à  lui-même  dans  ce  que  l'on  appelle 
l'habitude  passive  est  donc  double.  Il  s'adapte  lui-même,  en  ce 
sens  qu'il  coordonne  ses  actions,  et  il  s'adapte  aux  circonstances, 
en  ce  sens  qu'il  se  met  en  harmonie  avec  elles.  C'est  pourquoi 
riiabitude  passive  apporte  à  la  constitution  d'un  vivant  des  modi- 
fications bien  autrement  profondes,  en  général,  que  celles  qu'ap- 
porte l'habitude  active.  Celle-ci  crée  en  nous  des  dispositions  sans 
doute,  et  en  ce  sens  on  peut  dire  avec  Aristote  qu'elle  est  comme 
vue  seconde  nature;  mais  c'est  une  seconde  nature  homogène  à  la 
première,  qui  complète  celle-ci  et  ne  la  déforme  pas.  L'habitude 
passive,  au  contraire,  modifie  la  nature  primitive  au  point  quelque- 
fois de  la  transformer.  Par  exemple,  les  habitudes  de  l'ivrogne,  du 
fumeur,  du  morphinomane,  sont  de  véritables  transformations  de 
la  nature  commune  à  tous  les  hommes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'habitude  est  diverse  dans  ses  effets,  on 
peut  dire  qu'elle  est  une  en  elle-même,  puisqu'elle  consiste  tou- 
jours dans  une  adaptation  du  sujet  à  l'action  qu'il  faut  produire  ou 
à  la  réaction  qu'il  faut  exercer.  Nous  pouvons  donc,  sans  insister 
davantage  sur  la  distinction  de  l'habitude  active  et  de  l'habitude 
passive,  considérer  uniquement  ce  qui  fait  le  fond  commun  de 
Tune  et  de  l'autre,  c'est-à-dire  l'habitude  en  général. 

166.  Effets  de  riiabitude  en  général.  —  Les  effets 
de  l'habitude  sont  aisés  à  comprendre  d'après  ce  que  nous  avons 
dit  de  sa  nature,  et  nous  avons  eu  occasion  déjà  d'en  signaler 
quelques-uns. 

Les  plus  importants  sont  : 

1°  La  tendance  à  reproduire  spontanément  l'acte  habituel.  Ainsi 
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on  tend  toujours  à  refaire  certains  gestes,  à  prononcer  certaines 
paroles,  parce  qu'on  en  a  pris  l'habitude.  Cette  tendance  n'exige 
pas  d'explication  spe'ciale  :  on  peut  dire  qu'elle  n'est  que  l'habi- 
tude même. 

2**  La  diminution  d'effort.  En  effet,  l'action  pour  s'accomplir 
exige  une  certaine  adaptation  de  l'organe,  et  c'est  à  produire  cette 
adaptation  que  tend  l'effort  au  début.  L'adaptation  une  fois  réali- 
sée, en  vertu  de  la  loi  d'habitude,  l'effort  diminuera  jusqu'à  pou- 
voir devenir  nul.  Nous  avons  déjà  cité  à  ce  propos  l'exemple  de 
l'enfant  qui  apprend  péniblement  à  écrire,  à  danser,  à  nager,  et  qui 
plus  tard  accomplira  toutes  ces  actions  avec  une  extrême  facilité. 

3**  L'extinction  progressive  de  la  conscience.  Cet  effet  de  lliabi- 
lude  est  une  conséquence  du  précédent.  La  conscience,  en  effet, 
est  liée  à  l'effort.  Il  est  donc  naturel  que,  l'effort  diminuant,  la 
conscience  diminue  avec  lui,  et  finisse  même  par  s'éteindre  quand 
l'effort  devient  nul. 

De  là  résultent  un  avantage  important  et  aussi  un  inconvénient 
grave  de  l'habitude.  L'avantage  c'est  que,  l'action  s'exécutant  sans 
effort  de  l'esprit  non  plus  que  du  corps,  puisqu'elle  s'exécute  sans 
conscience,  l'attention  mise  par  là  en  liberté  peut  se  porter  sur 
d'autres  objets.  Ainsi  un  pianiste  débutant,  et  tout  occupé  des 
mouvements  de  ses  dêîgls,  ne  peut  pas  penser  à  autre  chose  :  un 
pianiste  exercé  ne  prête  plus  d'attention  qu'à  la  musique.  C'est  par 
là  que  l'habitude  est  pour  l'homme  une  source  de  progrés.  Mais  il 
y  a  aussi  l'inconvénient  qui  résulte  de  ce  que,  l'attention  à  ce  que 
l'on  fait  devenant  inutile,  l'esprit  tend  à  s'endormir,  et  l'homme 
court  risque  de  tourner  à  l'automate.  C'est  ainsi  que  l'habitude 
devient  la  routine.  L'habitude  n'est  donc  bonne  que  pour  les 
esprits  actifs,  i  quî  un  progrès  réalisé  sert  seulement  d'échelon 
pour  s'élever  à  un  progrès  nouveau.  Elle  est  mortelle  pour  le  pa- 
resseux, chez  qui  elle  détend  de  plus  en  plus  les  ressorts  de  l'ànie 
et  du  corps  même. 

4°  La  perfection  plus  grande.  En  effet,  plus  l'adaptation  de  l'or- 
gane qui  agit  est  complète,  plus  l'acte  qui  dépend  de  cette  adapta- 
lion  doit  être  parfait,  et  plus  aussi  il  doit  s'exécuter  avec  sûrett^  et 
rapidité.  La  parole,  par  exemple,  suppose  la  mise  en  jeu  du  méca- 
nisme de  l'organe  vocal,  lequel  est  très  compliqué  ;  mais  nous^ 
parvenons,  grâce  à  l'habitude,  à  faire  marcher  ce  mécanisme  ra'pi- 
dement,  sans  hésitations  et  sans  erreurs. 

5°  L'augmentation  de  puissance  de  l'agent  ou  de  l'organe  par 
lequel  l'acte  s'accomplit.  Par  exemple,  un  muscle  qu'on  exerce 


prend  du  volume  et  de  la  force.  Ce  fait  a  donné  lieu  à  des  inter- 
prétations différentes.  On  a  voulu  l'expliquer  en  disant  que  l'exer- 
cice qu'on  donne  à  un  muscle  y  produit  un  certain  afflux  de  sang, 
et  que  ce  sang  séjournant  dans  le  muscle  donne  lieu  à  une  nutri- 
tion plus  active  des  tissus  dont  il  se  compose.  M.  Léon  Dumont 
propose  l'explication  inverse.  Suivant  lui,  c'est  plutôt  parce  que 
l'organe  s'est  fortifié  que  le  sang  y  afflue  en  plus  grande  abon- 
dance. Cette  question  est  plus  physiologique  que  psychologique  ; 
nous  n'avons  donc  pas  à  prendre  parti  entre  les  deux  opinions 
contraires. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  a  rapport  surtout  aux  effets  de 
l'habitude  dans  la  vie  physique  ;  mais  il  faut  aussi  examiner  ses 
effets  dans  la  vie  spirituelle,  c'est-à-dire  étudier  son  action  sur 
nos  différentes  facultés. 

16T.  Action  de  rhabîtiide  sur  rîntellîgence  et  la 
volonté*  —  L'effet  naturel  de  l'habitude  sur  l'intelligence  et  la 
volonté  c'est  de  les  aviver  et  d'augmenter  leur  puissance.  L'habi- 
tude de  penser  et  de  vouloir  nous  rend  plus  aisé,  plus  fructueux, 
et  en  même  temps  plus  nécessaire  l'exercice  de  l'intelligence  et  de 
la  volonté.  Ainsi,  même  nos  facultés  les  plus  élevées  se  forment 
et  se  développent  par  l'exercice.  On  apprend  à  penser  et  l'on  ap- 
prend à  vouloir.  «  Il  faut  vouloir  vouloir  »,  a  dit  quelqu'un.  Cela 
signifie  que  l'énergie  de  notre  caractère  est  une  chose  qui  dépend 
de  nous  comme  à  peu  près  tout  le  reste.  Ajoutons  que  ces  mêmes 
facultés  que  l'exercice  développe  se  rouillent  et  se  perdent  faute 
d'être  mises  en  usage.  A  force  de  ne  plus  penser  ou  vouloir,  on 
devient  incapable  de  penser  ou  de  vouloir  ;  et  même  la  faiblesse 
devient  en  quelque  sorte  une  habitude  comme  la  force.  C'est  ainsi 
qu'on  voit  souvent  un  homme  qui,  une  première  fois,  a  cédé  lâ- 
chement à  la  volonté  injuste  d'un  autre  homme,  perdre  de  plus  en 
plus  le  pouvoir  de  résister  à  cette  volonté. 

Il  faut  noter  aussi  que  dans  le  domaine  de  l'inteHigence  et  de  la 
volonté,  comme  partout,  l'habitude  a  ses  périls.  On  se  forme  à 
vouloir  ;  mais  l'habitude  de  vouloir  et  de  commander  court  risque 
de  nous  rendre  durs  et  tyranniques.  On  développe  son  intelligence 
en  l'exerçant  ;  mais  si  on  l'exerce  dans  un  champ  trop  étroit,  si 
l'on  se  spécialise  trop  complètement,  surtout  dans  la  jeunesse, 
on  se  rend  incapable  de  rien  comprendre  en  dehors  du  cercle  de 
ses  occupations  habituelles,  et  l'on  rétrécit  son  intelligence. 
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168.  Action  de  rhabîtude  sur  la  sensibilité.  —  Il  y  a 

lieu  de  distinguer  dans  la  sensibilité  les  faits  de  passivité,  qui  sont 
les  sensations  agréables  ou  pénibles,  et  les  faits  d'activité,  qui  sont 
les  afTeclions,  les  tendances,  les  désirs,  etc.  L'habitude  agit  de  fa- 
çons différentes  sur  ces  deux  catégories  de  faits. 

A  l'égard  des  sensations  agréables  ou  pénibles,  l'effet  naturel  de 
l'habitude  est  de  les  éinousser.  La  raison  en  est  dans  la  loi  signalée 
plus  haut,  suivant  laquelle  l'habitude  produit  une  diminution  de 
conscience.  Le  plaisir  et  la  douleur,  en  effet,  n'étant  que  la  cons- 
cience que  nous  prenons  d'un  état  bon  ou  mauvais  de  notre  être 
spirituel  ou  physique,  il  est  clair  que  ce  qui  affaiblit  en  nous  la 
conscience  émousse  du  même  coup  le  plaisir  ou  la  douleur. 

Il  y  a  cependant  des  exceptions  à  cette  loi  de  l'habitude  ;  mais  ers 
exceptions  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Ainsi  nous  allons  voir 
que  là  où  la  continuité  de  l'impression  n'amortit  point  la  sensa- 
tion, c'est  qu'elle  n'engendre  pas  l'habitude. 

1°  Il  y  a  des  douleurs  auxquelles  le  temps  n'apporte  point  d'a- 
doucissements :  par  exemple,  les  douleurs  de  la  goutte.  C'est  que, 
apparemment,  les  douleurs  en  question  proviennent  de  causes  aux- 
quelles la  nature  ne  peut  se  faire;  de  sorte  que  ces  causes  ont  beau 
agir,  l'adaptation  ne  se  produit  jamais,  et  le  sujet,  par  conséquent, 
se  trouve  toujours  dans  les  mêmes  conditions  qu'au  début. 

2**  11  y  a  des  plaisirs  que  la  continuité  et  la  répétition  n'émoiis- 
seni  pas:  par  exemple,  ceux  du  boire  et  du  manger.  Cela  tient  à  ce 
que  ces  plaisirs  sont  attachés  à  la  satisfaction  d'un  besoin  qui  re- 
vient périodiquement.  La  cause  du  plaisir  est  le  besoin  satisfait  : 
cette  cause  se  reproduisant,  le  plaisir  aussi  devra  se  reproduire. 
Ici  encore  il  y  a  répétition  de  l'acte  sans  génération  d'une  habi- 
tude. 

3*  Il  y  a  des  plaisirs  que  l'habitude  avive  au  lieu  de  les  amoindrir  : 
par  exemple,  les  plaisirs  esthétiques,  les  plaisirs  de  la  science,  elc. 
C'est  que  ces  plaisirs  exigent  pour  être  éprouvés  une  certaine 
préparation.  Ainsi,  potir  qu'on  soit  capable  des  plaisirs  esthétiques 
il  faut  que  l'intelligence  et  le  goût  aient  été  cultivés.  Or  la  culture 
c'est  l'exercice.  Bien  loin  donc  que  l'exercice  de  nos  facultés  estlié- 
tiques  tende  à  diminuer  la  satisfaction  qu'elles  nous  procurent,  il 
tend  à  l'accroître  de  plus  en  plus.  Ici  l'habitude  agit  hien,  mais 
pour  produire  son  effet  naturel,  c'est-à-dire  le  développement  de 
nos  facultés,  et  par  suite  l'accroissement  des  jouissances  que  nous 
devons  à  leur  action  plus  intense. 

4*»  Enfin  il  y  a  des  douleurs  que  l'habitude  rend  plus  cuisantes  : 
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par  exemple,  celles  qui  tiennent  aux  excitations  du  système  ner- 
veux. Ainsi,  une  personne  qui  a  beaucoup  souffert  et  beaucoup 
pleuré  pleurera  pour  un  rien.  C'est  que  chez  cette  personne  le 
système  nerveux,  par  suite  des  commotions  qu'il  a  reçues,  réagit 
avec  une  intensité  et  une  rapidité  extrêmes.  Ici,  comme  dans  le  cas 
précédent,  l'habitude  est  réelle  ;  mais,  malgré  l'apparence  con- 
traire, elle  ne  produit  que  son  effet  normal. 

Quant  aux  affections  et  aux  inclinations,  l'habitude  tend  à  les 
aviver  quand  elle  avive  les  plaisirs  et  les  douleurs  qui  y  donnent 
lieu;  elle  les  affaiblit  dans  le  cas  contraire.  Ainsi,  comme  l'habi- 
tude avive  les  plaisirs  esthétiques,  elle  augmente  le  goût  du  beau 
et  l'amour  de  l'art.  Au  contraire,  comme  elle  déprime  les  sen- 
sations du  goiU,  de  l'odorat,  et  l'on  peut  dire  les  sensations  en 
général,  elle  émousse  les  inclinations  qui  nous  portent  vers  les 
objets  produisant  ces  sensations.  C'est  ainsi  qu'on  devient  insen- 
sible au  plaisir  de  respirer,  de  voir,  d'entendre,  etc.,  et  que  l'incli- 
nation même  que  nous  avons  pour  l'exercice  de  ces  fonctions  na- 
turelles s'émousse  en  nous.  Mais  cette  inclination  ne  disparaît  pas 
pour  cela,  et  souvent  elle  se  réveille  avec  une  intensité  extrême, 
lorsque  nous  sommes  privés  des  objets  à  la  possession  desquels 
nous  étions  accoutumés.  C'est  une  preuve  que  sa  disparition  n'était 
qu'apparente.  On  peut  dire  même  que,  d'une  manière  générale,  l'ha- 
bitude, en  atténuant  la  conscience  que  nous  avons  de  nos  désirs, 
renforce  la  puissance  réelle  de  ces  désirs,  et  les  change  en  de 
véritables  besoins  qui  exigeront  impérieusement  les  satisfactions 
habituelles;  de  sorte  que,  ne  jouissant  pas  de  la  possession  des 
objets  auxquels  nous  sommes  accoutumés,  nous  serons  cruelle- 
ment tourmentés  le  jour  où  ils  viendront  à  nous  manquer.  C'est  le 
châtiment  de  ceux  qui  ont  abusé  des  plaisirs  de  les  trouver  insi- 
pides, et  pourtant  de  ne  pas  pouvoir  s'en  passer. 


169,  Rôle  et  effets  f^énéranx  de  Phabltude.  —  L'ha- 
bitude joue  dans  l'existence  de  tous  les  êtres  organisés,  et  parti- 
culièrement dans  la  vie  humaine,  un  rùle  considérable.  Si  nous 
n'avions  pas  l'habitude,  le  temps  passerait  sans  laisser  en  nous  la 
moindre  trace  ;  et,  par  conséquent,  nous  serions  à  tous  les  instants 
de  notre  vie  comme  au  jour  de  notre  naissance,  n'apprenant  rien, 
travaillant  sans  acquérir,  et  toujours  recommençant  la  vie.  Grâce 
à  l'habitude,  au  contraire,  nous  recueillons  le  fruit  de  nos  efforts. 
Le  passé  n'est  plus  perdu  pour  nous;  nous  le  retrouvons  sous 
forme  d'aptitudes,  de  dispositions,   de  connaissances  acquises. 
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C'est  comme  un  capital  que  nous  avons  amassé,  et  qui  nous  sert 
pour  des  acquisitions  nouvelles.  Par  là,  non  seulement  nous  som- 
mes les  auteurs  de  nos  actes,  nous  sommes  encore  les  auteurs  de 
notre  nature  elle-même,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  raméliorer 
et  de  la  changer  si  elle  est  mauvaise.  Grâce  à  la  puissance  dont 
il  dispose  au  moyen  de  mn  întelligews©  Thomme  transforme  le 
monde  ;  par  l'habitude  il  fait  plus  encore,  il  se  transforme  lui- 
même. 
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170.  Deux  opinions  extrêmes.  —  Il  existe,  au  sujet  de 
la  nature  psychologique  des  animaux,  deux  opinions  extrêmes  qu'il 
faut  écarter  Tune  comme  l'autre.  La  première,  qu'ont  professée 
Montaigne,  Réaumur  et  bien  d'autres  auteurs,  consiste  à  prétendre 
que  l'animal  est  intelligent  autant  que  l'homme  :  Montaigne  va 
même  jusqu'à  dire  beaucoup  plus  intelligent  que  l'homme.  Il  est 
clair  qu'il  n'y  a  là  qu'une  boutade  de  sceptique.  Montaigne  veut 
humilier  la  raison  humaine  en  lui  opposant  la  raison  des  animaux; 
mais  un  pareil  désir  ne  saurait  passer  pour  un  argument. 

Descartes  a  réfuté  ce  paradoxe  par  deux  raisons  excellentes.  La 
première  c'est  que  les  animaux  ne  parlent  point  :  non  pas,  dit 
Descartes,  que  les  conditions  matérielles  de  la  parole  leur  fassent 
défaut,  car  on  en  voit  plusieurs  qui  sont  capables  d'articuler  des 
sons;  mais  c'est  faute  d'intelligence.  Et  comme  nous  voyons  que 
les  hommes  les  plus  grossiers  et  les  plus  stupides  parlent  encore, 
il  en  faut  conclure  qu'un  très  faible  degré  d'intelligence  suffit  pour 
la  parole,  et  que,  par  conséquent,  les  animaux,  qui  n'ont  point  de 
langage,  n'ont  point  d'intelligence  du  tout. 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  n'accorderait  pas  à  Descartes  que 
les  animaux  n'ont  aucun  langage.  Bon  nombre  de  gens  prétendent 
au  contraire  que  les  animaux  communiquent  et  s'entendent  entre 
eux.  Un  naturaliste  a  cru  même  découvrir  que  les  fourmis  se  par- 
lent au  moyen  de  leurs  antennes.  Ceux  qui  ont  fait  ces  observations 
auraient  pu  s'en  dispenser,  car  il  suffit  d'avoir  vu  une  poule  glousser 
devant  ses  poussins,  pour  être  absolument  convaincu  que  les  ani- 
maux s'appellent  et  s'avertissent  les  uns  les  autres.  Mais  il  ne  suffit 
pas,  pour  posséder  le  langage,  de  pouvoir  exprimer  un  nombre  res- 
treint d'émotions  par  un  nombre  égal  de  cris  diff'érents;  il  faut  en- 
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core,  comme  nous  Tavons  dit  plus  haut  (99),  être  capable  de  former 
de  manier,  de  combiner  des  concepts  abstraits,  et  de  leur  donner 
même  la  forme  de  Tuniversalité  en  dehors  de  laquelle  il  n'y  a  point 
de  jugement.  Or  rien  ne  nous  révèle  chez  les  animaux  une  capacité 
semblable;  rien  non  plus  ne  nous  autorise  à  la  leur  attribuer.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  que  les  animaux  parlent.  On  ne  peut  même  pas 
dire  qu'ils  usent  de  signes  entre  eux  et  avec  l'homme;  car  les 
mouvements  et  les  cris  par  lesquels  ils  nous  manifestent  leurs  dé- 
sirs et  leurs  émotions,  et  qui  sont  des  signes  pour  nous  parce  que 
nous  savons  les  comprendre,  ne  sont  pas  véritablement  des  si"-nes 
pour  eux,  parce  qu'ils  ne  s'en  servent  pas  à  titre  de  signes.  Lors- 
qu'un chien  aboie  après  un  passant,  ce  n'est  pas  pour  signaler  à  son 
maître  la  présence  suspecte  d'un  inconnu,  c'est  parce  que  la  nature, 
l'habitude,  l'association  des  idées,  le  font  aboyer.  Cela  n'empêclie 
pas,  du  reste,  le  maître  d'être  averti  tout  aussi  bien  que  si  son 
chien  avait  eu  l'intention  de  l'avertir.  De  même,  par  conséquent, 
que  l'association  des  idées  fournit  aux  animaux  des  substituts  pra- 
tiques du  jugement  et  du  raisonnement  qui  leur  manquent,  la 
même  association  leur  fournit  encore  un  substitut  pratique  du  lan- 
gage :  mais,  en  réalité,  l'animal  ne  parle  pas  plus  qu'il  ne  juge  et 
qu'il  ne  raisonne. 

La  seconde  raison  qu'invoque  Descartes  c'est  que,  s'il  fallait  at- 
tribuer à  l'intelligence  l'industrie  des  animaux,  il  y  aurait  lieu  de 
reconnaître  que  certains  d'entre  eux  sont  mieux  doués  que  nous- 
mêmes  sous  ce  rapport,  puisque  l'art  de  ces  animaux  surpasse  le 
nôtre.  Mais,  au  contraire,  cette  perfection  même  qu'ils  apportent  à 
leurs  œuvres  doit  nous  faire  juger  que  la  raison  n'y  est  pour  rien  ; 
car  la  raison  est  un  instrument  universel,  dont  rien  ne  peut  res- 
treindre l'emploi;  de  sorte  que,  si  les  animaux  agissaient  par  rai- 
son, ils  pourraient  faire  bien  une  infinité  de  choses,  comme  les 
hommes  :  or  nous  voyons  que  leur  aptitude  est  limitée  aux  travaux 
qu'ils  exécutent,  et  qu'ils  sont  ineptes  pour  tout  le  reste.  A  quoi  un 
auteur  contemporain*  ajoute  cette  fine  remarque,  que  la  sûreté 
même  et  la  perfection  que  les  animaux  atteignent  tout  d'un  coup 
doivent  nous  rendre  défiants  à  l'égard  de  leur  intelligence  pour 
une  autre  raison  encore  ;  car  ils  feraient  plutôt  preuve  de  réflexion 
s'ils  hésitaient  quelquefois,  et  s'ils  commettaient  des  maladresses, 
puisque  c'est  le  propre  de  la  réflexion  d'hésiter,  de  se  tromper  et 
de  corriger  ses  fautes. 

*.  M.  Rabier^ 
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Mais,  après  avoir  ainsi  reconnu  l'erreur  de  Montaigne,  Descar- 
tes lui-même  tombe  dans  une  erreur  contraire  et  tout  aussi  condam- 
nable, lorsqu'il  soutient  que,  non  seulement  les  animaux  ne  pen- 
sent pas  comme  des  êtres  raisonnables,  mais  encore  qu'ils  ne 
sentent  pas,  et  que  leurs  corps  sont  dépures  machines,  analogues, 
sauf  la  complexité  beaucoup  plus  grande,  aux  machines  que  l'art 
humain  construit.  Comment,  en  effet,  admettre  que  les  mêmes  or- 
ganes qui  donnent  lieu  chez  nous  à  des  phénomènes  de  sensibihté 
n'y  donnent  pas  lieu  chez  les  animaux?  Descartes  eût  répondu  à 
cela  que  les  organes  ne  suffisent  pas  pour  produire  la  sensation, 
qu'il  y  faut  encore  l'âme,  et  que  chez  les  animaux  il  n'y  a  point 
d'àme.  Mais,  si  l'âme  raisonnable  n'appartient  qu'à  l'homme,  il  y 
a  une  âme  inférieure,  qu'Aristote  appelait  Vâme  sensitim,  qui  est 
inhérente  à  l'organisme  animal,  et  qui  suffit  pour  la  sensation.  Des- 
cartes ne  voit  pas  de  degrés  dans  l'âme.  Pour  lui  l'âme  ne  peut  être 
que  spirituelle,  intelligente  et  immortelle,  ou  bien  elle  n'est  rien. 
De  plus,  il  la  sépare  complètement  du  corps  organisé,  qu'il  réduit 
à  n'être  qu'un  mécanisme  très  complexe.  Ce  sont  là  de  graves 
erreurs,  que  nous  aurons  occasion  de  retrouver  plus  tard,  mais 
qu'il  nous  faut  signaler  dès  maintenant.  L'âme  ne  se  caractérise 
pas  tant  par  la  pensée  que  par  l'organisation  et  la  vie  :  il  est  donc 
impossible  de  refuser  une  âme  aux  animaux. 

Enfin  Descartes  lui-même  nous  suggère  une  autre  objection,  qui 
n'est  pas  moins  décisive  contre  sa  théorie.  «  Les  organes,  dit-il, 
ont  besoin  de  quelque  particulière  disposition  pour  chaque  action 
particulière;  d'où  vient  qu'il  est  moralement  impossible  qu'il  y  en 
ait  assez  de  divers  en  une  machine  pour  la  faire  agir  en  toutes  les 
occurrences  de  la  vie  de  même  façon  que  notre  raison  nous  fait 
agir.  »  [Discours  de  la  méthode,  o"'*^  partie.)  Mais,  précisément,  nous 
voyons  bien  que  la  variété  des  mouvements  dont  un  animal  est 
capable  va  à  l'infini,  et  que  même,  tout  privé  qu'il  est  de  raison,  il 
peut  s'adapter,  sous  l'empire  des  lois  de  l'association,  à  une  mul- 
tiplicité indéfinie  de  circonstances,  et  agir  en  chacune  de  ces  cir- 
constances de  la  manière  la  plus  convenable,  ce  qu'une  machine  ne 
saurait  faire,  de  l'aveu  même  de  Descartes.  Le  même  auteur  que 
nous  avons  déjà  cité  ajoute  ici  encore  avec  beaucoup  de  raison  que 
la  nature  agit  économiquement  en  donnant  aux  animaux  la  con- 
science. La  conscience,  chez  l'animal,  c'est  comme  cet  œil  intelli- 
gent qui,  dans  l'usine,  veille  à  tout,  et  qui  fait  à  lui  seul  ce  que  ne 
feraient  pas  mille  machines  adaptées  le  plus  savamment  du  monde. 
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^  I7i.  Conclusion.  —  La  conclusion  de  tout  ceci  c'est  qiril 
faut  refuser  aux  animaux  Tintelligence  proprement  dite,  et  ce  que 
nous  avons  appelé  les  opérations  supérieures  de  l'esprit;  mais  qu'il 
faut  leur  attribuer  la  sensibilité  et,  d'une  manière  générale,  les 
opérations  sensitives,  c'est-à-dire  le  plaisir  et  la  douleur  avec  les 
désirs  et  les  aversions  qu  ils  engendrent,  puis  la  sensation  repré- 
sentative avec  la  perception,  l'association  des  faits  de  conscience  en 
général  et  la  mémoire,  mais,  autant  du  moins  qu'on  en  peut  juger, 
sans  reconnaissance  ni  localisation  des  souvenirs  dans  le  passé. 

172.  Le  problème  de  Finstincl.  —  La  question  delà 
psychologie  animale  serait  résolue  tout  entière  par  la  conclusion 
que  nous  venons  d'énoncer  si  tous  les  actes  que  nous  voyons  pro- 
duire aux  animaux  étaient  explicables  par  les  facultés  que  nous 
leur  avons  reconnues.  Mais  c'est  ce  qui  n'a  pas  lieu,  il  est  des  espèces 
animales  qui  accompliss€Bt  des  œuvres  d'une  perfection  étonnante, 
et  dénotant,  en  apparence  au  moins,  une  prévision  admirable  de 
l'avenir  et  des  besoins  futurs  de  l'animal.  Attribuer  ces  œuvres  au 
seul  jeu  des  facultés  sensitives  est  impossible,  en  raison  même  de 
leur  complexité.  Par  exemple,  Maclaurin  a  montré  que  les  abeilles 
résolvent  dans  la  construction  de  leurs  cellules  un  problème  de 
maxima  et  de  minima  qui  relève  des  mathématiques  supérieures  : 
il  est  certain  que  ce  n'est  pas  la  sensation  ni  l'association  des  idées 
qui  ont  pu  les  conduire  jusque-là.  Faire  de  ces  mêmes  œuvres  un 
produit  de  l'intelligence  et  de  la  réflexion  est  également  impossi- 
ble, parce  que,  sil'on  devait  accorder  quelque  chose  aux  animaux 
de  ce  cùté-là,  il  faudrait  leur  accorder  trop,  et  leur  reconnaître, 
comme  nous  l'avons  dit  déjà,  une  intelligence  égale  ou  même  supé- 
rieure à  la  nôtre,  ce  qui  est  absurde.  Il  faut  donc  admettre,  chez 
les  animaux  dont  nous  parlons,  l'existence  d'un  principe  qui  n'est 
pas  l'intelligence,  soit  sous  sa  forme  inférieure  et  animale,  soit  sous 
sa  forme  supérieure  et  humaine,  et  qui  leur  fait  accomplir  les  ac- 
tions merveilleuses  qpe  nous  constatons.  Ce  principe  est  ce  qu'on 
appelle  V instinct. 

Nous  avons  à  rechercher  quelle  est  la  nature  de  ce  principe, 
c'est-à-dire,  en  déflnitive,  à  déterminer  la  cause  des  actes  instinc- 
tifs. Pour  cela,  c'est  de  l'étude  des  actes  instinctifs  eux-mêmes  que 
nous  devons  partir,  car  nous  n'avons  évidemment  pas  d'autre  base. 
Voyons  donc  d'abord  quels  sont  au  juste  les  actes  auxquels  le  nom 
d'instinctifs  peut  convenir,  et  nous  chercherons  ensuite  quels  sont 
les  caractères  particuliers  de  ces  actes. 


173,  Qu'est-ce  qu'un  acte  instinctif?  —  Le  mot  ins- 
tinct reçoit  dans  la  langue  philosophique  plusieurs  acceptions  assez 
différentes;  mais  un  acte  instinctif,  au  sens  précis  où  nous  l'enten- 
dons ici,  est  un  acte  qui  ne  paraît  explicable  ni  par  la  sensation 
immédiate,  ni  par  l'association  des  idées,  ni  par  la  réflexion,  et 
dans  lequel  cependant  on  remarque  un  ordre  analogue  à  celui 
que  produit  la  réflexion  d'un  être  intelligent  tendant  à  une  fin. 
Par  exemple  :  «  L'ammophile  hérissée  est  un  hyménoptère  qui 
nourrit  sa  larve  d'un  ver  gris  d'une  belle  taille.  La  larve  ne 
s'accommode  que  de  chair  fraîche;  il  faut  donc  que  le  gibier 
mis  à  sa  portée  reste  vivant,  mais  soit  paralysé,  car  le  moindre 
mouvement  risquerait  de  compromettre  l'œuf  de  l'ammophile 
déposé  sur  le  ver;  bien  mieux,  à  la  moindre  velléité  d'attaque, 
le  ver  aurait  vite  raison  de  la  larve.  La  paralysie  complète  du  ver 
s'obtient  par  la  lésion  de  neuf  centres  nerveux  qui  s'échelonnent 
dans  le  corps  de  la  bête.  Mais  la  lésion  des  ganglions  cervicaux  ne 
doit  pas  être  assez  profonde  pour  entraîner  la  mort;  il  suffit  qu'elle 
détermine  une  sorte  d'engourdissement,  la  suspension  de  toute 
faculté  motrice.  L'ammophile  procède  à  l'opération  en  anatomiste 
et  en  physiologiste  consommé.  Sa  proie  saisie,  neuf  coups  d'aiguil- 
lon, pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins,  font  raff*aire.  11  n'y  a  pas 
d'hésitation.  Les  centres  nerveux  sont  atteints.  Reste  le  cerveau. 
Ici  l'insecte  ne  joue  plus  du  stylet;  le  coup  serait  mortel.  Il  se  con- 
tente de  mâchonner  légèrement  la  tête  du  ver  gris,  jusqu'à  ce  que 
la  pression  ait  donné  le  résultat  voulu*.  » 

L'instinct  ici  est  le  fait  de  l'individu  ;  mais  il  est  aussi  des  ins- 
tincts collectifs  et,  pour  ainsi  dire,  sociaux.  Ce  sont  ceux  qui  por- 
tent des  animaux  d'une  même  espèce  à  s'associer  pour  une  œuvre 
commune,  et  à  prendre  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre 
des  rôles  difl'érents  et  coordonnés  entre  eux:  tels  sont  les  instincts 
des  abeilles,  des  fourmis,  des  castors,  etc.  Du  reste,  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre,  les  caractères  généraux  de  l'instinct  demeu- 
rent les  mêmes. 

174.  Caractères  de  Finstînct.  —  L'instinct  ainsi  com- 
pris, quels  en  sont  les  caractères? 

1**  L'instinct  est  spécial;  c'est-à-dire  que,  à  la  diff'érence  de  la 
raison,  qui  est  bonne  à  tout,  il  rend  l'animal  capable  de  certains 
actes  bien  déterminés,  sans  lui  permettre  d'en  sortir.  A  quoi  il 

1.  Rabier,  Psychologie,  p.  669.  D'après  H.  Fabre,  Nouveaux  Souvenirs  entomologiques. 
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faut  ajouter  que,  à  la  différence  encore  de  la  raison,  qui  n  est 
point  assujettie  aux  temps  ni  aux  lieux,  l'instinct  est  intermittent 
c'est-à-dire  que  la  plupart  au  moins  des  instincts  ne  s'exercent 
qu'à  des  époques  précises.  Par  exemple,  Toiseau  ne  construit  pas 
des  nids  toute  l'année,  mais  seulement  au  printemps  ;  l'ammophile 
ne  se  livre  à  l'opération  de  chirurgie  savante  dont  nous  venons  de 
parler  qu'à  l'automne. 

2°  L'instinct  est  une  forme  d'activité  spontanée,  comme  Thabi- 
tude,  ce  qui  même  a  donné  lieu  à  un  grand  nombre  de  philosophes 
et  de  naturalistes  de  l'identifier  avec  l'habitude.  Nous  voulons  dire 
par  là  que  l'animal  obéissant  aux  suggestions  de  l'instinct  adt 
sans  savoir  ce  qu'il  fait,  tend  à  un  but  qu'il  ignore,  et  est  inca- 
pable de  modifier  le  train  de  son  activité,  même  sous  la  pression 
du  besoin  le  plus  urgent,  parce  qu'il  agit  sans  réflexion.  C'e<t  ce 
que  prouvent  des  observations  multiples  et  décisives.  Par  exemple, 
«  si  l'on  perce  le  fond  de  la  cellule  d'une  abeille  maçonne  au  mo- 
ment où  elle  est  occupée  à  la  remplir  de  miel,  l'hyménoptère,  tout 
entier  à  son  travail  actuel,  néglige  de  mettre  un  tampon  à  ce  ton- 
lieau  des  Danaïdes.  Il  s'obstine  à  vouloir  remplir  son  récipient 
percé,  d'où  les  provisions  disparaissent  aussitôt  déposées...  Fina- 
lement, l'œuf  est  pondu  dans  la  cellule  vide,  et  celle-ci  fermée  par 
le  haut  avec  les  précautions  ordinaires,  sans  que  l'abeille  ait  rien 
fait  pour  réparer  la  ruineuse  brèche  ^  » 

3**  L'instinct  est  parfait  dès  l'origine,  et  ne  suppose  chez  l'animal 
ni  éducation  ni  étude.  Nous  venons  de  voir  un  exemple  de  cette 
perfection  chez  l'ammophile  :  on  ne  conçoit  pas  comment  il  pour- 
rait faire  mieux  qu'il  ne  fait.  Quant  à  l'absence  d'initiation  et 
d'exemples,  elle  est  évidente,  puisque  l'ammophile  n'a  jamais 
connu  ses  parents,  et  n'a  pu,  par  conséquent,  les  voir  à  l'œuvre. 

4**  L'instinct  est  immuable.  Il  résulte  de  la  perfection  immé- 
diate de  l'acte  instinctif  et  de  l'absence  de  réflexion  qui  le  carac- 
térise que  l'instinct  est  immuable,  et  ne  comporte  aucun  progrés, 
du  moins  en  général  ;  car  on  a  constaté  dans  les  instincts  de  cer- 
tains animaux  de  légères  variations,  résultant  de  la  nécessité  où 
s'est  trouvé  l'animal  de  s'adapter  à  des  -circonstances  différentes. 
Par  exemple,  depuis  que  les  hommes  filent  le  lin  et  le  coton,  la 
fauvette  sutoria  construit  son  nid  avec  des  brins  de  fil.  Il  est  clair 
que  c'est  là  un  Ipstiafii  kftiisfûriiié.  Néanmoins  il  reste  vrai,  d'une 
manière  générale,  que  Tinstînct  d'une  espèce  animale  est  invariable 

1.  Rabier,  Psychologie,  p,  669.  D'après  H.  Fabre,  Nouveaux  Souvenirs  entomologiques. 


et  dans  les  individus  et  dans  l'espèce  même,  du  moins  pour  de  très 
longues  périodes. 

3°  L'instinct  est  spécifique,  c'êst-à-dire  qu'il  est  identique  chez 
tous  les  individus  d'une  même  espèce;  d'où  il  suit  que  partout  où 
l'instinct  règne  seul,  les  individus,  n'ayant  point  de  caractères  dis- 
tinctifs,  sont  tous  absolument  semblables  les  uns  aux  autres,  et 
représentent  tous  parfaitement  l'espèce  entière.  Par  ce  caractère 
encore  l'instinct  diffère  profondément  de  l'intelligence,  puisque, 
par  leur  nature  et  parleurs  dispositions  intellectuelles,  les  hommes 
présentent  un  ensemble  si  varié  et  des  physionomies  si  différentes. 
Du  reste,  c'est  une  remarque  vraie  en  général  que  les  êtres  d'une 
même  espèce  sont  toujours  d'autant  plus  dissemblables  entre  eux 
que  l'espèce  est  d'un  ordre  plus  élevé. 

Il  nous  faut  maintenant  chercher  à  expliquer  l'acte  instinctif, 
c'est-à-dire  chercher  à  déterminer  la  nature  de  l'instinct;  car  l'ins- 
tinct n'est  qu'un  mot,  et  par  conséquent  n'explique  rien,  si  nous 
ne  pouvons  pas  donner  à  ce  mot  un  sens  en  ramenant  à  des  prin- 
cipes connus  le  fait  qu'il  désigne.  C'est  surtout  à  l'habitude,  comme 
nous  l'avons  dit,  qu'on  a  cherché  à  rattacher  l'acte  instinctif. 

175,  Théorie  de  Condillac.  —  Le  premier  philosophe 
qui  ait  songé  d'une  manière  positive  à  ramener  l'instinct  à  l'habitude 
est  Condillac.  Suivant  Condillac,  «  l'acte  instinctif  n'est  qu'un  acte 
habituel  duquel  la  réflexion  s'est  retirée  »,  suivant  la  loi  générale 
de  l'habitude.  L'animal  a  commencé  par  agir  en  calculant  son  ac- 
tion dans  la  mesure  où  il  en  était  capable;  puis,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  il  a  agi  avec  la  spontanéité  et  l'automatisme  qui  sont  la 
conséquence  de  l'habitude.  Condillac  appuie  cette  thèse  sur  une 
analogie.  Les  actions  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  les  plus  na- 
turelles, comme  mesurer  une  distance  avec  les  yeux  ou  percevoir 
un  relief,  ont  exigé  un  apprentissage.  Il  en  doit  être  de  même  chez 
les  animaux.  Il  n'y  a  point  chez  eux  de  principes  innés  d'action, 
mais  simplement  des  habitudes  dont  on  ne  voit  plus  l'origine.  Quant 
à  l'uniformité  de  l'instinct  chez  tous  les  animaux  d'une  même 
espèce ,  Condillac  l'explique  par  la  simiHtude  des  besoins  et  des 
conditions  de  l'existence.  C'est  ainsi  que  nous  jugeons  tous  des 
distances  par  des  procédés  analogues. 

Cette  ingénieuse  théorie  est  contredite  par  les  faits.  L'instinct, 
en  effet,  ne  suppose  aucune  éducation  chez  l'animal  qui  l'exerce.  Il 
est,  comme  nous  l'avons  vu,  parfait  dès  l'origine.  Au  contraire, 
l'aptitude  à  juger  à  l'œil  des  distances,  et  les  autres  aptitudes  du 
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même  genre  sur  lesquelles  se  fonde  Condillac,  croissent  avec  l'àoe 
et  Texercice.  Du  reste,  comment  attribuer  à  une  habitude  acquise 
par  eux-mêmes  la  disposition  qu  ont  certains  animaux  à  produire 
des  actes  qui  n'ont  lieu  qu'une  fois  dans  leur  vie,  et  qu'ils  font  très 
bien  dès  le  début,  comme  le  prouve  l'exemple  de  lammophile? 

176.  Théories  de  Lamarek  et  de  M.  H.  Spencer. 

—  Llnstinct  est  inné  :  le  tort  de  Condillac  avait  été  de  méconnaître 
cette  vérité  essentielle.  Lamarek  la  reconnaît  au  contraire  ;  mais  il 
pense  pouvoir  conserver  l'explication  de  l'acte  instinctif  par  l'ha- 
bitude, en  substituant  à  l'habitude  individuelle  de  Condillac  une 
habitude  héréditaire.  De  plus,  il  n'est  pas  vrai  que  lacté  primitif 
duquel  l'habitude  est  née  ait  été  un  fruit  de  la  réflexion.  L'origine 
de  cet  acte  n'a  pu  être  qu'inconsciente  et  automatique.  Voilà  donc 
deux  points  très  importants  sur  lesquels  Lamarek  croit  nécessaire 
de  réformer  la  théorie  de  Condillac,  sans  pourtant  en  abandonner 
le  fond.  Pour  cela  il  considère  que  c'est  l'habitude  même  qui  est  la 
véritable  créatrice  des  organes  des  animaux.  Le  milieu  et  les  cir- 
constances extérieures  contraignent  un  animal  à  se  servir  fréquem- 
ment d'un  organe  et  à  en  laisser  un  autre  inactif.  Il  en  résulte  que 
le  premier  organe  se  développe,  tandis  que  le  second  s  atrophie  ;  de 
sorte  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de  générations  la  constitution 
anatomique  de  Tespèce  pourra  se  trouver  profondément  modifiée. 
C'est  ainsi  que  les  membres  antérieurs  et  postérieurs  des  cétacés 
ont  pris  la  forme  de  nageoires  lorsque  ces  animaux  ont  été  appelés 
à  vivre  exclusivement  dans  l'eau.  «  L'usage  et  le  défaut  d'usage  », 
c'est-à-dire  l'habitude  et  son  contraire ,  voilà  donc  ce  qui,  au  dire 
de  Lamarek,  constitue  le  facteur  principal  de  la  constitution  orga- 
nique des  animaux  ;  et  comme  l'instinct  n'est  pas  autre  chose  que 
la  tendance  qu'a  naturellement  un  animal  à  se  servir  de  ses  organes, 
on  peut  dire  de  l'instinct,  comme  de  l'organisme,  qu'il  est  inné  chez 
les  différents  représentants  de  l'espèce  à  l'époque  présente ,  mais 
qu'il  est  une  acquisition  de  l'espèce  elle-même,  et  que  son  principe 
est  dans  l'habitude. 

Comme  Lamarek,  M.  H.  Spencer  fait  de  l'instinct  une  habitude 
héréditaire;  mais  il  entend  autrement  que  lui  l'origine  de  cette  ha- 
bitude. C'est  une  loi  générale  de  la  nature,  suivant  M.  Spencer,  que 
tout  être  vivant  réponde  spontanément  aux  excitations  qui  lui  vien- 
nent du  dehors ,  et  s'y  adapte  aussi  parfaitement  que  possible  ;  de 
telle  sorte  qu'il  est  de  moins  en  moins  modifié  par  les  influences 
qu'il  subit,  et  que  même,  lorsque  son  adaptation  est  complète,  il 


n'en  est  plus  modifié  dii  tout.  Cette  adaptation  de  l'organisme  aux 
conditions  d'existence  que  lui  fait  la  nature  extérieure ,  c'est  l'ha- 
bitude. Tant  que  l'habitude  n'est  pas  parfaite  chez  l'être  vivant,  les 
actions  qu'il  subit  et  les  réactions  qu'il  exerce  contre  les  choses  du 
dehors  sont  en  lui  accompagnées  de  conscience,  et  même  d'un 
degré  plus  ou  moins  élevé  de  réflexion.  Si  l'homme  est  intelligent, 
c'est  que  la  multiplicité  des  relations  qu'il  entretient  avec  la  nature 
est  telle  qu'il  est  impossible  qu'il  soit  parfaitement  adapté  à  toutes. 
C'est  donc  le  défaut  d'adaptation  qui  maintient  la  tonalité  générale 
de  la  conscience,  et  qui  rend  la  réflexion  possible.  L'adaptation 
croissant,  la  conscience  tend  à  disparaître,  et  à  l'action  réfléchie  se 
substitue  de  plus  en  plus  l'action  automatique.  Tant  que  l'adapta- 
tion demeure  particulière  à  l'individu,  parce  qu'elle  résulte  de  re- 
lations qui  n'ont  de  fréquence  que  pour  lui,  vu  les  circonstances 
particulières  où  il  se  trouve,  on  lui  conserve  le  nom  d'habitude;  et 
c'est  pourquoi  il  est  juste  de  dire  que  les  habitudes  sont  indivi-. 
duelles  et  acquises  par  chacun  de  nous  dans  l'exercice  de  son  acti- 
vité propre.  Lorsque  l'adaptation,  au  contraire,  résulte  de  relations 
aj5sez  générales  et  assez  constantes  pour  affecter  l'espèce  entière, 
on  l'appelle  instinct;  aussi  l'instinct  est-il  inné  dans  l'individu, 
puisqu'il  est  le  fait  de  l'espèce,  laquelle  se  retrouve  dans  l'individu, 
et  cependant  lui  préexiste. 

La  théorie  de  l'instinct  réduit  à  n'être  qu'une  habitude  héréditaire 
donne  lieu  à  des  objections  de  toutes  sortes.  Nous  nous  contente- 
rons d'en  formuler  une,  qui  est  une  objection  de  fait,  et  qui  a  été 
présentée  pour  la  première  fois  par  Darwin  [Origine  des  espèces^ 
chap.  YIIl).  Les  instincts  des  abeilles  et  ceux  des  fourmis  sont  cer- 
tainement parmi  les  plus  étonnants  que  nous  connaissions.  Or  il  est 
impossible,  dit  Darwin,  que  ces  instincts  aient  pour  origine  une 
habitude  héréditaire,  attendu  que  les  insectes  qui  les  possèdent  sont 
des  neutres  et,  par  conséquent,  n'ont  pas  le  pouvoir  de  propager 
leur  espèce.  Quant  aux  insectes  féconds,  les  instincts  en  question 
leur  manquent  totalement.  Il  est  donc  tout  à  fait  impossible  d'ad- 
mettre que,  dans  ces  espèces,  les  habitudes  acquises  des  ascen- 
dants prennent,  en  s'accentuant,  le  caractère  d'instincts  innés  chez 
les  descendants.  Cette  critique  est  généralement,  et  à  bon  droite 
considérée  comme  décisive  contre  l'hypothèse  de  Lamarek  et  contre 
celle  de  M.  Spencer, 

177.  Théorie  de  Daruin.  —  Darwin,  comme  on  vient  de 
le  voir,  rejette  le  principe  de  l'habitude,  du  moins  pour  un  grand 
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nombre  de  cas,  mais  il  garde  celui  de  la  transmission  héréditaire. 
La  conséquence  de  cette  modification  c'est  qu'il  faut  substituer  à  l'Iia- 
bitude  un  autre  principe  d'explication  de  Tinstinct.  Cet  autre  prin- 
cipe, Darwin  le  trouve  dans  les  lois  générales  desquelles  résulte 
la  transformation  graduelle  des  espèces.  C'est  une  loi  de  la  nature 
que  les  êtres  organisés  se  multiplient  beaucoup  plus  rapidement 
que  les  subsistances  qui  leur  sont  nécessaires;  de  là  entre  eux  une 
concurrence  vitale  ou  lutte  pour  la  vie.  Mais  lesquels  l'emporteront 
dans  cette  concurrence? Les  plus  forts,  évidemment,  ou  les  mieux 
doués  de  quelque  qualité  utile.  La  conséquence  est  une  sélection 
naturelle,  c'est-à-dire  une  sélection  opérée  par  la  nature  elle-même 
en  faveur  des  meilleurs,  et  cela  sans  aucune  action  d'un  Dieu  pro- 
vidence. Reste  à  savoir  pourquoi  certains  individus  d'une  espèce 
seront  mieux  doués  que  d'autres  pour  la  concurrence  vitale.  Ce  qui 
fait  la  supériorité  à  cet  égard  d'un  individu  sur  ses  congénères, 
c'est,  suivant  Darwin,  un  accident  heureux.  En  effet,  tous  les  indivi- 
dus d'une  espèce  ne  sont  pas  constitués  rdentiquement  de  la  même 
manière.  Parmi  eux  il  s'en  trouve  certains  qui  sont  pourvus  par  lia- 
sard  de  quelque  qualité  qui  les  rend  plus  aptes  à  vivre  que  les  autres. 
Ceux-là,  naturellement,  écraseront  leurs  adversaires  dans  la  con- 
currence vitale,  et  comme,  en  vertu  de  la  loi  d'hérédité,  ils  trans- 
mettront à  leurs  descendants  les  qualités  qui  les  distinguent,  ces 
qualités  deviendront  bientôt  des  caractères  de  l'espèce  entière.  Dès 
lors  la  formation  des  instincts  est  aisée  à  comprendre.  L'instinct 
ayant  son  principe  dans  l'organisme,  toute  modification  organique 
qui  aura  pour  corrélatif  un  instinct  utile  à  la  conservation  de  l'in- 
dividu ou  à  celle  de  sa  race  constituera  un  accident  heureux,  et 
tendra  à  se  généraliser  dans  l'espèce  entière,  en  même  temps  que 
l'instinct  qui  en  est  la  conséquence. 

Cette  théorie  est  certainement  plus  forte  que  les  précédentes,  et 
elle  répond  à  plusieurs  difficultés  graves  que  ces  dernières  laissaient 
sans  solution.  Ainsi  Darwin  explique  comment  l'instinct  a  pu  .^e 
développer  progressivement  et  par  voie  d'hérédité  chez  des  insectes 
pourtant  inféconds,  en  disant  que,  pour  les  insectes  féconds,  la 
condition  du  triomphe  dans  la  concurrence  vitale  était  la  procréa- 
tion d'insectes  neutres  possédant  précisément  les  instincts  que  nous 
constatons  aujourd'hui.  On  objecte  encore  à  sa  théorie  qu'il  est 
bien  difficile  d'admettre  qu'un  simple  accident  heureux  ait  pu  don- 
ner naissance  à  des  instincts  compliqués  comme  ceux  des  abeilles 
et  des  fourmis.  Il  répond  que  ces  instincts  ne  se  sont  pas  formés 
tout  d'un  coup,  qu'ils  se  sont  développés  par  degrés,  et  que,  par 


exemple,  il  y  a  une  progression  régulière  et  facile  à  suivre  des  cel- 
lules imparfaites  que  font  les  bourdons  aux  cellules  cylindriques  de 
la  Melipona  domestica  du  Mexique,  et  enfin  aux  cellules  hexagona- 
les des  abeilles  de  nos  pays.  La  génération  des  instincts  les  plus 
compliqués  par  une  série  d'accidents  heureux,  ajoute  Darwin,  n'est 
point  invraisemblable,  pourvu  qu'on  tienne  compte  des  phases 
intermédiaires  qui  ont  précédé  et  préparé  ces  instincts.  Voilà  donc 
deux  points  sur  lesquels  l'hypothèse  de  Darwin  fournit  des  solu- 
tions qui  peuvent  paraître  satisfaisantes,  et  il  est  bien  d'autres  diffi- 
cultés encore  que  cette  hypothèse  permet  de  résoudre  ;  mais  il  est 
aussi  des  objections  qu'elle  laisse  sans  réponse,  et  qui  la  condam- 
nent. Par  exemple,  il  est  des  instincts,  comme  celui  de  l'ammophile, 
qui  ont  dû  être  parfaits  de  tout  temps,  sans  quoi  l'espèce  même  se 
fût  éteinte  avec  la  première  génération  qui  la  représentait  :  il  est 
donc  impossible  que  de  pareils  instincts  se  soient  formés  progres- 
sivement à  travers  une  longue  suite  de  générations.  Puis  il  y  a  des 
instincts  collectifs  et  sociaux  :  comment  admettre  que  des  accidents 
heureux  aient  pu  donner  lieu  à  la  coordination  des  actes  d'un  in- 
dividu avec  les  actes  d'individus  différents  pour  la  réalisation  d'une 
ceuvre  commune,  ainsi  qu'on  le  voit  chez  les  abeilles,  les  fourmis, 
les  castors?  Enfin   est-il  admissible  que  l'accident  heureux  qui 
avait  donné  à  un  animal  une  supériorité  sur  les  autres  animaux  de 
son  espèce  se  soit  transmis  à  tous  ses  descendants  ;  et  n'est-il  pas 
beaucoup  plus  probable  qu'il  n'a  dû  être  parmi  ceux-ci  qu'un  cas 
isolé,  qui  même  n'aura  pas  tardé  à  disparaître  tout  à  fait?  Ainsi  la 
théorie  de  Darwin  est  encore  insuffisante;  de  sorte  qu'il  nous  faut 
chercher  ailleurs,  et  même  dans  une  direction  tout  opposée,  la 
solution  du  problème  de  l'instinct. 

178.  Théorie  métaphysique  de  l^instinet.  —  Ce  qui 

rend  ce  problème  si  embarrassant,  c'est  que  toujours  l'instinct 
apparaît  comme  un  fait  absolument  à  part  dans  la  nature.  Quoi  de 
plus  extraordinaire,  en  effet,  et  de  plus  anormal,  à  ce  qu'il  semble, 
qu'une  activité  innée  qui  s'exerce  sans  réflexion  aucune,  et  qui  crée 
des  œuvres  dont  la  réflexion  la  plus  savante  serait  à  peine  capa- 
ble? Mais  si,  au  contraire,  on  pouvait  trouver  à  ce  fait  étrange  des 
analogies  dans  la  nature,  nous  ne  disons  pas  qu'on  l'expliquerait 
par  là  même,  mais  du  moins  on  diminuerait  l'étonnement  qu'il 
cause,  et  jusqu'à  un  certain  point  même  on  le  comprendrait;  car, 
dans  bien  des  cas,  comprendre  un  fait  n'est  pas  autre  chose  que 
lui  trouver  des  analogies  avec  des  faits  différents,  et  le  rattacher 
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en  même  temps  que  ces  faits  à  une  loi  plus  ge'nérale.  Or,  précisé- 
ment, Tinslinct  n*est  pas  aussi  isolé  dans  Tensemble  des  choses 
qu'on  serait  tenté  de  le  croire.  Il  a  au  contraire  des  analogues,  à 
tel  point  que  nous  le  retrouvons,  du  moins  en  son  essence,  dans  trois 
faits  de  la  plus  haute  importance  et  de  la  plus  grande  généraliié. 

Tout  d'abord,  si  nous  considérons  les  êtres  vivants,  nous  devons 
reconnaître  que  chacun  d'eux  entretient  son  corps  par  une  activité 
qui  lui  est  propre,  en  s'assimilant  les  aliments  qu'il  digère,  et  en 
les  faisant  servir  à  la  reconstitution  de  ses  organes  usés  par  leur 
fonctionnement  même.  Non  seulement  le  vivant  entretient  soa 
corps,  mais  eiiCôre  il  le  répare,  expulsant  les  corps  étrangers, 
cicatrisant  les  blessures,  refaisant  même  quelquefois  des  membres 
amputés,  comme  on  le  voit  chez  les  lézards,  les  salamandres,  les 
écrevisses.  Aussi  peut-on  dire  sans  nulle  exagération  que  l'être 
organisé  est  lui-même  le  créateur  de  son  organisme  ;  car  c'est  vé- 
ritablement créer  que  de  donner  tous  les  accroissements.  Or,  si 
nous  examinons  le  processus  vital,  qu'y  voyons-nous  ?  Une  incons- 
cience absolue  de  la  fin  à  laquelle  tend  chez  le  vivant  l'activité  or- 
ganique, et  des  moyens  par  lesquels  elle  réalise  cette  fin,  c'est-à- 
dire  précisément  les  caractères  essentiels  de  l'instinct.  Créer  son 
corps  et  le  conserver  par  les  actes  dits  instinctifs  sont  donc  pour 
l'animal  une  seule  et  même  chose.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  la 
conservation  de  l'individu  que  les  actes  instinctifs  tendent  à  assu- 
rer, c'est  encore  celle  de  l'espèce  :  le  même  caractère  se  retrouve 
dans  le  processus  vital.  Par  exemple,  lorsqu'un  animal  du  genre 
mammifère  vient  d'avoir  des  petits,  certaines  glandes  ordina  ire- 
ment  inactives  commencent  à  sécréter  la  substance  dont  l'animal 
nouveau-né  a  besoin  pour  se  nourrir,  d'abord  une  sorte  de  sérum, 
puis  un  lait  très  faible  encore,  puis,  à  mesure  que  le  petit  avance 
en  âge,  un  lait  de  plus  en  plus  fort  et  nourrissant.  Ne  voit-on  pas 
que  cette  série  d'opérations  si  merveilleusement  adaptée  aux  be- 
soins d'un  animal,  qui  n'est  pas  celui  dans  le  corps  duquel  elles  se 
produisent,  est  parfaitement  analogue  à  celle  qu'accomplit,  par 
exemple,  l'ammophile  afin  d'assurer  à  sa  larve  une  provision  de 
nourriture  fraîche  pour  le  printemps  suivant?  Ainsi  l'instinct  se 
retrouve  tout  entier  dans  l'activité  spontanée  par  laquelle  la  vie 
se  crée,  s'entretient  et  se  répare  :  \q  processus  vital  est  véritable- 
ment un  instinct  vital. 

Considérons  en  second  lieu  l'activité  intellectuelle  de  l'homme  : 
nous  allons  voir  que  la  part  de  la  spontanéité  y  est  énorme, 
comme  dans  l'activité  organique  et  vitale. 
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D'abord  il  est  certain  que  l'esprit  de  l'homme  accomplit  avec 
une  perfection  étonnante,  et  sans  pourtant  s'en  rendre  compte  le 
moins  du  monde,  des  œuvres  d'une  complexité  extrême,  dont  la 
réflexion  la  plus  aiguisée  a  ensuite  beaucoup  de  peine  à  découvrir 
l'économie.  Ainsi  un  enfant  perçoit  des  formes,  des  distances,  des 
directions  dans  l'espace  avec  une  aisance  et  une  sûreté  admirables; 
mais  il  faut  de  longues  études  à  un  philosophe  pour  démêler  les 
secrets  de  l'art  ingénieux  dont  cet  enfant  use  sans  s'en  douter  pour 
percevoir  le  monde  des  corps  :  encore  n'est-on  jamais  sûr  d'être 
arrivé  sur  ce  point  à  des  explications  qui  soient  vraies.  Il  en  est  de 
même  à  l'égard  de  l'acquisition  du  langage,  de  la  formation  et  du 
maniement  des  idées  abstraites  et  générales.  Autre  exemple.  Les 
mathématiques  sont  une  vaste  construction,  merveilleusement  ap- 
propriée à  la  nature  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans  l'espace 
et  aux  conditions  générales  de  la  science.  Ceux  qui  ont  le  sens  de 
ces  spéculations  s'y  meuvent  avec  facilité,  et  y  font  sans  cesse  des 
découvertes.  Mais,  quand  il  faut  examiner  les  fondements  sur  les- 
quels cette  belle  construction  repose,  et  rechercher  les  procédés 
par  lesquels  elle  a  été  édifiée,  on  est  arrêté  dès  le  début  par  la 
difficulté  des  questions  ;  et,  tandis  que  le  mathématicien  raisonne 
sans  hésiter  d'après  les  définitions  qu'il  s'est  faites  et  les  axiomes 
qu'il  s'est  donnés,  le  philosophe  en  est  encore  à  se  demander  ce 
que  c'est  que  la  ligne  droite,  et  comment  elle  est  conçue  en  mathé- 
matiques. Il  est  donc  certain  que,  dans  la  vie  mentale  comme 
dans  la  vie  physique,  l'activité  spontanée  qui  est  en  nous  va  infini- 
ment au  delà  de  l'activité  réfléchie.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
la  spontanéité  pose  à  la  réflexion  des  problèmes  dont  celle-ci  n'ar- 
rive à  résoudre  qu'une  infime  partie. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  concerne  des  créations  du  génie  de 
l'humanité  plutôt  que  du  génie  de  l'homme  individuel,  puisque  la 
manière  dont  se  font  la  perception  des  corps,  l'acquisition  du  lan- 
gage, la  construction  des  mathématiques,  est  la  même  chez  tous 
les  hommes.  Considérons  maintenant  les  œuvres  du  génie  indivi- 
duel. On  reconnaîtra  que  la  part  de  la  spontanéité  n'y  est  pas 
moins  grande,  et  que  là  encore  nous  agissons  plutôt  sous  l'action 
d'un  dieu  intérieur,  comme  disaient  les  anciens,  que  par  l'effet 
d'une  pensée  pleinement  consciente  et  entièrement  maîtresse 
d'elle-même. 

Est-il  possible  de  s'imaginer  que  l'artiste  qui  peint  ou  qui  chante 
que  l'architecte  qui  construit  le  plan  d'un  édifice,  que  le  philosophe 
qui  crée  un  système,  fassent,  chacun  en  ce  qui  le  concerne    une 
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œuvre  de  tout  point  consciente  et  voulue?  Le  contraire  est  évident; 
car,  pour  vouloir  une  chose,  il  faut  commencer  par  la  penser;  de 
sorte  qu'on  pense  une  chose  parce  qu'on  Ta  dans  l'esprit,  et  non 
pas  parce  qu'on  veut  la  penser.  Qui  donc  est  parfaitement  cons- 
cient de  l'œuvre  qu'il  accomplit,  si  bien  qu'il  ne  fait  rien  que  ce 
qu'il  veut  faire  ?  C'est  le  maçon  qui  exécute  le  plan  de  l'architecte; 
mais  non  pas  l'architecte  lui-même  :  autrement  il  faudrait  que  ce 
dernier,  en  établissant  son  plan,  copiât  un  plan  antérieur,  lequel 
à  son  tour  supposerait  un  plan  antérieur  encore,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Ainsi  l'activité  créatrice  de  l'esprit  lui-même  est  spon- 
tanée tout  autant  que,  par  exemple,  l'activité  vitale;  et  même  on 
ne  voit  pas  que,  dans  sa  forme  et  dans  ses  procédés,  elle  diffère 
en  rien  de  cette  dernière.  Comme  le  germe  végétal  ou  animal  se 
sert  des  substances  étrangères  qu'il  s'assimile  pour  construire  le 
corps  organisé  de  l'animal  ou  de  la  plante,  le  germe  d'une  con- 
ception mentale  s'empare  de  tout  ce  qu'il  trouve  en  nous  d'idées, 
d'images,  de  tendances  susceptibles  de -lui  être  appropriées;  et, 
donnant  à  tous  ces  éléments  l'organisation  et  la  vie,  il  en  fait  l'œu- 
vre d'art  ou  le  système  philosophique.  Sans  doute  ces  créations  du 
génie  humain  montrent  de  la  convenance  et  de  l'harmonie  ;  mars 
les  créations  de  l'instinct  vital  montrent  une  convenance  et  une 
harmonie  bien  plus  étonnantes  encore;  car  quelle  est  l'œuvre  de 
l'esprit  de  l'homme  qui  approche  delà  complexité  savante  de  Tor- 
ganisme  chez  le  plus  chétif  animal?  Si  donc  il  faut  reconnaître 
la  spontanéité  dans  ce  dernier  cas,  quelle  difficulté  y  aura-t-il  à 
la  reconnaître  dans  le  premier?  On  pourra  dire  encore  que  dans 
les  créations  du  génie  humain  la  réflexion  a  une  part  énorme, 
puisque  certainement  rien  de  sérieux  ne  peut  se  faire  sans  travail. 
Nous  l'accordons;  mais,  si  la  réflexion  juge  de  la  valeur  des  idées, 
ce  n'est  pourtant  pas  elle  qui  les  suscite.  «  L'esprit  souffle  où  il 
veut  »,  et  c'est  spontanément  que  les  idées  naissent  de  notre 
fonds.  Il  est  vrai  que  ce  fonds  est  modifiable  par  la  réflexion  même, 
comme  l'être  vivant  est  modifiable  par  le  milieu  dans  lequel  il  est 
appelé  à  vivre  :  le  germe  d'une  pensée  a  même  besoin  d'être 
beaucoup  modifié  ainsi  pour  devenir  fécond,  et  c'est  pourquoi  le 
travail  est  si  nécessaire.  Néanmoins,  l'efl'ort  conscient  de  l'esprit 
ne  peut  jamais  exercer  sur  la  suggestion  des  idées  qu'une  action 
indirecte.  Si  la  réflexion  intervient  dans  les  créations  de  l'esprit, 
c'est  à  la  manière  dont  riygiène  et  la  médecine  interviennent  dans 
la  formation  des  corps  organisés,  pour  diriger  et  réformer,  mais 
toujours  en  laissant  agir  la  spontanéité  de  la  nature.  Donc  toute 
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production  intellectuelle  est  le  fait  d'une  activité  qui  n'est  pas 
aveugle  sans  doute,  puisque  la  raison  exerce  sur  elle  un  contrôle 
incessant,  mais  qui  pourtant  s'ignore  elle-même  quant  à  sa  nature 
intime  et  à  ses  procédés.  Le  génie  crée  spontanément,  et  c'est 
pourquoi  nul  art  ne  le  donne,  nulle  étude  ne  le  supplée  :  c'est 
un  instinct  poétique,  au  sens  premier  et  étymologique  du  mot 
{r.oddiy  je  crée). 

Enfin  la  réflexion  elle-même  suppose  avant  elle  une  spontanéité 
qui  la  dirige,  et  qui  lui  garantit  sa  propre  valeur.  L'esprit  réfléchit 
sur  les  choses,  mais  il  ne  peut  pas  réfléchir  sur  sa  réflexion,  parce 
que  cette  sorte  de  réflexion  à  la  seconde  puissance  exigerait  à  son 
tour  une  réflexion  à  la  troisième  puissance,  et  ainsi  de  suite  indé- 
finiment. Il  faut  donc  que  la  pensée  réfléchie  qui  considère  un  ob- 
jet se  fie  à  elle-même,  et  se  tienne  elle-même  pour  bonne  et  vala- 
ble, et  cela  sans  discussion  ni  examen.  Par  exemple,  je  réfléchis  sur 
un  jugement  que  j'ai  porté,  et  par  un  second  jugement  je  le  déclare 
bon  ou  mauvais.  Mais  je  ne  puis  pas  réfléchir  sur  le  second  ju- 
gement comme  sur  le  premier  :  il  faut  que  je  m'arrête,  et  que  je 
renonce  à  examiner  la  valeur  de  ce  second  jugement.  Ainsi  le  prin- 
cipe de  toute  connaissance  réfléchie  est  une  connaissance  irréflé- 
chie ;  le  fond  de  toute  pensée  qui  se  connaît  et  qui  se  juge  c'est  une 
pensée  qui  ne  se  connaît  pas  et  qui  ne  se  juge  pas.  Le  plus  beau 
des  attributs  propres  à  l'homme,  et  celui  duquel  procèdent  tous  les 
autres,  c'est  le  pouvoir  qu'il  a  de  revenir  sur  soi  et  de  penser  qu'il 
pense;  par  quoi  il  est  rendu  maître  de  sa  pensée,  tandis  que  les 
animaux  pensent  comme  ils  digèrent,  avec  une  égale  inconscience 
et  une  égale  spontanéité.  Mais  ce  merveilleux  pouvoir  a  des  limites, 
et  il  se  trouve  qu'en  définitive  le  fondement  sur  lequel  repose  la 
réflexion  elle-même  c'est  encore  quelque  chose  de  spontané,  un 
instinct  par  conséquent,  mais  un  instinct  rationnel. 

Ainsi  l'instinct  est  partout  dans  la  nature,  et  l'on  peut  dire  que 
toute  activité,  qu'elle  soit  vitale  ou  intellectuelle,  est  instinctive 
dans  son  fond.  Que  l'on  ne  considère  donc  pas  l'instinct  qui  fait 
accomplir  aux  animaux  tant  d'oeuvres  admirables  comme  un  fait  à 
part  et  anormal  dans  l'ordre  universel  des  choses.  L'homme  comme 
l'animal  a  son  instinct,  et  c'est  cet  instinct  qui  le  fait  vivre,  agir 
et  penser.  Toute  la  diff'érence  c'est  que  l'instinct  de  l'animal,  qui 
ne  réfléchit  point,  est  immobile  et  figé  pour  jamais,  tandis  que  l'ins- 
tinct de  l'homme,  qui  réfléchit,  est  un  instinct  souple,  perfectible, 
sans  cesse  en  voie  de  transformation  et  de  progrès.  Mais  le  prin- 
cipe est  le  même  de  part  et  d'autre.  Que  l'animal  puisse  seulement 
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s'apercevoir  qu'il  agit,  et  la  fatalité  de  son  instinct  disparait  :  que 
nous  cessions  de  nous  apercevoir  que  nous  agissons,  et  nos  actes 
prennent  le  même  caractère  de  sagesse  inconsciente  et  passive  que 
nous  constatons  dans  les  actes  des  animaux.  L'abeille  qui  construit 
des  cellules,  le  castor  qui  bâtit  sa  hutte,  ne  font  rien  autre  chose 
que  ce  que  nous  faisons  nous-mêmes  quand  nous  vivons  et  quand 
nous  pensons;  sauf  que  le  castor  et  Tabeille  n'analyseront  jamais 
les  actes  qu'ils  ont  accomplis  dans  la  spontanéité  de  leur  nature, 
tandis  que  nous  réfléchissons  sur  les  nôtres,  et  que  nous  formons 
des  théories  sur  les  phénomènes  biologiques  et  sur  les  caractères 
de  la  connaissance  intellectuelle. 

179.  Domaîne  de  rînslînct.  —  L'instinct  étant  partout 
dans  la  nature,  il  peut  paraître  superflu  de  demander  quel  est  son 
domaine.  Mais,  si  la  question  ne  peut  pas  se  poser  à  l'égard  de 
l'instinct  pris  au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  c'est-à-dire  au  sens 
de  spontanéité  vitale  ou  intellectuelle,  elle  se  pose  très  légitime- 
ment, au  contraire,  à  propos  de  cette  forme  particulière  de  la  spon- 
tanéité naturelle  que  nous  avons  considérée  seule  au  commence- 
ment de  ce  chapitre.  Lors  donc  que  nous  nous  demandons  quel 
est  le  domaine  de  l'instinct,  nous  entendons  rechercher  quelles 
sont  les  conditions  générales  d'apparition  de  ces  phénomènes  qu'on 
appelle  proprement  actes  instinctifs,  et  qui,  ainsi  que  nous  l'avons 
montré,  sont  tout  k  fait  du  même  ordre  et  procèdent  du  même 
principe  que  les  phénomènes  biologiques,  sauf  cette  diff*érence  qu'ils 
se  passent  hors  de  l'organisme,  tandis  que  les  phénomènes  biolo- 
giques ne  dépassent  pas  l'organisme  même. 

On  entend  dire  quelquefois,  et  c'était  même  l'opinion  de  savants 
considérables  comme  Cuvier  et  Flourens,  que  l'instinct  est,  chez 
les  animaux,  destiné  à  remplacer  Tintelligence,  ce  qui  suppose  que 
les  animaux  doivent  être  d'autant  mieux  pourvus  sous  le  rapport 
de  l'instinct  qu'ils  le  sont  moins  bien  sous  le  rapport  de  l'intelli- 
gence. Mais  c'est  là  une  opinion  inadmissible.  D'abord,  en  efl'et, 
s'il  en  était  ainsi,  l'instinct  ne  serait  chez  les  animaux  qu'un  simple 
accident  ayant  son  principe  dans  une  disposition  particulière  et 
bienveillante  de  la  Providence  à  leur  égard,  et  non  pas  dans  la 
constitution  même  de  leur  être.  Or  il  résulte  des  explications  que 
nous  avons  données  que  l'instinct  est  chez  un  animal,  non  pas 
quelque  chose  d'accidentel,  ni  par  conséquent  de  surérogaloire, 
mais  au  contraire  quelque  chose  d'essentiel,  qui  tient  à  la  nature 
de  cet  animal,  et  qui  en  est  inséparable.  Si  la  Providence  a  donné 
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à  l'animal  son  instinct,  ce  n'est  pas  après  coup,  comme  par  une 
sorte  de  faveur,  c'est  en  constituant  sa  nature,  et  comme  consé- 
quence de  cette  nature  même.  L'instinct  de  faire  des  ruches  est 
aussi  peu  un  accident  chez  l'abeille  que  son  dard  ou  ses  antennes. 
Ensuite  l'expérience  montre  bien  qu'il  est  des  animaux  très  mal 
pourvus  sous  le  rapport  de  l'intelUgence,  et  même  de  la  simple 
sensation,  et  non  moins  mal  pourvus  sous  le  rapport  de  l'instinct  : 
c'est  le  cas  de  tous  les  animaux  tout  à  fait  inférieurs,  comme 
l'éponge  ou  le  polype.  Pour  qu'un  animal  ait  des  instincts,  il  ne 
suffît  donc  pas  qu'il  manque  d'intelligence,  il  faut  qu'il  ait  des 
fonctions  à  remplir  et  des  besoins  à  satisfaire.  Les  animaux  dont 
l'organisme  est  très  simple,  n'ayant  également  que  des  fonctions 
très  simples,  n'ont  point  besoin  d'instincts  spéciaux  et  compliqués. 
Cependant  il  est  à  croire  que  la  spontanéité  naturelle  qui  fait  le 
fond  de  toute  existence  doit  donner  lieu  chez  tous  les  êtres  vivants 
capables  de  mouvements,  c'est-à-dire  chez  tous  les  animaux,  à 
quelques-unes  de  ces  actions  extérieures  qui  sont  comme  le  com- 
plément et  le  prolongement  hors  de  nous  des  actions  vitales,  et 
qu'on  appelle  actions  instinctives.  C'est,  en  effet,  ce  qui  a  lieu. 
Mais  il  faut  faire  observer  que,  si  l'instinct  est  un  fait  universel  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  animale,  il  n'a  pas  partout  les  mêmes 
caractères.  Aux  plus  bas  degrés  de  cette  échelle  il  est,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  presque  nul,  ou  si  faible  qu'on  ne  l'aperçoit 
pas.  Un  peu  plus  haut,  chez  les  insectes,  les  oiseaux,  les  mammi- 
fères inférieurs,  il  se  développe,  et  se  montre  dans  sa  complexité 
la  plus  étonnante.  C'est  que  là  les  fonctions  vitales  sont  elles- 
mêmes  très  complexes.  Plus  haut,  chez  les  mammifères  supérieurs, 
les  fonctions  vitales  sont  plus  complexes  encore,  et  pourtant 
l'instinct  perd  de  sa  puissance  :  il  n'apparaît  plus  que  par  inter- 
valles, et  ne  donne  plus  lieu  à  ces  merveilles  d'adaptation  et  de 
prévoyance  apparente  auxquelles  il  donnait  lieu  au  degré  précé- 
dent. La  raison  en  est  que  chez  les  mammifères  supérieurs  les 
sensations  sont  multiples,  distinctes,  susceptibles  de  s'associer 
entre  elles,  et  suffisantes,  par  conséquent,  pour  permettre  à  l'ani- 
mal de  diriger  sa  marche,  de  chercher  sa  proie  et  d'éviter  le 
péril.  Mais  l'instinct  ne  disparaît  pas  totalement  pour  cela.  Ainsi, 
un  chien  malade  saura,  dans  une  prairie,  choisir  parmi  mille  sortes 
d'herbes  différentes  celle  qui  convient  à  son  mal  :  voilà  très  cer- 
tainement le  résultat  d'un  instinct.  Enfin,  au  degré  le  plus  élevé 
de  tous,  chez  l'homme,  les  causes  que  nous  venons  de  signaler, 
agissant  bien  plus  puissamment  encore  que  chez  les  animaux  supé- 
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rieurs,  rendent  Tinstinet  de  moins  en  moins  nécessaire.  L'homme 
est  de  tous  les  êtres  vivants  celui  qui  doit  le  moins  à  la  nature  et 
le  plus  à  lui-même.  II  faut  qu'il  apprenne  tout,  jusqu'à  marcher  et 
à  faire  entendre  sa  voix.  Les  poètes  Ten  ont  plaint  quelquefois, 
et  ont  jugé  sa  condition  moins  heureuse  sous  ce  rapport  que  celle 
des  animaux.  Là  est  pourtant  le  secret  de  sa  force.  Le  même  effort 
par  lequel  Thomme,  parti  de  plus  bas  que  les  animaux,  se  met  à 
leur  niveau,  le  porte  ensuite  infiniment  au-dessus  d'eux,  et  fait  de 
lui  le  roi  de  la  nature  entière.  Du  reste,  chez  l'homme  même  l'ins- 
tinct subsiste  à  l'état  de  vestiges  que  la  raison  et  l'expérience  ac- 
quise pourront  recouvrir  sans  jamais  les  faire  complètement  dispa- 
raître. Par  exemple,  îî  est  certain  que  l'amour  maternel  est  un 
instinct  avant  d'être  un  sentiment,  et  Ton  constate  quelquefois  que, 
chez  des  natures  grossières,  l'instinct  subsiste  encore  alors  que  le 
sentiment  a  disparu.  Ainsi  l'instinct  est  un  fait  général,  comme 
tout  ce  qui  a  sa  racine  dans  les  lois  fondamentales  de  la  vie. 

180.  Les  sociétés  animales.  —Il  nous  reste,  pour  ache- 
ver l'étude  de  la  psychologie  des  animaux,  à  rechercher  s'il  existe 
des  sociétés  animales,  et  ce  que  ces  sociétés  peuvent  être. 

Au  sujet  du  fait  même  de  l'existence  de  sociétés  animales  aucun 
doute  n'est  possible.  Nous  voyons  une  multitude  d'animaux  se  réu- 
nir pour  vivre  ensemble  ou  pour  exécuter  des  œuvres  collectives. 
Il  y  a  donc,  au  moins  pour  un  certain  nombre  d'espèces  animales, 
une  véritable  vie  sociale. 

Mais  quelle  idée  faut-il  se  faire  de  ces  associations  que  forment 
les  animaux,  et  des  œuvres  qu'elles  leur  permettent  d'accomplir  en 
commun?  Par  exemple,  qu'est-ce  qu'un  essaim  d'abeilles,  et  com- 
ment expliquer  la  construction  de  la  ruche  par  l'essaim  ?  La  ruche 
présentant  tous  les  caractères  de  l'unité,  qui  sont  l'ordre  et  la  cor- 
rélation harmonieuse  des  parties,  il  faut  nécessairement  admettre 
que  l'essaim  qui  Fa  construite  a  agi  à  la  manière  d'un  individu 
unique.  Mais,  si  l'essaim  est  un  par  son  action,  il  est  un  aussi  en 
lui-même;  et  s'il  est  un  en  lui-même,  il  faut  admettre  qu'il  est,  non 
pas  un  êlre  de  raison,  ni  une  simple  collectivité  à  la  manière  d'un 
tas  de  pierres,  mais  un  être  véritable  et  substantiel,  puisque,  comme 
le  dit  Leibniz,  ens  et  unum  convertuntur.  Telle  est,  en  effet,  la  vé- 
rité à  notre  avis;  mais  il  faut  s'entendre.  Quand  nous  disons  que 
l'essaim  ne  résulte  pas  du  groupement  des  abeilles  comme  le  tas 
de  pierres  résulte  du  rapprochement  des  pierres,  cela  ne  signifie 
nullement  qu'il  existe  avant  elles  ou  en  dehors  d'elles.  Dire  qu'il 
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existe  après  elles  serait  également  inexact,  puisque  ce  serait  en 
faire  un  composé  et  un  être  fictif  comme  est  le  tas  de  pierres.  Dès 
lors  nous  n'avons  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  d'admettre  que 
l'essaim,  qui  n'est  ni  avant  ni  après  les  abeilles,  est  tout  entier  dans 
les  abeilles  mêmes,  avec  le  génie  qui  lui  est  propre,  c'est-à-dire 
avec  l'instinct  auquel  répond  la  construction  de  la  ruche.  Donc 
dans  un  animal  comme  l'abeille  il  y  a  une  double  nature  et,  par 
suite,  un  double  instinct  :  une  nature  et  un  instinct  individuels, 
attendu  que  l'individualité  ne  peut  jamais  perdre  entièrement  ses 
droits  ;  une  nature  et  un  instinct  sociaux,  qui  font  que  l'abeille  vit 
d'une  vie  commune  et  collective,  celle  de  l'essaim,  en  même  temps 
que  de  sa  vie  propre.  Et  ce  n'est  pas  seulement  chez  l'abeille  que 
cette  dualité  se  rencontre;  c'est  chez  tous  les  animaux,  sans  en 
excepter  l'homme.  Chez  certaines  espèces  la  nature  individuelle 
prévaut  sur  la  nature  sociale,  de  sorte  que  ces  animaux  vivent  plus 
ordinairement  solitaires,  sans  pourtant  demeurer  dans  un  isole- 
ment qui  serait  incompatible  avec  la  permanence  de  leur  race; 
chez  d'autres  espèces,  comme  les  abeilles  et  les  fourmis,  la  nature 
sociale  laisse  peu  de  place  aux  manifestations  de  la  nature  indivi- 
duelle; mais  les  deux  tendances  se  retrouvent  partout,  et  surtout 
chez  l'homme,  dans  lequel  seul  peut-être  elles  gardent  un  harmo- 
nieux équilibre. 

Voyons  maintenant  ce  que  peuvent  être  les  sociétés  animales,  et 
pour  cela  comparons-les  aux  sociétés  humaines. 

La  première  différence  entre  les  unes  et  les  autres  qui  frappe  nos 
regards,  c'est  que,  tandis  que  les  sociétés  humaines  sont  pour  leurs 
membres  de  puissants  agents  de  formation  intellectuelle,  morale 
et  même  physique,  les  sociétés  animales  n'exercent  aucune  action 
sur  les  leurs,  qu'elles  laissent  dans  l'état  où  les  a  mis  la  nature. 
Aussi  tout  le  progrès  dont  les  animaux  sont  capables  se  réduit-il 
à  celui  que  peuvent  réaliser  les  individus  dans  le  cours  de  leur  exis- 
tence. L'individu  mort,  sa  descendance  a  le  même  chemin  à  par- 
courir qu'il  a  parcouru  lui-même,  pour  arriver  au  même  terme; 
de  sorte  que  tout  est  toujours  à  recommencer,  comme  si  chaque 
génération  nouvelle  était  la  première  de  la  race.  La  cause  de  ce 
perpétuel  avortement  est  aisée  à  découvrir  :  c'est  l'absence  de  lan- 
gage, conséquence  de  l'absence  d'intelligence.  Il  est  clair,  en  effet, 
que  là  où  le  langage  manque  les  individus  demeurent  isolés  intel- 
lectuellement les  uns  des  autres,  de  sorte  que  chaque  individu  est 
réduit  à  ses  propres  forces,  lesquelles  ne  peuvent  jamais  le  mener 
bien  loin.  De  même,  par  conséquent,  qu'il  existe  deux  formes  de 
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k  vie,  la  vie  de  Finstinct  et  celle  de  ia  réflexion,  il  faut  recon- 
naître  aussi  deux  formes  de  1  état  social,  qui  consistent  dans  la 
mise  en  commun,  Tune  de  Tactivité  spontanée  et  instinctive,  Pau- 
tre  de  l'activité  consciente  et  réfléchie.  De  ces  deux  formes  de  l'état 
social  la  première,  tout  en  rapprochant  physiquement  les  indivi- 
dus  les  uns  des  autres,  les  laisse  pourtant  isolés  au  sens  que  nous 
avons  dit.  La  seconde,  au  contraire,  établit  entre  les  existences  et 
les  destinées  une  connexion  si  étroite  que  chaque  individu  apparaît 
Cû^°^®  n'étant  en  très  grande  partie  que  le  produit  et  l'expression 
du  milieu  social  dans  lequel  il  vit.  Et  comme  le  principe  sur  lequel 
repose  cette  forme  supérieure  de  la  vie  en  société,  à  savoir  la  ré- 
flexion, est  éminemment  un  principe  de  progrès,  il  en  résulte  que 
le  progrés,  ou  tout  au  moins  l'évolution,  —  car  le  progrès  peut 
être  momentanément  entravé,  —  est  la  loi  d'une  société  de  ce 
genre;  ce  qui  justifie  ce  mot  de  Pascal:  «  L'humanité  tout  entière 
est  comme  un  seul  homme  cpii  yieiUit  sans  cesse  et  apprend  con- 
tinuellement. » 

Voici  une  autre  difl'érence  importante  à  noter,  et  qui  se  rattache 
à  la  précédente.  Les  sociétés  animales  Sont  toujours  constituées 
par  des  groupes  d'individus,  jamais  par  l'espèce  elle-même.  Par 
exemple,  les  essaims  d'abeilles  naissent,  vivent  et  meurent  dans  un 
état  d'isolement  absolu  les  uns  à  l'égard  des  autres.  Dans  l'huma- 
nité on  retrouve  des  groupes  sociaux.  Ainsi  la  famille,  l'État  et 
toutes  les  associations  particulières  dont  nous  pouvons  faire  partie 
sont  limitées  à  un  nombre  restreint  de  personnes.  Mais  l'humanité 
eUe-niême  forme  une  société  qui  comprend  tous  les  hommes,  et 
en  même  temps  tous  les  groupes  sociaux  partiels  que  certains 
hommes  forment  entre  eux.  Alors,  par  conséquent,  que  les  ani- 
maux n'appartiennent  qu'à  des  sociétés  restreintes  et  périssables, 
Tabeille  à  son  essaim,  la  fourmi  à  sa  fourmilière,  l'homme  appar- 
Uent  à  la  fois  à  des  sociétés  restreintes  et  périssables,  et  à  une 
société  universelle  et  perpétuelle  qui  est  l'humanité  elle-même.  Les 
espèces  animales  ne  constituent  pas  des  sociétés  :  l'espèce  humaine, 
au  contraire,  constitue  la  société  par  excellence,  puisque  tous  les 
membres  qui  la  composent  sont  en  relation  de  solidarité  les  uns 
Avec  les  autres  et  avec  tout  le  reste  de  la  nature. 

De  là  une  nouvelle  raison  qui  va  achever  de  nous  faire  com- 
prendre pourquoi  les  espèces  animales  ne  réalisent  aucun  progrès, 
tandis  que  l'espèce  humaine,  au  moins  dans  ses  races  supérieures, 
progresse  sans  cesse.  C'est  que  pour  progresser  il  faut  durer;  or 
les  espèces  animales  ne  durent  pas,  à  prQirement  parler,  parce 


que  chacune  d'elles,  tenant  en  quelque  sorte  tout  entière  dans  l'un 
quelconque  des  individus  qui  la  composent  sans  déborder  ces 
limites  étroites,  s'éteint  aussi  tout  entière  chaque  fois  que  l'un  de 
ces  individus  périt.  Peut-on  dire  même  qu'il  existe  véritablement 
des  espèces  animales?  A  le  bien  prendre,  une  espèce  animale  n'est 
rien  de  plus  qu'une  loi  morphologique  présidant  à  la  formation 
et  au  développement  de  certains  organismes  issus  les  uns  des  au- 
tres, loi  presque  aussi  abstraite  que  peuvent  être  les  lois  de  la  phy- 
sique ou  de  la  chimie,  et  qui,  par  conséquent,  ne  présente  nulle- 
ment les  caractères  de  ce  qu'on  appelle  un  être.  L'espèce  humaine, 
au  contraire,  dure  et  est  immortelle,  parce  que  son  existence,  au 
lieu  de  se  renfermer  dans  la  vie  d'un  homme  unique  ou  de  plu- 
sieurs hommes,  embrasse  la  totalité  des  vies  humaines  indivi- 
duelles, dont  elle  fait  un  tout  continu  et  permanent.  Aussi  cons- 
titue-t-elle  un  être  véritable,  et  même  un  véritable  vivant  ;  car  les 
caractères  de  croissance  et  de  progrès,  et  sans  doute  aussi  de 
déclin  et  de  mort  qu'elle  présente,  sont  les  caractères  essentiels  de 
la  vie.  On  peut  parler  d'espèces  animales,  on  peut  parler  de  sociétés 
animales,  et  nous-même  l'avons  fait;  mais,  à  vrai  dire,  il  n'existe 
au  monde  qu'une  seule  espèce,  l'espèce  humaine,  et  une  seule 
société,  la  société  humaine. 
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181.  ]¥ature  et  orig^ine  de  rart.  —  L*art,  en  général, 
peut  être  défini  la  reproduction  intentionnelle  d'objets  qui  nous 
ont  procuré  des  émotions,  dans  le  but  de  reproduire  en  nous  ces 
mêmes  émotions.  On  pourrait  croire,  d'après  cette  définition,  que 
l'art  ne  doit  jamais  chercher  à  éveiller  que  des  émotions  agréa- 
bles. Il  n'en  est  rien  pourtant.  Souvent,  au  contraire,  lartiste  se 
plaît  à  évoquer  des  objets  capables  de  réveiller  en  nous  des  émo- 
tions douloureuses.  C'est  que  les  émotions  douloureuses  ont 
encore  leur  charme,  et  souvent  même  un  charme  plus  pénétrant 
que  les  émotions  agréables.  Seulement  il  y  a  à  cela  une  condition, 
c'est  que  l'objet  qui  donne  lieu  à  ces  émotions  soit  imaginaire,  et 
•non  réel.  Tout  peut  être  beau  à  la  condition  d'être  transfiguré  par 
l'imagination.  C'est  pourquoi  l'artiste  par  excellence  c'est  le  sou- 
venir. Les  mêmes  objets  qui  nous  ont  fait  soufl^rir  autrefois  pour- 
ront nous  faire  pleuurer  encore  quand  leur  image  nous  reviendra  à 
la  pensée;  mais  ces  larmes  renfermeront  plus  de  plaisir  que  de 
peine  : 

Forsan  et  hœc  olim  meminisse  juvabit. 

(Virgile.) 

n  ne  feudraît  pas  croire,  par  conséquent,  que  cette  reproduction 
volontaire  des  objets  qui  nous  ont  émus  autrefois  soit  quelque 
chose  d'accidentel  dans  la  vie,  el  le.  privilège  de  quelques  mortels 
favorisés  qu'on  appelle  artistes.  À  le  bien  prendre ,  nous  som- 
mes tous  artistes,  et  cela  dès  le  plus  bas  âge.  Ainsi  on  voit  les 
enfants,  dans  leurs  jeux,  imiter  la  vie  ré^Ie,  Qp  les  voit  même  se 


donner  facticement  des  émotions  douloureuses,  ou  plutôt  des  dou- 
leurs moitié  vraies  moitié  feintes,  et  y  trouver  un  plaisir  extrême  ; 
jouer  au  loup,  aux  brigands,  pour  se  faire  peur  à  eux-mêmes,  et 
jouir  de  leurs  frayeurs  imaginaires.  Tous  les  arts  en  sont  là  à  des 
degrés  divers.  Tous  sont  des  jeux,  puérils  ou  sérieux,  ridicules  ou 
sublimes;  mais  tous  ont  pour  objet  de  représenter  la  vie  sous  des 
formes  capables  d'agréer  à  l'imagination,  et,  par  là,  de  provoquer 
en  nous  cette  émotion,  qui  est  de  jeu  aussi,  qui  diffère  beaucoup 
de  l'émotion  produite  par  la  réalité  même,  et  qu'on  nomme  Vémo- 
tion  esthétique.  Nous  pouvons  donc  dire  avec  Kant  que  l'art  est  un 
jeu;  mais  nous  ne  le  dirons  pas  tout  à  fait  dans  le  même  sens  que 
lui.  Pour  Kant  l'art  est  un  jeu  en  ce  qu'il  crée  des  objets  sans 
résultat  utile.  On  peut  accepter  cette  manière  de  voir;  mais  il  fau- 
drait ajouter,  ce  semble,  que  ces  créations  de  l'art  ne  sont  jamais 
quelconques,  et  qu'elles  sont  toujours  de  libres  imitations  de  la 
nature,  ce  que  Kant  ne  dit  pas,  du  moins  expressément. 

Du  reste,  c'est  une  erreur  de  croire  qu'en  faisant  de  l'art  un  jeu 
on  le  rabaisse.  Les  métaphysiciens  allemands  du  commencement 
de  ce  siècle,  Fichte,  Schelling,  Hegel,  ont  cru  voir  dans  l'art  comme 
un  premier  échelon  par  lequell'esprit  humain  s'élèverait  au-dessus 
de  la  nature  phénoménale,  et  jusqu'à  la  région  de  l'absolu.  Il  y  a 
du  vrai  dans  cette  conception.  Il  est  certain  que  l'art  d'un  Shakes- 
peare, d'un  Raphaël,  d'un  Michel-Ange,  nous  ouvre  en  quelque 
sorte  des  horizons  sur  les  choses  éternelles.  Si  donc  on  est  décidé 
à  ne  voir  dans  le  jeu  qu'un  amusement  plus  ou  moins  semblable 
à  celui  des  enfants,  on  aura  raison  de  dire  qu'un  tel  art  est  beau- 
coup plus  qu'un  jeu.  Mais  le  jeu  n'est  pas  seulement  un  amusement 
d'enfants.  Pris  en  lui-même,  il  est  l'activité  de  l'homme  se  déployant 
librement  pour  créer,  sans  but  utile,  une  œuvre  qui  plaise.  Or, 
à  l'entendre  ainsi,  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  l'entendre,  il  est  évident 
que  le  plus  grand  art  est  un  jeu. 

182.  Les  moyens  dont  Fart  se  sert.  —  Pour  réaliser 
la  fin  qu'il  se  propose,  à  savoir,  éveiller  des  émotions,  l'art  a  be- 
soin d'user  de  certains  moyens.  Mais  il  est  clair  que  ces  moyens 
valent  pour  la  fin  à  laquelle  ils  servent,  et  non  par  eux-mêmes; 
d'où  il  suit  qu'ils  devront  demeurer  subordonnés  à  cette  fin,  et  au 
besoin  même  lui  être  sacrifiés.  De  là  les  conventions,  si  nécessaires 
dans  tous  les  arts.  Pour  l'artiste  il  ne  s'agit  pas  de  reproduire  la 
vie  réelle,  ni  même  de  nous  en  donner  l'illusion;  il  suffit  que,  par 
l'objet  qu'il  met  sous  nos  yeux,  il  éveille  des  émotions.  Dès  lors  il 
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lui  esl  permis  d  abréger,  de  simplîQer,  même  de  faire  violence  à 
certaines  lois  de  la  nature,  pour  réaliser  son  but  plus  vite  ou  plus 
sûrement.  Seulement  il  est  nécessaire  que  nous  soyons  disposés  à 
accepter  cette  violence;  autrement  nous  serions  choqués,  et  l'effet 
de  Fart  serait  manqué.  C'est  pourquoi  les  conventions  artistiques 
supposent  toujours  un  accord  tacite  entre  lartiste  et  le  specta- 
teur- 
Ce  pouvoir  de  disposer  de  la  nature  même,  au  moins  dans  de 
certaines  limites,  voilà  le  premier,  le  plus  grand  et  le  plus  néces- 
saire des  privilèges  de  l'art.  Aussi  s'explique-t-on  difficilement  que 
la  règle  des  trois  unités  ait  été  si  longtemps  considérée  en  France 
comme  un  principe  inviolable.  Sans  doute,  Tunité  d'action  est 
essentielle,  parce  que  là  où  l'unité  d  action  manque  il  n'y  a  plus  de 
sujet,  et  que  là  où  il  n'y  a  plus  de  sujet  il  n'y  a  plus  rien  ;  mais  les 
unités  de  temps  et  de  lieu  ne  sont  que  d'inutiles  concessions  faites 
au  réalisme.  Il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  pour  que  ce  qui  aurait 
mis,  dans  la  réalité,  six  mois  ou  dix  ans  à  se  produire,  ne  puisse 
pas,  au  théâtre,  se  dérouler  en  quelques  heures  sous  les  yeux  du 
spectateur. 

183.  tfmtt  et  le  métier.  —  Pour  créer  des  objets  propres 
à  mettre  en  jeu  nos  sentiments  et  nos  passions,  il  y  a  une  cer- 
taine'part  à  faire  à  l'artifice,  ou,  comme  on  dit,  au  métier.  Le  mé- 
tier,;ou  la  technique  de  chaque  art,  est  chose  très  importante.  Il  est 
clair,  par  exeniple,  que  nul  ne  peut  être  peintre  s'il  ne  sait  dessiner 
ni  colorier.  Mais  c'estune  erreur  d'attribuer  au  métier  une  impor- 
tance prédominante,  et  surtoutde  vouloir  y  réduire  l'art  lui-même. 
Certaines  écoles  poétiques  contemporaines  ont  donné  dans  ce  tra- 
vers. Faire  consister  tout  Fart  dans  la  facture  et  dans  Texécution 
c'est  sacrifier  la  fin  aux  moyens.  L'habileté  d'exécution  est  néces- 
saire sans  doute  pour  produire  l'effet  esthétique  sur  des  spectateurs 
cultivés;  mais  elle  vaut  à  ce  titre,  non  à  un  autre;  et  l'on  peut  dire 
même  que  plus  les  moyens  d'exécution  seront  simples,  plus  l'art 
sera  grand,  pourvu  que  l'effet  esthétique  soit  produit.  C'est  la 
marque  d'une  civilisation  en  décadence  que  le  goût  du  raffine- 
ment et  la  recherche  à  outrance  du  délicat  et  du  subtil  dans  les 
œuvres  d'art.  Chez  les  anciens  l'art  était  simple,  et  il  n'en  était  que 
plus  puissant.  Dans  Homère  on  ne  voit  point  d'analyses  psycholo- 
giques ni  de  descriptions  savantes.  Eschyle  construit  ses  tragédies 
avec  trois  personnages,  quatre  au  plus,  et  il  n'en  met  jamais  que 
deux  à  la  fois  sur  la  scène.  Ce  qui  rend  cet  art  si  grand,  ce  n'est 


que  la  noblesse  et  la  puissance  des  sentiments  exprimés.  De  même 
en  France  l'art  au  xvii®  siècle  est  noble  et  simple.  Au  xvm®  siècle 
il  se  raffine  et  se  subtilise  :  on  tombe  de  Molière  en  Marivaux. 

i  84.  IVatiire  et  conditions  des  émotions  que  Fart 
doit  éveiller.  —  Il  nous  faut  maintenant  chercher  quelles  sont 
la  nature  et  les  conditions  des  émotions  que  produisent  les  œuvres 
d'art.  Ces  émotions  tiennent  à  nos  sentiments  et  à  nos  passions, 
dont  elles  sont  les  concomitants  naturels.  Le  but  de  l'art  c'est  d'é- 
veiller, non  pas  précisément  les  sentiments,  ni  surtout  les  passions 
elles-mêmes,  mais  plutôt  en  quelque  sorte  l'ombre  ou  l'écho  loin- 
tain de  ces  sentiments  ou  de  ces  passions,  ce  qui  suffira,  en  géné- 
ral, pour  provoquer  l'éveil  des  émotions  associées.  Par  exemple, 
ce  n'est  pas  évidemment  l'amour  maternel  ou  paternel  que  Racine 
cherche  à  faire  vibrer  en  nous  dans  Andromaquey  mais  c'est  quelque 
chose  de  semblable,  à  savoir  ce  quelque  chose  qui  fait  que,  dans  la 
vie  réelle,  nous  prenons  part  aux  alarmes  d'une  mère  qui  craint 
de  perdre  son  enfant. 

Quand  une  œuvre  d'art  atteint  ce  résultat,  on  peut  dire  qu'elle 
est  belle.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'œuvre  d'art  soit 
belle  par  cela  seul  qu'elle  provoque  des  émotions.  D'abord,  tous 
nos  sentiments  ne  sont  pas  de  même  valeur.  L'amour  de  la  patrie, 
par  exemple,  est  un  sentiment  plus  noble  que  l'ambition  oul'amour 
de  la  vengeance.  Il  en  est  de  même,  naturellement,  des  émotions 
correspondantes  aux  divers  sentiments  et  aux  diverses  passions.  Dès 
lors,  ce  ne  serait  pas  faire  œuvre  d'artiste  que  d'éveiller  les  émo- 
tions qui  correspondent  aux  passions  basses  ou  honteuses.  Ce  sont 
seulement  les  sentiments  les  plus  élevés  de  la  nature  humaine  que 
l'artiste  doit  chercher  à  faire  vibrer  en  nous,  à  l'exclusion  des  autres. 
De  plus,  même  si  l'on  considère  un  sentiment  de  nature  supérieure, 
on  remarquera  que  ce  sentiment  prend  des  formes  diverses,  et  at- 
teint des  degrés  divers  d'élévation  et  de  beauté  suivant  la  valeur 
intellectuelle  et  morale  des  âmes  dans  lesquelles  il  naît.  Par  exem- 
ple, l'amour  de  la  patrie  est  naturellement  au  cœur  de  tous  les 
hommes  ;  mais  il  n'est  pas  chez  tous  également  pur  et  généreux. 
Ce  qui  fait  la  beauté  suprême  d'une  œuvre  d'art,  c'est  le  pouvoir 
d'éveiller  les  sentiments  les  plus  élevés  tels  qu'ils  se  rencontrent 
chez  les  natures  les  plus  nobles,  et  non  chez  les  autres. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  beauté  d'une  œuvre  d'art  requiert 
encore  une  certaine  qualité  des  moyens  mis  en  jeu  pour  émouvoir. 
Ainsi ,  il  est  facile  de  provoquer  l'enthousiasme  patriotique  d'une 
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foule  dans  un  théâtre  de  barrière;  mais,  généralement,  les  œuvres 
qui  produisent  cet  effet  sont  sans  caractère  artistique,  à  cause  de 
leur  grossièreté.  L'excitation  des  mouvements  de  1  ame  n'est  donc 
pas  tout  l'art,  c'en  est  seulement  la  fin  :  l'art  lui-même  est  tout 
autre  chose. 

Enfin,  il  importe  beaucoup  de  ne  pas  exagérer  ce  principe  que 
Fart  est  fait  pour  exciter  des  émotions,  ou  plutôt  il  importe  de  le 
bien  comprendre.  Tous  les  arts  à  cet  égard  n'ont  pas  la  même  na- 
ture. Il  en  est,  comme  l'art  dramatique,  et  surtout  la  musique,  qu'on 
peut  qualifier  proprement  d'expressifs,  parce  que  leur  objet  est 
d'émouvoir  en  faisant  vibrer  tous  les  sentiments  de  l'âme  ;  mais  il 
en  est  d'autres,  comme  la  peinture  et  la  sculpture,  qui  sont  plulùt 
plastiques,  et  dont  le  but  est  de  nous  charmer  sans  éveiller  en  nous 
d'autres  émotions  que  celles  que  produit  le  spectacle  de  la  beauté 
naturelle.  Ainsi,  tandis  que  le  poète  dramatique,  par  exemple, 
pourra  faire  crier  et  pleurer  ses  personnages  pour  nous  arracher 
des  larmes,  il  est  interdit  au  peintre  et  au  sculpteur,  non  pas  d'ex- 
primer des  émotions,  car  ce  serait  peut-être  trop  restreindre  le 
champ  de  leur  action,  mais  du  moins  de  prétendre  faire  passer  dans 
nos  âmes  des  émotions  semblables  à  celles  qu'ils  expriment.  Un 
tableau,  une  statue  qui  émeuvent  peuvent  avoir  des  qualités  bril- 
lantes ;  ils  sont  certainement  en  dehors  des  conditions  de  l'art  véri- 
table. Les  Grecs  l'avaient  bien  compris  :  leurs  statues,  qui  sont  si 
belles  pour  la  plupart,  ont  fort  peu  de  mouvement  et  disent  fort 
peu  de  chose.  Qui  pourrait  dire  ce  que  signifie  la  Vénus  de  Milo? 
Au  contraire,  quand  l'art  grec  tombe  en  décadence,  il  produit  des 
oeuvres  comme  le  Laocoon,  Les  modernes  aussi  ont  essayé  de  faire 
parler  le  marbre  :  il  ne  paraît  pas  que  cela  leur  ait  réussi.  Sans 
doute  il  faut  admirer  l'imposante  majesté  du  Moise  de  Michel-An"*e  ; 
mais  cela  est  encore  du  plastique,  de  même  que  le  mouvement  du 
Lutteur  antique.  Le  Moise,  tout  majestueux  qu'il  est,  n'exprime 
rien.  Le  Laocoon  exprime  la  douleur  actuelle  et  sentie,  la  douleur 
qui  fait  crier,  et  c'est  ce  qui  gâte  cette  œuvre,  belle  d'ailleurs  à 
d'autres  égards.  Ainsi  la  beauté  plastique  a  sa  nature  propre.  C'est 
la  forme  triomphante  s'imposant  à  notre  admiration  ;  mais  ce  n'est 
pas  quelque  chose  qui  doive  éveiller  dans  l'âme  des  sentiments  ni 
des  passions. 

185.  L'art  réaliste.  —  Il  est  une  forme  de  l'art  qui  repose 
sur  de  tout  autres  principes  que  ceux  que  nous  venons  d'exposer; 
c'est  l'art  réaliste.  L'art  réaliste  consisterait,  suivant  ses  partisans,  à 
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chercher  en  toutes  choses  l'imitation  la  plus  fidèle  possible  de  la 
nature  ;  de  sorte  que  les  créations  de  Tart  ne  seraient  plus  que  des 
copies  de  la  réalité.  On  peut,  avec  un  critique  contemporain*,  dis- 
tinguer deux  formes  du  réalisme  :  le  réalisme  didactique,  qui  nous 
met  la  réalité  sous  les  yeux  dans  un  but  moral  ou  scientifique  ;  et 
le  réalisme  indifférent,  ou  naturalisme,  qui  copie  la  nature  simple- 
ment pour  le  plaisir  qu'il  y  trouve,  et  parce  qu'il  lui  parait  que  la 
réalité  est  toujours  plus  intéressante  que  la  fiction.  Mais  nous  n'a- 
vons pas  besoin  d'entrer  dans  ces  distinctions  de  doctrines  et  d'éco- 
les. Tenons-nous-en  à  la  considération  du  réalisme  en  général. 

Le  réalisme  renferme  certainement  une  part  de  vérité  :  il  est 
bien  vrai  que  tout  artiste  sérieux  doit  s'inspirer  de  la  nature.  Ce  que 
nous  recherchons  dans  les  créations  artistiques  c'est  en  eff'et  la  vie, 
embellie  sans  doute  et  transfigurée,  mais  pourtant  la  vie  véritable. 
Or  la  vie  n'est  pas  une  chose  qui  s'invente,  ni  qu'il  soit  possible  de 
créer  par  un  artifice  quelconque.  Quand  Prométhée,  suivant  la 
fable,  animait  l'ouvrage  de  ses  mains,  c'était  avec  le  feu  du  ciel; 
mais  ce  feu,  Prométhée  l'avait  ravi  à  sa  source.  11  en  est  de  même 
dans  l'art.  L'artiste,  s'il  veut  communiquer  la  vie  aux  œuvres  qu'il 
crée,  doit  la  ravir  d'abord  là  où  elle  se  trouve,  c'est-à-dire  dans 
la  nature.  Il  faut  donc  qu'il  entretienne  avec  la  nature  un  com- 
merce constant  et  intime,  et  qu'il  pénètre  jusqu'à  son  âme,  puis- 
que c'est  l'âme  qui  est  le  principe  de  la  vie.  Le  commun  des  hom- 
mes vit,  en  quelque  sorte,  à  la  superficie  des  choses.  Le  véritable 
artiste  pénètre,  grâce  à  l'intuition  supérieure  dont  il  est  doué, 
jusqu'au  foyer  même  de  l'existence.  C'est  pour  cela  que  l'art  est 
une  si  grande  chose  quand  il  est  sérieux  et  vraiment  inspiré.  On 
pourrait  dire  que  la  science,  étant  limitée  aux  phénomènes,  s'ar- 
rête au  vestibule  du  temple;  l'art  pénètre  jusqu'au  sanctuaire,  et 
voit  le  dieu  face  à  face. 

Il  ne  s'agit  donc  point  de  prétendre  que  la  réalité  n'est  rien  pour 
l'artiste,  puisque  au  contraire  elle  est  tout.  Mais  autre  chose  est 
l'étude  de  la  nature  pour  la  comprendre,  pour  s'en  inspirer,  pour 
en  dégager  l'âme,  autre  chose  est  l'imitation  servile  qui  ne  tend  qu'à 
reproduire  ses  œuvres  par  des  procédés  factices.  Ceux  qui,  sous 
prétexte  d'amour  pour  la  nature,  rêvent  de  s'en  faire,  pour  ainsi 
dire,  les  photographes,  ne  se  rendent  pas  compte  que  leur  servilité 
même  les  rend  infidèles  à  son  égard.  Ce  qu'ils  imitent  en  eff'et,  et 
ce  qu'ils  reproduisent,  ce  sont  les  dehors,  le  corps  matériel,  moins 

1.  M.  David  Sauvageot,  le  Réalisme  et  le  Naturalisme  dans  la  nature  et  dans  l'art. 
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que  cela  encore,  le  vêtement  de  la  réalité  ;  mais  Tàme  leur  échappe, 
parce  que  Tàme  n'est  pas  une  chose  qui  se  copie  ni  qui  se  représente. 
Or  Fâme  c'est  Fessentiel,  ou  plutôt  c'est  le  tout,  car  le  reste  n'est  rien. 
Quand  vous  aurez  saisi  l'âme  des  choses,  peu  importe  le  corps  dont 
vous  la  revêtirez.  Il  sera  même  désirable,  en  général,  que  le  corps 
créé  par  l'art  pour  traduire  et  exprimer  cette  âme  soit  aussi  peu  sem- 
blable que  possible  au  corps  que  lui  a  donné  la  nature,  afin  que 
nous,  spectateurs,  nous  soyons  moins  exposés  à  prendre  le  change, 
et  à  chercher  une  matière  et  une  vie  effective  là  où  il  n'y  a  qu'une 
forme  et  qu'une  vie  idéale.  C'est  de  là  que  vient  la  grande  supé- 
riorité esthétique  des  statues  de  marbre  ou  de  bronze  sur  les  figu- 
res de  cire.  Si  une  figure  de  cire  pouvait  parler  et  marcher,  ce 
serait  un  homme.  Comme  elle  est  immobile  et  muette,  c'est  un 
cadavre.  Ce  que  nous  nous  attendons  à  trouver  en  elle  c'est  la  vie 
d'un  corps  de  chair  :  il  n'y  a  rien  là  pour  l'art.  Au  contraire,  en 
présence  d'une  belle  statue  de  marbre  ou  de  bronze,  toute  idée  de 
chair  et  toute  idée  de  mort  sont  écartées.-  Nous  avons  sous  les  yeux 
un  être  qui  vit,  non  pas  de  notre  vie  périssable  à  nous,  mais  d'une 
vie  impassible  et  immortelle  ;  et  les  formes  corporelles  que  nous 
percevons  ne  sont  plus  que  la  manifestation  de  l'âme  dans  un  lan- 
gage approprié  à  notre  nature  d'êtres  sensibles. 

Ainsi  l'art  peut  idéaliser,  et  parce  qu'il  le  peut  il  le  doit.  Cela 
veut  dire  qu'il  doit  créer  des  êtres  de  simple  apparence,  lesquels, 
en  raison  de  ce  qu'il  n'y  a  point  en  eux  de  matière,  plairont  par 
leur  forme  seule.  Vouloir  réaliser  la  vie  effective  par  l'art  est  une 
sottise;  vouloir  en  donner  Tillusion  est  une  erreur.  11  ne  peut  être 
question  ici  que  d'une  vie  idéale  :  mais  c'est  une  vie  idéale  que 
nous  cherchons  dans  les  œuvres  d'art,  car  le  concret  des  choses 
n*est  point  un  des  éléments  de  leur  valeur  esthétique. 

186.  On  juge  de  Fart  et  de  la  beauté  par  l'effet 
produit.  —  De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire  il  résulte  que  le 
but  de  l'art,  et  le  but  unique,  c'est  de  plaire  en  réalisant  la  beauté. 

Cette  conception  implique  d'abord  une  conséquence  importante  : 
c'est  qu'on  ne  peut  juger  du  beau  que  par  l'effet  produit,  et  de  la 
valeur  de  l'art  que  par  Témolion  esthétique  qu'il  provoque.  Cer- 
tains auteurs  ont  prétendu  que  ce  principe  était  trop  vague,  et 
qu'il  fallait  un  autre  critérium  pour  juger  de  la  valeur  artistique 
d  une  œuvre  et  de  sa  beauté.  Cela  revenait  à  dire  que  la  beauté 
tient  à  certaines  conditions  déterminables  ;  et  ceux  qui  Tout  dit  s'en 
sont  bien  rendu  compte,  puisque  le  plus  souvent  ils  se  sont  mis  à 


rechercher  ces  conditions,  et  en  ont  désigné  plusieurs.  Mais,  si  la 
beauté  tenait  à  des  conditions  déterminables,  qui  empêcherait  de 
les  déterminer?  Et  une  fois  qu'on  les  aurait  déterminées,  qui  em- 
pêcherait de  les  remplir?  La  conséquence  c'est  qu'il  serait  possi- 
ble de  donner  des  préceptes  pour  faire  à  coup  sûr  un  beau  poème 
ou  une  belle  statue,  comme  il  y  a  des  préceptes  pour  réaliser  à 
coup  sûr  une  machine  à  vapeur  de  cent  chevaux.  C'est  bien  ainsi, 
du  reste,  que  l'entendaient  ces  faiseurs  de  poèmes  épiques,  dont 
Boileau  s'est  tant  moqué,  et  qui  supposaient  que,  pour  faire  une 
œuvre  d'art,  la  condition  nécessaire  et  suffisante  c'est  de  con- 
naître ce  qu'ils  appelaient  les  7'ègles  du  genre,  et  de  les  appliquer. 
Il  y  a  là  une  erreur  évidente,  et  qui  n'a  pas  besoin  de  réfutation*. 
Mais  ce  n'est  pas  assez  de  reconnaître  que,  pour  réaliser  la  beauté, 
la  fidélité  aux  règles  prescrites  ne  suffit  pas,  et  que  le  génie  est  né- 
cessaire: il  faut  aller  plus  loin,  et  dire  que  les  règles  peuvent  être 
utiles  à  suivre,  mais  qu'en  général  on  ne  doit  pas  les  considérer 
comme  des  lois  absolues  et  inviolables  ;  de  sorte  que  l'artiste  aura 
toujours  le  droit  de  s'en  affranchir,  pourvu  qu'il  ait  du  génie.  La 
raison  en  est  que  les  règles  ne  sont  pas  autre  chose  que  certains 
procédés  dont  les  grands  maîtres  se  sont  spontanément  servis.  Or 
ces  procédés  ne  sauraient  enchaîner  le  génie,  puisqu'ils  viennent 
du  génie  lui-même.  Sans  doute  il  peut  être  dangereux  de  s'en  écai> 
ter,  et  la  seule  chose  qui  puisse  justifier  une  audace  pareille 
c'est  le  succès  qui  l'aura  suivie.  Mais  enfin,  sauf  la  règle  de  l'unité 
du  sujet,  qui  tient  à  la  nature  même  des  choses,  toutes  les  règles 
en  matière  d  art  ont  quelque  chose  d'un  peu  factice  et  d'un  peu  ar- 
bitraire. Il  peut  donc  être  permis  quelquefois  à  un  artiste  original 
de  se  dispenser  de  les  observer. 

187.  Rapport  de  Fart  aveela  science,  la  morale 
et  la  religion.  —  Une  autre  conséquence  de  ce  principe  que 
l'art  ne  peut  avoir  pour  but  que  la  réalisation  de  la  beauté,  c'est 
que  l'art  est  libre.  Mais  il  importe  de  bien  entendre  le  vrai  sens  de 
ce  mot  la  liberté  de  Varl,  L'art  est  libre  ;  cela  veut  dire  qu'il  est 
autonome,  qu'il  se  suffit  à  lui-même,  et  que  la  fin  qu'il  se  propose 


1.  Cette  erreur  est  pourtant  celle  dans  la- 
quelle tombent,  avec  les  Chapelain  et  les 
Saint-Sorlin ,  tous  les  matérialistes.  La  thèse 
fondamentale  des  matérialistes  c'est ,  en  effet, 
que  la  nature  produit  la  vie  chez  les  animaux 
et  chez  les  plantes  en  assemblant  mécani- 
quement des  atomes  ;  ce  qui  est  identique- 
meat  la  même  chose  pour  le  fond  que  de 


prétendre  donner  des  règles  pour  la  créa 
tion  d'une  œuvre  d'art  réalisant  un  degM 
déterminé  de  beauté.  L'art  témoigne  donc  à 
sa  manière  que  le  mécanisme  ne  saurait  en- 
gendrer la  vie  organique,  et  par  là  il  est  lui- 
même  une  démonstration  vivante  de  l'inanité 
du  matérialisme. 
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est  une  fin  en  soi,  ou  une  fin  absolue.  On  peut  éclaircir  ceci  par  un 
exemple.  Lorsque  nous  recherchons  le  plaisir,  c'est  pour  le  plaisir 
lui-même,  et  non  pour  une  fin  ultérieure  à  laquelle  le  plaisir  ser- 
virait de  moyen.  Aussi,  pourvu  que  des  principes  supérieurs,  comme 
ceux  de  la  morale,  ne  reçoivent  aucune  atteinte,  le  plaisir  devient- 
il  le  terme  unique  de  nos  efforts,  la  loi  unique  de  notre  activité.  Il 
en  est  de  même  à  l'égard  de  l'art.  Que  l'artiste  réalise  la  beauté, 
et  son  œuvre  est  parfaite,  sans  avoir  besoin  d'autres  mérites  que 
celui-là. 

Il  suit  de  là  d'abord  que  l'art  ne  peut  se  mettre  au  service  de  la 
science.  Considérons,  en  effet,  combien  le  but  de  celui  qui  fait 
progresser  la  science  ou  qui  l'enseigne,  et  le  but  de  l'artiste  sont 
différents.  L'homme  qui  veut  instruire  doit  avant  tout  éclairer  et 
convaincre.  Tout  autre  but,  comme,  par  exemple,  celui  de  plaire, 
est  pour  lui  subordonné  à  ce  but-là;  et  le  monde  est  sévère,  à  bon 
droit  d'ailleurs,  pour  le  savant  qui  se  préoccupe  de  donner  de 
l'agrément  à  ses  discours  au  risque  de  leur  faire  perdre  quelque 
chose  de  leur  solidité.  Donc  l'homme  de  science  ne  doit  chercher 
que  la  vérité,  et  s'il  rencontre  la  beauté,  ce  sera  en  quelque  sorte 
d'une  manière  accidentelle.  Pour  l'artiste  c'est  l'inverse.  La  beauté 
est  l'objet  unique  qu'il  se  propose;  mais  montrer  la  vérité  ne  peut 
être  pour  lui  ni  le  but  principal,  ni  un  but  accessoire,  ni  même  un 
but  quelconque.  Qu'il  plaise  esthétiquement,  voilà  tout  ce  qu'on  est 
en  droit  de  lui  demander. 

A  l'égard  de  la  morale  et  de  la  religion  c'est  la  même  chose. 
De  même  que  l'artiste  ne  peut  pas  se  faire  professeur  de  science, 
il  ne  peut  pas  se  faire  prêcheur  de  vertu  ou  de  religion.  Sans  doute 
il  faut  que  quelqu'un  s'occupe  d'inspirer  aux  hommes  des  idées 
morales  et  des  sentiments  religieux,  mais  ce  quelqu'un  n'est  pas 
l'artiste;  autrement  il  n'y  a  plus  d'art.  Dans  la  mesure  où  l'artiste 
se  ferait  savant,  ou  moraliste,  ou  prédicateur,  il  cesserait  d'être 
artiste.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  son  œuvre  subirait  de  ce  fait  une 
déchéance  ;  car  il  n'est  certainement  pas  vrai  que  l'art  soit,  comme 
l'a  dit  un  artiste  contemporain,  «  au-dessus  de  tout  »  en  ce  monde  : 
elle  pourrait  même  valoir  beaucoup  mieux,  absolument  parlant, 
mais  elle  serait  moins  artistique.  Que  celui  qui  est  artiste  soit 
artiste  et  rien  autre  chose  :  voilà  tout  ce  que  nous  disons. 

Cette  doctrine,  très  saine  en  elle-même,  a  pourtant  donné  lieu  à 
des  exagérations  regrettables,  particulièrement  au  sujet  des  rap- 
ports de  l'art  avec  la  morale.  L'art,  ont  dit  certains  théoriciens,  a 
sa  fin  en  lui-même  et  dans  la  production  de  la  beauté.  Donc,  quels 


que  soient  les  moyens  par  lesquels  il  tend  à  cette  fin,  il  est  justifié 
pourvu  qu'il  la  réalise.  Quant  à  la  morale,  elle  n'a  point  ici  à 
intervenir.  L'art  est  en  dehors  de  la  morale,  parce  qu'il  ne  relève 
que  de  lui-même.  Il  ne  lui  est  point  soumis,  parce  qu'il  ne  connaît 
(le  lois  que  les  siennes  propres.  Demander  si  une  œuvre  d'art  est 
morale  ou  immorale,  c'est  comme  si  l'on  demandait  si  un  son  est 
chaud  ou  froid.  L'art  et  la  morale  sont  deux  choses  hétérogènes, 
qui  ne  peuvent  courir  aucun  risque  de  se  choquer,  attendu  qu'elles 
n'ont  aucun  point  de  contact  possible.  Telle  est  la  fameuse  doc- 
trine de  rmH  pour  Vart. 

Cette  doctrine  serait  acceptable  peut-être  si  l'homme  pouvait, 
lorsqu'il  contemple  une  œuvre  d'art,  dépouiller  d'une  manière 
absolue  ses  passions  et  ses  appétits,  et  faire  en  quelque  sorte  deux 
parts  de  lui-même,  mettant  d'un  côté  l'homme  mortel  avec  toutes 
ses  faiblesses,  et  de  l'autre  côté  l'esthéticien  pur  esprit,  inaccessi- 
ble à  tout  autre  sentiment  qu'à  celui  de  la  beauté  pure.  On  dira 
que,  si  ce  n'est  pas  là  la  réalité,  c'est  du  moins  un  idéal  auquel  on 
peut  s'efforcer  d'atteindre.  Mais  non,  ce  n'est  pas  un  idéal,  c'est 
simplement  une  absurdité.  L'homme  n'est  pas  double.  En  matière 
d'art,  comme  partout,  il  juge  avec  son  âme  tout  entière,  et  il  ne 
dépend  pas  de  lui  de  supprimer  une  partie  de  lui-même  quand  il 
fait  œuvre  d'esthéticien. 

Donc  l'art  ne  peut  pas  revendiquer  une  indépendance  absolue-, 
comme  s'il  occupait  dans  l'âme  humaine  un  domaine  à  part  et  sé- 
paré de  tout  le  reste.  11  demeure,  au  contraire,  soumis  aux  lois  de 
la  morale,  comme  toutes  les  autres  manifestations  de  notre  activité- 
Et  c'est  un  malheur  pour  lui  s'il  y  manque  :  d'abord,  parce  que 
c'est  toujours  un  malheur,  et  même  le  suprême  malheur,  que  d'ou- 
trager la  morale;  et  ensuite  parce  que ,  au  point  de  vue  même  qui 
est  le  sien,  celui  de  l'effet  esthétique,  il  travaille  par  là  contre  lui- 
même.  En  effet,  qu'une  œuvre  d'art  soit  immorale  :  le  spectateur 
qui  la  contemple  est  honnête  ou  iL  ne  l'est  pas.  S'il  est  honnête,  il 
se  détournera  avec  dégoût  ;  s'il  ne  l'est  pas,  il  sentira  en  lui-môme 
s'éveiller  des  passions  incompatibles  avec  la  contemplation  pure 
et  désintéressée  du  beau.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  l'effet 
esthétique  est  manqué. 

Voici  donc  comment,  en  définitive,  il  convient  d'envisager  les 
rapports  de  l'art  avec  la  morale.  La  morale,  ainsi  que  nous  l'avons 
vu  plus  haut,  ne  saurait  fournir  à  l'art  le  principe  fécond  et  inspi- 
rateur des  œuvres  de  génie.  L'artiste  ne  doit  point  prétendre  à  la 
mission  du  moraliste.  Mais  l'art  doit  être  scrupuleusement  respec- 
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tueux  des  conditions  limitatives  que  la  morale  lui  impose  ;  et  cela, 
d'abord  parce  que  la  morale  prime  tout,  Tart  comme  le  reste,  et 
ensuite  parce  qu'en  dehors  de  l'obéissance  aux  lois  de  la  morale 
la  beauté  même  perd  tout  son  prix  et  tout  son  charme. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  à  l'art  seulement  que  cette  solution  s'ap- 
plique. Elle  est  d'une  portée  beaucoup  plus  générale ,  et  peut  ser- 
vir de  règle  pour  toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine 
dans  les  affaires  commerciales,  en  politique,  en  économie  polUi- 
que,  etc.  Ce  n'est  pas  la  vertu  que  cherche  le  marchand,  c'e:>t  la 
fortune  ;  mais,  en  s'enrichissant,  il  lui  est  interdit  de  rien  faire  qui 
soit  injuste.  Platon  voulait  que  Thomme  d'État  s'appliquât  avant 
tout  à  rendre  les  hommes  justes  et  saints.  C'était  une  erreur  : 
ITiomme  d'État  ne  doit  songer  qu'à  faire  les  affaires  de  la  nation 
qui  Ta  mis  à  sa  tête;  mais,  en  les  faisant,  il  doit  se  garder  sur 
toutes  choses  de  manquer  à  la  justice.  Partout  ainsi  nous  voyons 
la  morale  soumettre  à  des  lois  restrictives  des  actions  que  d'ail- 
leurs elle  n'inspire  pas. 

188*  L'art  religieux.  —  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  la 
morale  est  également  vrai  de  la  religion  ;  car  les  raisons  sont  les 
mêmes  de  part  et  d'autre.  Mais  ici  une  objection  se  présente  d'elle- 
même.  En  fait,  l'art  religieux  existe,  et  même  il  a  produit  des  œu- 
vres admirables,  telles  que  nos  cathédrales  gothiques,  les  pein- 
tures d'un  Fra  Angelico,  un  grand  nombre  de  chants  d'église,  le 
Dies  irœ  par  exemple.  Comment  donc  peut-on  dire  que  la  religion, 
pas  plus  que  la  morale,  ne  peut  inspirer  des  œuvres  d'art? 

II  y  a  dans  cette  objection  une  confusion  d'idées,  facile  à  démê- 
ler du  reste.  Ce  que  nous  avons  dit,  c'est  que  le  désir  d'inspirer 
aux  hommes  un  sentiment  religieux  ne  produira  jamais  par  lui- 
même  une  œuvre  d'art;  mais  la  même  chose  est  vraie  à  l'égard  du 
sentiment  patriotique,  du  sentiment  paternel  ou  maternel,  et  de 
tous  les  sentiments  en  général.  Cependant  on  ne  peut  nier  que 
VHorace  de  Corneille  ne  remue  puissamment  en  nous  la  fibre  pa- 
triotique; que  Racine  ne  sache  faire  vibrer  dans  nos  âmes  la  pitié, 
l'amour  et  toutes  les  passions.  A  quoi  cela  tient-il?  C'est  que  ces 
grands  poètes  ont  exprimé  des  émotions  qu'ils  ressentaient  eux- 
mêmes,  et  ont  su  les  faire  passer  dans  l'âme  du  spectateur.  Mais, 
s'ils  l'ont  fait,  ce  n'était  pas  qu'ils  eussent  le  dessein  de  le  faire  : 
ils  n'ont  cédé  qu'au  besoin  d'exprimer  ce  qu'ils  sentaient.  Ils  ont 
été  éloquents  parce  qu'ils  étaient  inspirés.  Il  en  est  de  même  pour 
i'art  religieux.  Le  sentiment  religieux  peut  animer  un  artiste,  de 
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même  que  l'amour  de  la  patrie,  par  exemple;  et  comme  il  est  le 
plus  puissant,  en  même  temps  que  le  plus  élevé  des  sentiments  de 
la  nature  humaine,  on  conçoit  qu'il  ait  inspiré  des  œuvres  sublimes. 
Mais  c'est  que  les  artistes  dont  l'âme  était  pénétrée  de  ce  sentiment 
se  contentaient  de  l'exprimer  sans  songer  à  autre  chose.  Ils  chan- 
taient comme  l'oiseau  chante,  pour  dire  à  toute  créature  ce  dont 
leur  cœur  était  plein.  Si,  au  contraire,  leur  dessein  avait  été  d'ins- 
truire ou  de  convertir,  leur  enthousiasme  eût  été  un  mensonge, 
dont  ils  eussent  été  punis  par  la  froideur  de  leurs  œuvres.  En  art, 
comme  partout,  la  grande  force  du  penseur  c'est  la  sincérité. 

Du  reste,  gardons-nous  de  rien  exagérer.  «  On  peut,  dit  très 
bien  M.  Rabier,  accorder  à  l'artiste  le  droit,  quelquefois  même 
c'est  son  devoir,  de  se  proposer  par  delà  la  satisfaction  esthétique 
un  but  moral  ;  mais  à  une  condition  :  c'est  que  ce  but  ne  soit  ni  trop 
déterminé  ni  trop  manifeste ,  sans  quoi  le  désintéressement  et  le 
jeu  disparaîtraient,  et  pour  l'artiste  lui-même  et  pour  le  spectateur. 
Lorsque  l'œuvre  d'art  a  un  but  moral,  il  faut  que  ce  but  soit  plutôt 
senti  que  pensé.  Et,  règle  générale,  l'artiste  se  confie  à  l'harmonie 
naturelle  du  beau,  du  vrai  et  du  bien;  il  cherche  le  beau  sans 
préoccupation  étrangère;  et  s'il  l'atteint,  le  vrai  et  le  bien  sont  ob- 
tenus par  surcroît.  »  {PsychoL,  p.  645.) 


189.  Effet  moralisateur  de  Tart.  —  Indépendamment 
du  pouvoir  qu'il  possède  d'éveiller  en  nous  les  sentiments  les  plus 
élevés,  l'art  a  encore  par  lui-même  un  effet  moralisateur.  Cela 
tient  d'abord  à  sa  nature  et  à  son  essence.  La  raison  pour  laquelle 
nous  recherchons  la  beauté  est  aisée  à  comprendre  :  c'est  le  besoin 
de  perfection  inné  à  l'âme  humaine.  Dans  l'impuissance  où  nous 
sommes  de  nous  satisfaire  du  monde  réel,  n'étant  créés  que  pour 
l'inQni,  nous  cherchons  dans  l'art  un  moyen  de  contenter  les  aspi- 
rations qui  nous  portent  vers  une  beauté  supérieure  aux  beautés 
naturelles.  L'art  naît  ainsi  spontanément  de  l'effort  que  fait  l'homme 
pour  s'élever  vers  l'absolu;  et  c'est  en  quoi  le  sentiment  esthétique 
est  frère  du  sentiment  religieux ,  bien  qu'il  subsiste  entre  eux  cette 
différence  essentielle  que  les  satisfactions  que  le  sentiment  esthé- 
tique cherche  dans  le  monde  sensible,  le  sentiment  religieux  les 
cherche  dans  un  monde  supérieur. 

En  second  lieu,  l'art,  ainsi  que  l'avait  bien  vu  Kant,  a  le  très 
grand  mérite  de  nous  disposer  à  aimer  quelque  chose,  même  sans 
intérêt,  et  de  nous  dégager  des  passions  misérables  que  tend  à 
développer  la  vie  active  avec  ses  nécessités  souvent  brutales.  Qui- 
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conque  aime  les  arts  se  place,  toutes  les  fois  qu'il  en  jouit,  dans 
une  sphère  supérieure  où  son  âme  ne  peut  manquer  de  s'épurer. 
Toutefois,  il  y  a  ici  un  excès  à  craindre.  Il  est  plus  aisé  et  plus  doux 
de  rêver  que  d'agir.  Nous  devons  donc  prendre  garde  que  le  goût 
des  plaisirs  esthétiques  ne  nous  fasse  trop  oublier  les  devoirs  et 
les  réalités  de  la  vie  pratique.  «  Si  la  contemplation  nous  élève  au- 
dessus  de  l'égoïsme  grossier  et  vulgaire,  elle  peut  dégénérer  à  son 
tour  en  une  sorte  d'égoïsme  transcendant,  non  moins  condamnable 
quoique  plus  raffiné.  La  contemplation  du  beau  et  du  vrai  est, 
comme  Ta  dit  Aristote,  une  vie  divine.  Mais,  comme  Ta  dit  Kant, 
n'oublions  pas  que  nous  avons  à  oiiliiCf  notre  jardin.  »  (Rabier, 
Psychologie,  p.  653.) 


CHAPITRE  II 


LE  BEAU  ET  LE  SUBLIME 


190.  IVatiiPe  du  beau.  —  Le  but  de  l'art,  avons-nous  dit, 
c'est  de  réaliser  la  beauté.  Mais  qu'est-ce  que  la  beauté?  Quelle  en 
est  la  nature  et  quel  en  est  le  principe  ? 

Un  grand  nombre  de  philosophes,  à  la  suite  de  Platon,  ont  cru 
voir  en  Dieu  lui-même  le  type  idéal  et  la  source  première  de  toute 
beauté.  Cette  doctrine  est  acceptable  en  un  sens,  et  même  elle  s'im- 
pose; car  il  est  certain  que  Dieu  est  le  principe  du  beau  comme  il 
est  le  principe  de  toutes  choses.  Mais  il  importe  de  la  bien  com- 
prendre. Entre  Dieu  et  nous,  en  effet,  il  y  a  toujours  cette  fonda- 
mentale différence  de  nature  que  nous  appartenons  au  temps  et  à 
l'espace  par  tout  ce  que  nous  sommes,  par  notre  corps  qui  est  di- 
visible, par  notre  intelligence  qui  est  discursive,  par  notre  volonté 
qui  est  un  complexus  d'aspirations  diverses  et  souvent  contradic- 
toires entre  elles,  tandis  que  Dieu  est  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
région  du  temps  et  de  l'espace.  Il  suit  de  là  que  la  perfection  divine 
ne  peut  descendre  dans  cette  région  du  temps  et  de  l'espace,  pour  y 
constituer  la  perfection  et  l'être  des  choses  de  notre  monde,  qu'à 
la  condition  d'y  perdre  son  unité  absolue  et,  par  conséquent,  sa  pu- 
reté; de  même  qu'un  rayon  de  soleil  ne  peut  traverser  un  prisme 
sans  s'y  diviser  en  forme  d'arc-en-ciel.  C'est  ce  qu'exprimaient  très 
bien  les  Scolastiques,  et  après  eux  Descartes,  lorsqu'ils  disaient  que 
toutes  les  perfections  que  possèdent  les  créatures  se  retrouvent 
dans  le  Créateur,  non  pas  formellement,  c'est-à-dire  sous  la  forme 
que  nous  leur  connaissons  et  seulement  à  un  degré  plus  élevé,  mais 
éminemment,  c'est-à-dire  sous  une  forme  supérieure,  hétérogène  à' 
l'autre,  et  la  dépassant  de  toute  la  distance  de  l'infini  au  fini.  Que 
l'on  dise  donc,  si  l'on  veut,  que  le  principe  de  toute  beauté  est  en 
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Dieu,  pourvu  qu'il  soit  bien  entendu  que  la  beauté  divine  est  autre 
chose  que  la  beauté  créée,  même  élevée  à  rinfînité*. 

Mais,  sans  insister  davantage  sur  la  question  transcendante  de 
savoir  quel  est  le  principe  du  beau,  tâchons  de  déterminer  ce  qu'est 
le  beau  en  lui-même. 

Vouloir  isoler  le  beau  du  bien  pour  en  faire  une  essence  à  part 
est  certainement  une  erreur.  Le  beau  et  le  bien  ne  sont  que  deux 
aspects  différents  de  Tétre  ou  de  la  perfection.  Qu'est-ce  donc  qui 
fait  dansTunivers  Tétre  ou  la  perfection  ?  Nous  Tavons  dit  ailleurs, 
c'est  l'ordre  et  la  corrélation  de  tous  les  phénomènes  les  uns  à 
l'égard  des  autres,  l'haflïidnîe  qui  unit  entre  eux  tous  les  êtres  de 
la  nature,  en  un  mol  \di  finalité  générale.  Cet  ordre,  cette  harmonie, 
celte  finalité,  en  tant  qu'ils  rendent  possibles  Texistence  de  l'univers 
et  celle  des  êtres  qui  le  composent,  constituent  le  bien  :  en  tant 
qu'ils  donnent  satisfaction  à  la  raison  et  à  la  partie  supérieure  de 
la  sensibilité  de  Fhomme,  ils  constituent  .le  beau.  La  beauté  n'est 
donc  pas,  comme  le  pensait  Kant,  une  pure  apparence  et  une  illu- 
sion subjective;  c'est  une  réalité  :  et  l'on  peut  dire  même  que  c'est 
la  chose  la  plus  réelle  qui  existe,  puisque  nous  savons  que  les  cho- 
ses n'ont  d'existence  qu'en  proportion  de  la  perfection  relative, 
c'est-à-dire  de  la  beauté  qui  est  en  elles. 

Cette  solution  satisfait -elle  aux  conditions  du  problème  que 
fious  avons  en  vue  ?  La  finalité  est  un  rapport  qui  unit  entre  eux 
tous  les  êtres  de  la  nature.  Il  sera  donc  aisé,  avec  cette  théorie, 
d'expliquer  la  beauté  de  l'univers  dans  son  ensemble,  puisqu'il  suf- 
ira  pour  cela  de  dire  que  cette  beauté  tient  à  la  finalité  générale 
des  choses.  Mais  comment  rendre  compte  des  beautés  particuliè- 
res? Comment  rendre  compte  de  ce  jugement  par  lequel  nous  pro- 
nonçons que  tel  objet  est  beau  parmi  tous  les  autres  objets  de  la 
nature,  et  que  Kant  appelle>^mew^  de  goût?  D'où  vient,  par  exem- 
ple, que  nous  trouvons  le  cheval  plus  beau  que  le  pourceau,  alors 
l\m  cependant  le  cheval  et  le  pourceau  concourent  l'un  comme 
l'autre  à  l'harmonie  universelle  ?  La  réponse  c'est  qu'apparemment 
cette  harmonie,  au  lieu  de  rester  en  quelque  sorte  diffuse,  se  con- 
centre comme  en  autant  de  foyers  en  certains  êtres  privilégiés,  qui 
l'expriment  avec  plus  de  puissance  et  de  clarté  que  les  autres,  et 


I.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  rejeter  absolu- 
liuuent  la  ductrine  suivant  laquelle  ïidéal 
serait  une  beauté  homogène  aux  beautés  que 
féalisent  l'art  ou  la  nature,  mais  parfaite,  au 
Ueo  que  celles-ci  sont  toujours  imparfaites. 
Une  beauté  parfaite,  à  l'entendre  ainsi,  est 


une  contradiction  dans  les  termes,  puisque  la 
beauté  suppose  le  temps  et  l'espace  et  que  la 
perfection  les  exclut.  Nous  avons  vu  plus 
haut,  en  discutant  le  réalisme  (185),  quel  est 
le  véritable  sens  qu'il  convient  d'attacher  aux. 
mots  idéal  et  idéaliser. 


que,  pour  cette  raison,  nous  déclarons  beaux.  Cela  suppose,  à  la 
vérité,  que  le  spectacle  de  ces  objets  éveille  en  nous  au  moins  un 
sentiment  confus  de  l'harmonie  universelle  qu'ils  expriment;  mais 
pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi?  Ne  sommes-nous  pas  en  commu- 
nion constante  avec  la  nature  entière  par  notre  corps  qui  y  est  lié 
et  qui  en  dépend,  par  nos  perceptions  qui  nous  la  révèlent  à  des 
degrés  divers  de  clarté  et  de  distinction,  et  même,  au  point  de  vue 
moral,  par  la  solidarité  qui  nous  fait  participants  de  la  destinée  de 
tous  les  autres  êtres?  Et  si  l'harmonie  universelle  a  un  écho  dans 
notre  conscience,  comment  s'étonner  que  nous  trouvions  du  charme 
aux  objets  qui  nous  la  rendent  plus  manifeste  et  plus  sensible? 

Mais,  si  les  beautés  de  la  nature  et  les  jugements  de  goût  dont 
elles  sont  les  objets  peuvent  se  comprendre  dans  cette  théorie,  en 
est-il  de  même  à  l'égard  des  beautés  que  produit  l'art?  Oui,  pourvu 
que  Ton  entende  bien  les  rapports  de  l'art  avec  la  nature.  On  peut, 
en  effet,  considérer  dans  un  objet  naturel,  soit  cet  objet  lui-même 
isolé  du  reste  des  êtres,  soit  ce  même  objet  en  tant  qu'il  fait  partie 
intégrante  de  la  nature  totale  et  qu'il  en  exprime  à  sa  manière 
l'unité  et  l'harmonie;  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  que  l'on 
peut  considérer  soit  l'être  abstrait  et  la  matière  inerte  des  choses, 
soit,  au  contraire,  ce  qui  fait  les  choses  concrètes  et  vivantes,  et  ce 
que  plus  haut  nous  avons  appelé  leur  âme.  L'art  réaliste  ne  voit 
dans  les  choses  que  le  premier  aspect,  et  c'est  cet  aspect  seul  qu'il 
cherche  à  rendre  :  aussi,  au  point  de  vue  du  réalisme,  la  beauté 
naturelle  et  la  beauté  artistique  sont-elles  également  incompréhen- 
iîbles.  Mais  toutes  deux,  au  contraire,  se  comprennent  fort  bien  du 
point  de  vue  de  l'idéalisme,  qui  ne  cherche  dans  les  choses  que  Yâme, 
c'est-à-dire  ce  par  quoi  l'harmonie  du  monde  s'exprime  en  elles. 
Nous  venons  de  le  montrer  pour  la  beauté  naturelle;  et,  à  l'égard 
de  la  beauté  créée  par  l'art ,  l'application  du  même  principe  n'est 
pas  moins  certaine,  puisque  l'art,  suivant  l'idéalisme,  n'a  pour  but 
que  de  faire  passer  l'âme  ou  la  forme  des  objets  du  corps  fragile 
que  leur  a  donné  la  nature  en  un  corps  différent,  relativement  au 
moins  impassible  et  impérissable ,  dans  lequel  elle  brillera  d'un 

plus  vif  éclat. 

Ces  considérations,  si  elles  sont  bien  comprises,  fournissent,  ce 
semble,  la  solution  d'un  problème  difficile,  qui  est  celui-ci  :  Sur 
quels  fondements  reposent  en  général  nos  jugements  de  goût?  ou, 
en  d'autres  termes  :  Qu'est-ce  qui  nous  détermine  à  prononcer  que 
tel  objet  est  beau,  et  que  tel  autre  ne  l'est  pas?  En  fait,  s'il  s'agit  de 
juger,  par  exemple,  de  la  beauté  ou  de  la  laideur  d'un  visage,  tout 
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le  monde  le  plus  souvent  sera  d'accord.  On  pourrait  donc  croire 
que  les  raisons  du  jugement  porté  sont  extrêmement  frappantes 
puisqu'elles  se  présentent  les  mêmes  à  tous  les  esprits;  et  cepen- 
dant, lorsque  Ton  cherche  à  dégager  ces  raisons,  on  reconnaît  vite 
qu'elles  sont  fort  malaisées  à  apercevoir.  La  seule  peut-être  parmi 
les  causes  de  nos  jugements  de  goût  qui  soit  bien  manifeste,  c'est 
l'habitude.  Ainsi,  pour  nous,  le  type  grec  est  beau,  le  type  chinois 
est  laid.  Pourquoi?  C'est  évidemment  parce  qu'un  long  usage  nous 
a  familiarisés  avec  le  premier,  et,  par  conséquent,  nous  a  mal  dis- 
posés à  l'égard  du  second,  qui  présente  avec  celui-là  des  différences 
si  notables;  tandis  que  pour  des  Chinois  c'est  assurément  le  type 
dhiiiois  qui  a  le  plus  de  charme.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
l'habitude  soit  ici  un  principe  d'explication  sufûsant;  car  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  types  et  les  formes  auxquels  nous  sommes  le 
plus  accoutumés  qui  nous  plaisent  le  mieux.  11  doit  donc  y  avoir 
une  autre  cause  de  nos  jugements  de  goût,  et  beaucoup  plus  dé- 
terminante que  l'habitude.  Or  cette  cause  pourrait  être  celle  que 
nous  avons  indiquée,  c'est-à-dire  un  sentiment  confus  et  tout  à  fait 
inanalysable  de  l'harmonie  universelle  des  choses  en  tant  que  s'ex- 
primant  d'une  manière  particulière  dans  l'objet  naturel  ou  artifi- 
ciel que  nous  considérons.  Par  exemple,  l'admiration  qu'on  éprouve 
quelquefois  en  présence  d'une  fleur  ou  d'un  visage  humain  tien- 
drait, si  notre  explication  est  exacte,  à  ce  que  l'on  reconnaît,  comme 
d'instinct,  dans  chacun  de  ces  objets  une  expression  brillante  de 
la  finalité  générale  de  la  nature. 

A  quoi  il  faut  ajouter  que  dans  tout  jugement  de  goût  intervient 
nécessairement  une  conception  plus  ou  moins  obscure  de  la  hié- 
rarchie naturelle  des  êtres,  conception  qui  fait  que  nous  nous 
montrons  plus  ou  moins  exigeants  à  l'égard  de  chaque  individu 
suivant  le  rang  que  son  espèce  occupe  dans  cette  hiérarchie.  Par 
exemple,  il  est  certain  qu'il  y  a  dans  un  homme  quelconque  une 
expression  beaucoup  plus  puissante  et  plus  élevée  de  la  finalité 
universelle,  et,  par  conséquent,  beaucoiip  plus  de  beauté  absolue  que 
dans  n'importe  quel  cheval.  Cependant  il  nous  arrive  souvent  de 
trouver  un  homme  laid  et  un  cheval  beau.  C'est  que  cet  homme, 
tout  en  étant  plus  beau  qu'un  cheval,  absolument  parlant,  est 
inférieur  au  type  de  son  espèce,  tandis  que  ce  cheval  exprime  bril- 
lamment le  type  de  la  sienne. 

191.  La  laideur.  —  A  la  beauté  s'oppose  la  laideur.  Les 
mêmes  principes  auxquels  nous  venons  de  faire  appel  pour  expli- 


quer la  beauté  et  le  sentiment  que  nous  en  avons  doivent  servir 
aussi  à  expliquer  la  laideur  en  renversant  les  termes.  Le  jugement 
par  lequel  nous  déclarons  qu'une  chose  est  laide  aurait  donc  pour 
fondement,  suivant  ces  principes,  la  conscience  indistincte  en  nous 
que  cette  chose  est  l'expression  d'un  manque  d'harmonie  dans  la  na- 
ture en  général.  Il  ne  saurait  y  avoir  à  cela  de  difficultés,  attendu 
que,  s'il  y  a  de  l'harmonie  dans  l'univers,  il  est  certain  que  cette 
harmonie  n'est  pas  parfaite  ;  en  sorte  que  l'on  peut  comprendre  que 
les  choses  belles  et  les  choses  laides  expriment  tour  à  tour  ces 
deux  aspects  opposés  de  la  finalité  universelle.  Voyons  mainte- 
nant quel  usage  l'art  peut  faire  de  la  laideur. 

Puisque  c'est  la  beauté  que  l'artiste  doit  réaliser,  il  peut  sembler 
que  la  laideur  doive  être  rigoureusement  bannie  du  domaine  de 
l'art.  Or  l'expérience  prouve  au  contraire  que  de  véritables  mons- 
truosités, surtout  quand  ce  sont  des  monstruosités  d'ordre  moral, 
peuvent  devenir  esthétiquement  intéressantes  au  plus  haut  point. 
Quoi  de  plus  admirable,  par  exemple,  que  l'Othello  de  Shakes- 
peare ou  le  Néron  de  Racine?  et  quels  sont  les  types  de  vertu  idéale 
dont  l'art  ait  jamais  tiré  des  effets  esthétiques  plus  puissants? 
Comment  se  fait-il  donc  que  nous  trouvions  ainsi  de  l'attrait  à  ce  qui 
est  difl*orme  et  monstrueux? 

Une  solution  évidemment  insuffisante  de  cette  difficulté  c'est  la 
théorie  des  repoussoirs.  La  laideur,  a-t-on  dit  quelquefois,  a  sa 
place  nécessaire  dans  les  œuvres  d'art  pour  faire  ressortir  la  beauté 
par  le  contraste. 

Cest  une  ombre  au  tableau  qui  lui  donne  du  lustre. 

Comme  si  les  types  dont  nous  parlons  n'intéressaient  pas  par 
eux-mêmes!  Comme  si,  dans  les  drames  où  ils  figurent,  ils  n'occu- 
paient pas  le  premier  plan,  et  n'attiraient  pas  d'abord  tous  les  re- 
gards !  D'ailleurs,  le  contraste  est  toujours  chose  réciproque  ;  et  si 
l'on  peut  dire  que  la  fureur  d'Othello,  par  exemple,  fait  ressortir 
rinnocence  et  la  résignation  de  Desdémone,  il  est  également  vrai 
que  rinnocence  et  la  résignation  de  Desdémone  font  ressortir  la 
fureur  d'Othello..  11  faut  donc  chercher  autre  chose. 

La  vraie  cause  de  ces  efl'ets  que  peuvent  produire  la  perversité 
morale  la  plus  horrible  et  la  passion  la  plus  eff'royable,  c'est  peut- 
être  qu'en  art  les  choses  nous  intéressent  par  leur  grandeur  plus 
que  par  tout  le  reste.  Pourvu  que  le  personnage  qu'on  nous  repré- 
sente soit  grandiose,  peu  nous  importe  qu'il  le  soit  dans  le  bien 
ou  dans  le  mal.  Peut-être  même  les  types  qui  sont  grands  dans  le 
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mal  ont-ils  Tavantage  sur  les  autres,  parce  qu'il  est  plus  facile  de 
pousser  en  ce  sens-là  les  choses  à  Textrême.  Le  Satan  de  Milton 
se  rappelle  son  bonheur  perdu,  et  exhale  son  désespoir  dans  cette 
parole  terrifiante  et  sublime  :  «  J'ai  dit  au  mal  :  Vous  êtes  mon 
bien!  »  Si  nous  rencontrions  dans  la  vie  réelle  un  homme  ca- 
pable d'un  sentiment  pareil,  cet  homme  nous  ferait  horreur,  et 
nous  en  détournerions  nos  yeux.  Ici  nous  sommes  attirés  au  con- 
traire. C'est  qu'au  fond  nous  savons  bien  (sans  pourtant  en  avoir 
une  conscience  trop  distincte  qui  nous  gâterait  notre  plaisir)  que 
tout  cela  n'est  qu'un  jeu,  que  toute  cette  perversité  n'est  qu'un  spec 
tacle  ;  et  alors  nous  nous  abandonnons  au  plaisir  de  contempler 
une  difformité  morale  dont  la  grandeur  nous  étonne  en  même 
temps  qu'elle  nous  cause  une  sorte  d'effroi.  C'est,  en  effet,  le  pri- 
vilège de  l'art  de  savoir  dépouiller  les  objets  de  leur  matérialité 
grossière,  par  où  ils  pourraient  nous  froisser,  et  de  les  réduire 
à  une  forme  pure  capable  d'agréer  à  l'imagination. 

Toutefois,  il  est  impossible  de  se  dissimuler  que  l'intérêt  incon- 
testable que  Tart  nous  fait  prendre  quelquefois  à  la  laideur  mo- 
rale —  et  cela  quelque  honnêtes  que  nous  soyons  d'ailleurs  — 
est  difficilement  conciliable  avec  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut 
du  caractère  moralisateur  de  l'art.  A  vrai  dire,  si  la  contemplation 
esthétique  peut  être  morale  par  ses  effets,  elle  ne  l'est  guère  par  elle- 
même,  et  il  y  a  lieu  de  se  demander  si  elle  ne  tendrait  pas  plutôt  h 
nous  éloigner  de  la  moralité  véritable.  La  raison  en  est  que  l'art 
est  un  jeu,  et  qu'il  transforme  en  jeu  tout  ce  dont  il  s'empare,  la 
morale  comme  le  reste,  ce  que  la  morale,  en  réalité,  ne  peut  souf- 
frir, attendu  qu'elle  est  un  absolu.  Envisager  la  morale  en  esthéti- 
cien n'est  certainement  pas  la  bonne  manière  pour  la  comprendre. 
A  l'austère  devoir  on  substitue  par  là  quelque  chose  d'assez  diffé- 
rent, et  souvent  même  de  très  opposé,  qui  s'appelle  V honneur. 
L'honneur  c'est  le  commandement  moral  dépouillé  de  sa  nécessité 
intrinsèque,  et  transformé  esthétiquement  en  un  autre  idéal  qui 
plaît  davantage  à  l'imagination  et  au  sentiment,  mais  qui  ne  saurait 
suffire  à  la  conscience.  C'est  pour  cela  que  l'honneur,  comme  règle 
de  conduite,  ne  peut  remplacer  l'idée  du  devoir.  Il  est,  comme  la 
beauté  que  crée  l'art,  quelque  chose  de  séduisant,  mais  de  super- 
ficiel :  c'est  le  jeu  de  la  conscience.  Mais  une  conscience  vraiment 
morale  ne  joue  pas,  car  elle  a  dans  le  devoir  une  œuvre  sérieuse 
à  accomplir. 

1©».  Le  joli  et  le  ridicule.  —  On  considère  souvent  le 


joli  comme  un  degré  inférieur  du  beau.  Il  semble  pourtant  qu'entre 
ces  deux  choses  il  y  ait  plus  qu'une  simple  différence  de  degré  : 
nous  voulons  dire,  une  différence  de  nature.  Expliquer  d'après  des 
principes  certains  ce  que  c'est  que  le  joli  serait  difficile.  Sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres  en  esthétique,  il  n'est  pas  aisé  de 
justifier  ses  opinions  par  des  raisons  solides.  Voici  l'explication 
que  nous  proposerons. 

Kant  avait  distingué  soigneusement  le  plaisir  du  beau  des  plai- 
sirs que  procurent  à  nos  sens  les  objets  sensibles,  couleurs,  odeurs, 
saveurs,  etc.  Cette  distinction  est  certainement  fondée  si  l'idée  que 
nous  nous  sommes  faite  de  la  nature  du  beau  est  exacte  ;  car  )a 
finalité  générale  exprimée  d'un  certain  point  de  vue  par  l'objet  que 
nous  appelons  beau  plaît  à  l'intelligence,  mais  non  pas  aux  sens. 
Le  beau,  comme  dit  Kant,  n'est  donc  pas  l'agréable.  Au  contraire, 
le  joli  paraît  pouvoir  se  réduire  à  l'agréable,  étant  admis  que  l'agréa- 
ble c'est,  suivant  l'expression  de  Kant,  «  ce  qui  plaît  aux  sens  dans 
la  sensation  »  :  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  réciproquement,  l'a- 
gréable soit  le  joli;  car  le  qualificatif  de  jolis  ne  convient  qu'aux 
objets  de  nos  sensations  représentatives,  particulièrement  à  celles 
de  la  vue  et  de  l'ouïe  lorsqu'elles  sont  agréables,  mais  non  pas  aux 
objets  de  nos  sensations  affectives.  Le  joli  consisterait  donc,  d'a- 
près cela,  dans  de  certains  arrangements  naturels  ou  artificiels  de 
sons,  de  couleurs,  quelquefois  même  d'idées  ou  de  sentiments,  ca- 
pables d'éveiller  en  nous  des  sensations  agréables,  ou  des  émotions 
légères  qui  ne  font  qu'effleurer  l'âme  sans  la  pénétrer.  Quoiqu'il 
soit  loin  de  valoir  le  beau,  le  joli  a  encore  son  prix;  mais  il  faut 
pour  cela  que  l'art  qui  Fa  produit  ne  se  fasse  pas  trop  voir.  On  aime 
bien  les  mets  délicats;  mais  on  se  soucie  peu  de  pénétrer  dans  la 
cuisine  où  ils  s'apprêtent.  Lorsque  l'art  devient  trop  visible,  le  joli, 
au  lieu  de  plaire,  court  risque  d'agacer,  et  nous  le  qualifions  alors 
de  mièvre,  de  précieux  et  de  maniéré. 

Le  ridicule  s'oppose  au  joli  comme  le  laid  s'oppose  au  beau.  Ce 
qui  produit  le  ridicule  c'est  donc  le  manque  de  justesse  dans  un 
arrangement  qui  était  fait  pour  plaire  aux  sens,  et  qui  en  réalité 
leur  déplaît.  Ainsi,  un  assemblage  de  couleurs  mal  harmonisées 
dans  un  ameublement  ou  dans  un  costume  est  souvent  déclaré 
laid  :  le  vrai  mot  serait  plutôt  ridicule.  On  peut  dire  aussi  que 
le  ridicule  c'est  ce  qui  froisse  en  nous  des  sentiments  légitimes, 
mais  d'ordre  inférieur.  Par  exemple,  la  vanité  est  ridicule,  parce 
qu'un  bomme  vain  est  simplement  un  homme  qui  veut  s'en  faire 
accroire ,  qui  s'exalte  lui-même  pour  des  qualités  plus  ou  moins 
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insignifiantes,  et  qui  veut  des  louanges  sans  prétendre  pour  cela 
s'imposer  à  notre  admiration  ;  mais  Torgueil  est  laid  et  odieux, 
parce  qu'il  est  un  sentiment  injuste  et  contre  nature,  qui  consiste 
non  seulement  à  s'estimer  plus  qu'on  ne  vaut,  mais  encore  à  vou- 
loir se  subordonner  les  autres  hommes  et  à  faire  de  soi  le  centre 
universel  des  choses. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  ridicule  avec  le  risible.  Par  lui-même 
le  ridicule  ne  fait  pas  rire  :  il  exciterait  plutôt  la  pitié  des  gens 
sensés.  Pour  que  nous  riions,  en  général,  il  faut  un  contraste,  et 
c'est  seulement  quand  il  donne  lieu  à  un  contraste  que  le  ridicule 
provoque  le  rire.  Par  exemple,  la  vanité  d'un  homme,  qui  par 
elle-même  n'est  que  ridicule,  peut  devenir  risible  si  nous  voyons 
cet  homme,  pour  se  faire  valoir,  faire  des  efforts  qui  n'aboutissent 
qu'à  mettre  en  relief  ses  défauts.  C'est  pour  cela  que  la  recherche 
excessive  dans  le  costume  est  simplement  ridicule  ;  mais  la  fausse 

élégance  est  à  la  fois  ridicule  et  risible. 

•       .  .  .         ■      .  •    •  •  - 

iOii.  Le  siiblioie.  —  A  l'inverse  du  joU,  le  sublime  est  sou- 
vent considéré  comme  n'étant  qu'un  degré  supérieur  du  beau.  Kant, 
qui  a  traité  en  perfection  la  question  du  sublime,  ne  serait  pas  de 
cet  avis,  et  peut-être  aurait-il  raison.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  recon- 
naître que  la  différence  de  degré,  si  tant  est  qu'il  n'y  en  ait  pas 
d'autres,  engendre  ici  des  différences  de  nature,  et  que  le  beau  et 
le  sublime  sont  loin  d'avoir  à  tous  égards  les  mêmes  caractères. 

Le  caractère  principal  du  beau  c'est  de  plaire  et  de  charmer.  Le 
sublime  ne  charme  pas,  il  transporte;  il  fait  sortir  l'homme  de  lui- 
même,  et  lui  donne  une  sorte  de  contact  momentané  avec  l'infini. 
Ce  qui  fait  que  le  beau  plaît  et  charme  c'est  qu'il  donne  satisfaction 
à  toutes  nos  facultés  :  le  sublime  leur  fait  plutôt  violence,  en  nous 
élevant  au-dessus  de  nous-mêmes.  Il  suit  de  là  que  le  sentiment  du 
beau  est  pur,  c'est-à-dire  parfaitement  serein  et  joyeux  :  le  senti- 
ment du  sublime  est  mélangé  au  contraire  :  la  joie  qu'il  nous  cause 
a  quelque  chose  de  grave,  et  même  d'austère,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'elle  perde  par  là  de  son  intensité,  bien  au  contraire.  Par 
ce  caractère  de  gravité  le  sentiment  du  sublime  se  rapproche  du 
sentiment  moral,  que  du  reste  il  suppose,  sans  pour  cela  se  con-^ 
fondre  avec  lui.  Si,  en  effet,  pour  goûter  le  beau  il  suffit,  à  ce 
qu'il  semble,  d'avoir  des  sens  et  de  l'intelligence,  il  faut  pour  être 
sensible  au  sublime  avoir  de  l'âme  et,  par  conséquent,  une  cer- 
taine moralité.  Le  sublime  est  une  intuition  idéale  de  laquelle  les 
esprits  vulgaires  sont  incapables. 


Mais  qu'est-ce  qui*  produit  en  nous  le  sentiment  du  sublime  ?  ou, 
en  d'autres  termes,  quels  caractères  peuvent  donner  à  un  objet  la 
sublimité?  Il  est  manifeste  que  cette  question  ne  comporte  pas  une 
réponse  définitive  et  complète  :  la  sublimité,  pas  plus  que  la  beauté, 
n'est  déterminée  par  un  nombre  restreint  de  conditions  assigna- 
bles. Cependant  on  peut  dire,  ce  semble,  que  la  caractéristique  des 
choses  sublimes  en  général  c'est  Tillimitation  et  l'indétermination. 
Ce  qui  est  à  contours  précis,  ce  que  l'intuition  des  sens  ou  celle  de 
finteUigence  réussissent  à  embrasser  tout  entier,  peut  être  beau, 
mais  n'est  jamais  sublime.  Le  sublime  ne  se  perçoit  pas,  et  surtout 
ne  s'analyse  pas.  Un  objet  sublime  produit  dans  l'âme  une  impres- 
sion confuse,  dont  l'imagination  s'empare,  et  où,  précisément  en 
raison  de  ce  qui  s'y  trouve  d'indéterminé,  elle  découvre  un  infini. 
C'est  pour  cela  que  les  choses,  en  général,  ne  .sont  sublimes  que 
par  leurs  quaUtés  expressives  :  le  plastique,  qui  veut  être  analysé, 
compris  et  goûté  dans  le  détail,  qui  par  conséquent  est  déterminé 
et  plaît  en  tant  que  tel,  ne  saurait  être  sublime.  La  beauté  est 
dans  les  objets;  la  sublimité,  dans  les  sentiments  que  les  objets 
évoquent  :  l'objet  sublime  disparaît,  en  quelque  sorte,  devant  le 
sentiment  qu'il  a  fait  naître,  et  nous  laisse  en  présence  de  ce  sen- 
timent seul. 

Si  ces  considérations  sont  justes,  on  comprendra  sans  peine  que 
l'impression  du  beau  s'éveille  plus  aisément  dans  les  contrées  où 
l'air  est  pur  et  transparent,  et  où  le  soleil  projette  sur  les  objets 
une  lumière  éblouissante,  comme  la  Grèce  et  l'Italie.  Le  sublime, 
au  contraire,  sera  plus  famiUer  aux  races  habitant  sous  un  climat 
froid  et  sombre,  où  la  vision  est  indistincte  à  faible  distance,  même 
dans  les  plus  beaux  jours.  Les  peuples  du  Midi  vivent  surtout  par 
les  sens,  c'est  pourquoi  ils  ont  le  culte  de  la  beauté  ;  ceux  du  Nord 
vivent  plutôt  par  l'imagination,  et  c'est  l'imagination  qui  enfante 

le  sublime. 

Le  sublime  est-il  du  domaine  de  Tart  ?  On  ne  peut  le  contester, 
car  il  est  certain  qu'Homère,  Shakespeare,  Corneille,  sont  souvent 
sublimes;  et  pourtant  il  est  difficile  de  comprendre  comment  un 
artiste  peut  donner  à  son  œuvre  ce  cachet  d'illimitation  qui  est 
la  condition  de  la  sublimité.  Évidemment,  un  pareil  résultat  ne 
saurait  s'obtenir  par  un  effort  conscient;  mais  on  conçoit  que 
l'artiste,  lorsque  son  imagination  s'est  exaltée  et  a  enfanté  des 
images  grandioses,  puisse  faire  passer  en  nos  âmes  des  impres- 
sions semblables.  A  vrai  dire,  cependant,  le  sublime  paraît  être  du 
domaine  de  la  nature  plus  que  du  domaine  de  l'art.  La  montagne, 
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la  mer,  le  ciel  étoile,  les  grands  déchaînements  des  forces  naturel- 
les, toutes  ces  choses  sont  sublimes,  parce  qu'elles  nous  ouvrent 
Tinfîni.  La  nature  parait  donc  avoir  plus  de  puissance  pour  pro- 
duire le  sublime,  et  Tart  pour  créer  le  beau. 
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